<p class="ql-block">我是1969年底，響應(yīng)毛主席"知識(shí)青年到農(nóng)村去......"的偉大號(hào)召，下鄉(xiāng)在四川省江油縣新安公社。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，解放軍建字第01部隊(duì)附屬中學(xué)69屆初中畢業(yè)生(01子弟)，除了少部份當(dāng)兵走的同學(xué)，大部份同學(xué)都下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶在新安公社各生產(chǎn)隊(duì)中。</p><p class="ql-block">我們下鄉(xiāng)的第二年1970年，地處丘林的新安公社，發(fā)生了百年難遇的大旱。這年，山上許多老堰塘都干得塘底朝天，生產(chǎn)隊(duì)的冬水田干凅龜裂，水田上可走人拉板板車(chē)。</p><p class="ql-block">除了小春，勉強(qiáng)還收獲點(diǎn)小麥、蠶豆；大春因?yàn)樘锢餂](méi)水，生產(chǎn)隊(duì)的水稻秧苗基本都沒(méi)插下去。期間，雖然公社號(hào)召全體社員抗旱保苗，但山坡上種的玉米，大部分還是蔫死了。</p><p class="ql-block">1970年我們生產(chǎn)隊(duì)錯(cuò)過(guò)了栽水稻的季節(jié)，到了八九月份，全隊(duì)水田和坡地都栽上了紅苕(地瓜)。秋收時(shí)，田里栽的紅苕只長(zhǎng)藤蔓不結(jié)瓜，挖出的紅苕只有指拇大，可能是栽遲的原因，山坡地里的紅苕長(zhǎng)得也不好，歪瓜裂棗的。</p><p class="ql-block">紅苕秧栽下去，農(nóng)活也就算基本忙完了。一天，大隊(duì)幾個(gè)男知青約好串隊(duì)到八隊(duì)知青那兒蹭頓飯吃。八隊(duì)男同學(xué)知青姓Z(yǔ)，高高的個(gè)子，對(duì)人特別熱情。熱情歸熱情，眼下屋里米缸沒(méi)糧，巧婦也難為無(wú)米之炊。窗臺(tái)只有幾個(gè)大南瓜和一簸箕曬干的麥穗。此時(shí)，一同來(lái)的王姓同學(xué)(綽號(hào)"煙鬼")見(jiàn)院子里有個(gè)石磨，點(diǎn)燃根煙狡黠地說(shuō)：今中午大家有飯吃了。</p><p class="ql-block">一大簸箕麥穗端過(guò)來(lái)，幾個(gè)知青坐在院子里開(kāi)始用手工搓揉麥穗，用嘴功吹麥殼。一會(huì)工夫，簸箕里十幾斤麥穗就脫殼成麥了，接著將脫殼的麥子倒在磨盤(pán)上開(kāi)始推磨磨面。</p><p class="ql-block">這臺(tái)磨盤(pán)也給力，十多斤麥子轉(zhuǎn)眼就碾碎成粉，先用大笸籮篩岀細(xì)粉，再將粗面和麥麩倒在磨上，又磨一遍，一袋黑面粉就生產(chǎn)出來(lái)了。</p><p class="ql-block">屋里知青灶臺(tái)上的70厘米大鐵鍋水燒開(kāi)了，一大盆合好的疙瘩面和切成細(xì)條的南瓜絲，逐步倒進(jìn)鍋里。灶膛里燒的麥桔柴火越燒越旺。</p><p class="ql-block">此時(shí)，看著灶膛燃燒的麥桔煮鍋里的疙瘩面，有點(diǎn)相似曹植《七步詩(shī)》煮豆那場(chǎng)景：</p><p class="ql-block">煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，</p><p class="ql-block">本是同根生，相煎何太急？</p><p class="ql-block">一會(huì)兒，一鍋南瓜疙瘩面湯就煮好了。疙瘩湯里除了鹽，里面沒(méi)有醬油蔥花，也沒(méi)有一滴油星星。</p><p class="ql-block">就這一鍋疙瘩湯，不到半小時(shí)就被五個(gè)十七八歲學(xué)生知青吃得一干二凈。</p><p class="ql-block">農(nóng)村18厘米大土碗，我吃了5碗，另外幾位同學(xué)有吃5碗或6碗的，王同學(xué)(煙鬼)吃了11碗。</p><p class="ql-block">問(wèn)當(dāng)年知青哪來(lái)的那么大的胃口？我也不知道，反正那時(shí)胃就像一個(gè)無(wú)底的大口袋，裝多少都不溢。</p><p class="ql-block">所以說(shuō)，當(dāng)過(guò)知青的人，他們對(duì)糧食始終是情有獨(dú)鐘的。因?yàn)樗麄儼み^(guò)餓，對(duì)饑餓有著最深最痛的記憶。</p><p class="ql-block">時(shí)至今日，這輩人珍惜糧食就像珍惜自巳生命一樣寶貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是下在江油新安公社五大隊(duì)的知青，前排左：羅昌秀、高艷菇、楊明英等人。</p> <p class="ql-block">下在九大隊(duì)的男知青，左起：張行來(lái)、吳太清(返鄉(xiāng)知青九大隊(duì)代課老師)、劉守忠、作者。</p> <p class="ql-block">二十五年后，九大隊(duì)知青重游第二故鄉(xiāng)一一新安公社。</p><p class="ql-block">當(dāng)年九大隊(duì)知青，左起：作者、張行來(lái)，楊素媛、柏名巖、王洪勝。</p><p class="ql-block">張行來(lái)、王洪勝二位同學(xué)，于去年(2020年)逝世。天不假年，令人惋惜！</p> <p class="ql-block">九十年代，作者又次來(lái)到自己下鄉(xiāng)曾經(jīng)住過(guò)的房前，與原九生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，復(fù)員軍人薛隊(duì)長(zhǎng)在院內(nèi)合影紀(jì)念。當(dāng)年薛隊(duì)長(zhǎng)亦是我的房東。</p><p class="ql-block">照片左起：吳太清、薛隊(duì)長(zhǎng)、作者。</p> <p class="ql-block">房東家的老磨盤(pán)</p> <p class="ql-block">滄海桑田，昨天的新安公社，今天的新安鎮(zhèn)政府。</p> <p class="ql-block">《我的知青生活》</p><p class="ql-block">作者：初德超</p><p class="ql-block">2021年5月23日.北京</p>