<p class="ql-block ql-indent-1">2021年5月22日，星期六，下午坐車去老家的路上，孩子在懷里熟睡，瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)看到一則爆炸性新聞鋪天蓋地：“雜交水稻之父”、中國(guó)工程院院士、“共和國(guó)勛章”獲得者袁隆平老先生因多器官衰竭，于13點(diǎn)07分在湖南長(zhǎng)沙中南大學(xué)湘雅醫(yī)院逝世，享年91歲。一時(shí)震驚，馬上告知正在開車的家屬，他也長(zhǎng)久沉默。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有一個(gè)熱搜是短短三天，中國(guó)痛失四位國(guó)之棟梁。另外三位分別是5月20日逝世的中國(guó)眼科醫(yī)學(xué)界泰斗夏德昭老先生，享年104歲；5月21日逝世的故宮博物院原副院長(zhǎng)、文博專家楊伯達(dá)老先生，享年94歲；同樣5月22日逝世的“中國(guó)肝臟外科之父”吳孟超老先生，享年99歲。都是功德圓滿、福澤深厚的國(guó)士??！他們代表了一個(gè)偉大的時(shí)代。???</p><p class="ql-block ql-indent-1">這其中最為人所熟知的，是袁老。這位總是慈眉善目、沉默躬耕的老人，似乎是所有中國(guó)農(nóng)民面朝黃土背朝天的縮影，在他身上總能看到自家祖輩田間勞作的身影。中國(guó)人對(duì)他的熟悉程度最深，因?yàn)槲覀儚V大勞動(dòng)人民沒有誰(shuí)每天不會(huì)跟糧食打交道。植物學(xué)史中，稻的栽培歷史可追溯到約公元前12000～16000年前的中國(guó)湖南。水稻在中國(guó)廣為栽種后，才逐漸向西傳播到印度，中世紀(jì)引入歐洲南部。俗話說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌！”從歷史中我們看到，自古以來，從農(nóng)業(yè)社會(huì)起，吃飯就是頭等大事，填不飽肚子，必然會(huì)引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，乃至朝代更迭?！稇戅r(nóng)》中有“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”；《兵車行》中有“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”；《觀刈麥》中農(nóng)民的艱難更是體現(xiàn)得無以復(fù)加：</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">田家少閑月，五月人倍忙。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">相隨餉田去，丁壯在南岡。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">足蒸暑土氣，背灼炎天光，</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">右手秉遺穗，左臂懸敝筐。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">家田輸稅盡，拾此充饑腸。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">今我何功德？曾不事農(nóng)桑。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">吏祿三百石，歲晏有余糧，</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;">念此私自愧，盡日不能忘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">袁老曾說：“一粒糧食能夠救一個(gè)國(guó)家”，他畢生的追求，就是讓所有的人遠(yuǎn)離饑餓。正是懷揣這個(gè)堅(jiān)定信念，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難，窮其一生不斷突破，讓中國(guó)這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家，得以在耕地面積占比有限的劣勢(shì)下去調(diào)和人口、資源、發(fā)展之間的矛盾。“過去是8億人吃不飽，現(xiàn)在是近14億人吃不完?！苯鉀Q了溫飽，才能有余力和底氣去抓經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑。袁老先生及之后的科研工作者共同書寫了舉世矚目的千古傳奇，也為其他國(guó)家解決饑餓這一世界難題帶來了福音，可謂功高至偉！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的家鄉(xiāng)在涂市，從小就常聽祖輩父輩講起以前那些艱難討生活的年代。一家老小，男女老幼，人口多，兄弟姊妹多，啃樹皮吃草根鬧饑荒，大白米飯是何等奢侈。如果他們講一個(gè)人絕不可能做到某件事，打趣的口頭禪就是：“你（他）要是怎么怎么樣，狗都有大米飯吃了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">就算是到了九幾年，我小時(shí)候，村里也都還偶爾有過路走村串戶討米要飯的流浪人，我印象還很深刻。他們有的一家?guī)卓?，有的兩個(gè)結(jié)伴，有的孑然一身；衣服破舊，但干凈整潔，洗得發(fā)白，有的地方有補(bǔ)丁，針腳很勻稱。他們用摻雜著各地方言怪腔怪調(diào)的普通話，打聽前面路怎么走，向大家介紹是哪里人，家里出了什么事。我記得有河南，還有別的什么省份，家長(zhǎng)鬧了旱災(zāi)，有時(shí)候是洪災(zāi)，或者害了什么病。大人們也用蹩腳的“普通話”問東問西，追問個(gè)不停，多大年紀(jì)了，成家了沒有，家有幾口人，以前干什么的，以后有什么打算之類的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不論真與不真、信與不信，給他們倒了開水，每家每戶總要用自家里的小圓碗去米柜里給人家盛兩碗米。每一碗都是滿滿冒尖兒，但又小心翼翼不讓米?；瑸⒊鋈?，所以總是一手穩(wěn)穩(wěn)地端，另一手收攏起掌心，接在碗下跟著往前送，轉(zhuǎn)身、挪步、靠近；討米的人則虔誠(chéng)地恭著腰伸直手臂，牽開一個(gè)一尺深的白布袋子，看著主人的碗近了、到了，再慢慢傾斜，最后倒扣過去，一粒粒米像急流的瀑布一樣“刷刷刷”落進(jìn)去。主人家還要再把巴在碗底的、粘在手上的一兩顆捻進(jìn)袋子里，掉在地上的也要自己撿起來收好。也有同情人家拖家?guī)Э诘模鍪趾荛熅b，直接用家里的斗或者升給他們裝。斗升都大，他們的米袋小，又怕灑出來，必須倒得慢一些。米傾倒進(jìn)袋子總要流好大一會(huì)兒才完。接米的人不住地說“夠了夠了”，主人家不停地勸“還有還有”，最后還會(huì)留他們吃頓飯，然后再趕路。討米的千恩萬(wàn)謝地走了，也許明年還會(huì)來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候哪家有紅白喜事，有直接送錢的，十塊，二十，五十，仔細(xì)包在一塊潔白素凈的小四方形手絹里；也有家里困難的用籮兜挑了米谷去送，有時(shí)還會(huì)用紅紙裝些零錢，包成紅包壓在谷子上。記不得是幾歲，可能剛好能記事，我就跟著大人去高坡腳吃竹米酒，一路人挑的挑背的背，浩浩蕩蕩。伯娘牽著我的手到了地，大家圍著黑沉沉的四方桌落座，上首兩個(gè)席位要留給長(zhǎng)者坐，長(zhǎng)者為尊。打雜幫忙的眼疾手快，一碗碗現(xiàn)炒的米子馬上陸續(xù)抬到我們面前，抓一把在嘴里，噴香！小孩子再多抓一些放在自己衣服的小荷包里慢慢吃。主人家再親自提了溫瓶，傾身為每一位客人倒上滾燙的開水，淋在焦香的米子上，一邊還漾開了嘴角眉梢招呼：“歡迎歡迎，受累了，隨便坐！”那一顆顆緊實(shí)的米子泡了澡，很快飽脹漂浮起來，大家就吹幾下，趁熱喝，這一碗米子泡泡下肚，剛好解了趕路的疲乏，喝完了不夠又加。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">涂市在一個(gè)田壩上，也常遭洪水，大人們說三五年又要漲一回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還沒開春首先要做的事情就是借牛和釘耙鏵口，家家都要犁地，獸力又屬于大型家庭資產(chǎn)，不是戶戶都有，自然打擠。我們坡上有幾頭健壯的大黃牛，永強(qiáng)哥哥家是頭大黑牛，間雜幾塊白色，塘坎上超過一半喂的是水牛，都要為它們換上新的牛鼻繩，有的小牛太犟不聽話，鼻子都要勒出血，必須好好安撫哄勸。春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)，最是倚仗它們的勞力。牲口也通人性，你每天用上好的草料把它們喂飽了，不用鞭子抽打，簡(jiǎn)單吆喝兩聲，它們就聽得懂，仰著頭，邁步、轉(zhuǎn)彎、加減速、停下來。等翻透了田地，往往是人、牛、犁耙俱成了泥人泥塑，全身連同頭發(fā)、草鞋或是解放鞋，全糊滿了灰色的泥漿，鼻子眼睛都看不見了，像女媧剛造的像，還活靈活現(xiàn)的。這時(shí)候就扛著犁耙把牛牽到清亮的小河里，沖走自己和牛身上的淤泥，把耙洗干凈，渾水朝著下游揚(yáng)長(zhǎng)而去。一通澆洗完了，才全身水垮垮地回家去吃夜飯，這時(shí)候天大多已經(jīng)黑了。有時(shí)候踩著冰冷的泥巴水辛辛苦苦翻了幾天田，育了苗，又請(qǐng)起十來個(gè)白活路，巴一腳的螞蝗，費(fèi)不盡的氣力才把秧田插好，就遭逢連日暴雨，真叫人沮喪。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">印象中漲得最兇的一回也是在我只有六歲的時(shí)候，大伯和伯娘也還健在。查資料應(yīng)該是1998年六七月份那次全國(guó)特大洪水災(zāi)害，官方給出的數(shù)據(jù)是“全國(guó)共有29個(gè)?。▍^(qū)、市）遭受了不同程度的洪澇災(zāi)害，受災(zāi)面積3.18億畝，成災(zāi)面積1.96億畝，受災(zāi)人口2.23億人，死亡4150人，倒塌房屋685萬(wàn)間，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)1660億元?！钡珓傞_始誰(shuí)也不曾料到一場(chǎng)雨造成的損失竟會(huì)如此慘重……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">只看見稻子都已長(zhǎng)到半人高，青油油、齊刷刷、直挺挺，長(zhǎng)勢(shì)喜人呀！從我們住的對(duì)門坡往下俯看，碧綠的稻田一塊接一塊，一直延伸至慶口那條有著斜尖頂?shù)纳矫}，平地看還真是一眼望不到邊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">眼看著就要抽穗，不知從哪天起，就開始下雨，跟往常一樣，時(shí)急時(shí)徐。起初大家都沒有在意，直到河里的水沖進(jìn)了大田，越?jīng)_越多。一天，兩天，三天四天，雨還沒有要停的意思，大人們才開始焦慮起來：“再這么下法，今年谷子各沒得搞頭嘍！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是半夜輾轉(zhuǎn)難眠啊，天才蒙蒙亮，就不約而同地從門背后提起一根鋤頭去河腳看水，比起天星潭頭有沒有大魚跑出來，他們更關(guān)心水的流勢(shì)。刨一條壕溝，在低處挖開田坎、水渠，把多余的水引出去。后來也不頂用了，水位持續(xù)上漲，大人們的神色愈加焦灼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">直到連廟當(dāng)門最高的那塊田都被淹了，還漸漸漫過了上方的土臺(tái)，一根田埂都看不見了，大路也沒有了，五公家的小賣部也遭了水，倉(cāng)庫(kù)淹完了，廁所的糞水灌進(jìn)了屋后的水井。就連我們河壩中間地勢(shì)最高的村小學(xué)，一座石頭加黃泥敷石膏砌成的有五間教室的平房，也只剩下上面半截空洞洞的木窗戶和鋪青瓦的房頂。其中最右邊一間是村里我干爹經(jīng)營(yíng)的打米房，自然也是泡湯了。遠(yuǎn)處近處一片汪洋，渾濁不堪。每天大家閑來無事，都聚在高處看洪水，老人拄著拐棍，男人點(diǎn)起草煙，女人抱著孩子，議論洪水多久退。水漲得太大了，洞跟前和大樹灣的兩個(gè)消水洞消不贏，偶爾看到水面上飄過一只死豬死狗什么的，還有人去用梯子、竹竿去截?fù)拼蠹募揖摺?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">最夸張的是有一天，大家看到從高筧溝飄出來一只搭斗。這是我們這邊秋收時(shí)節(jié)用來給水稻植株脫谷的工具，造型是四四方方的一個(gè)斗，四邊有“耳朵”；邊長(zhǎng)兩米左右，深六七十厘米，用最普通的木板拼接而成，不漏水，嚴(yán)絲合縫，很笨重，一般人單獨(dú)抬不起來，大勞動(dòng)力扛在肩上很實(shí)在。此時(shí)那只斗無異于就是一艘小木船，裝了好幾個(gè)大的尼龍口袋。里面兩個(gè)人，一個(gè)站在前面，撐一根粗大的竹竿調(diào)節(jié)斗的方向，另一個(gè)也緊握一只竹竿橫架在斗上，他似乎正襟危坐不大敢動(dòng)。大人們說肯定是米吃完了，相互借不到，政府的救災(zāi)船有限，暫時(shí)考慮不到我們這里來，不得已只能冒險(xiǎn)拖了陳谷子去老場(chǎng)打，硬是想得出辦法來！這順流而下也不能大意，急流暗涌，要避過消水區(qū)，又有房子土丘、樹枝電線桿擋路；去容易，回來怎么辦呢？不由得為他們捏一把汗。后來好像真的是救援艇送回來的，時(shí)間太久，有點(diǎn)忘記了。</p>