<p class="ql-block">狂飆歲月</p><p class="ql-block">――回憶松江二中的非常時期 </p><p class="ql-block">薛海翔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年6月6日那個陽光刺眼的下午，我和屠新樂在二中飯廳外的白墻上，貼出了用“望遠(yuǎn)鏡顯微鏡”署名的大字報，很多年以后才知道，就是從那一天起，這兩個初二學(xué)生，永遠(yuǎn)結(jié)束了他們的中學(xué)教育。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，松江二中的初中部是不招收市區(qū)學(xué)生的，可是，在初中的三個年級里，有幾十個來自市區(qū)的學(xué)生，他們都有相似的背景：從市區(qū)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)而來，父母大多是領(lǐng)導(dǎo)干部。</p><p class="ql-block">在那個革命化的年代，由于擔(dān)心子女的嬌生慣養(yǎng)而受到修正主義的侵蝕，身為干部的父母可謂煞費苦心。松江二中以校風(fēng)樸素教育嚴(yán)格著稱，顯然是培養(yǎng)“革命接班人”的理想所在，我們于是被轉(zhuǎn)來。校方，甚至松江縣委，也重視這一個群體成長的純正性，在朱獻(xiàn)成校長的關(guān)注，孫承謨教導(dǎo)主任的督導(dǎo)，王寶根大隊輔導(dǎo)員的直接管束下，這幾十個孩子，開始了一種全新的生活：</p><p class="ql-block">吃的是只在午餐見一點葷腥每月九元的伙食，住的是幾十個同學(xué)濟(jì)濟(jì)一堂的大宿舍，隨處可見打赤腳、穿土布的同學(xué)，清晨集合出操晚上自修點名，這種隱然有斯巴達(dá)意味的嚴(yán)厲生活，深深吸引了我們。至今記得，第一次脫去鞋子，赤腳走在煤渣鋪就的雷鋒路上，腳底又疼又癢、心中無比自豪的感覺，仿佛是革命者正在經(jīng)受磨礪。</p><p class="ql-block">班主任黃螺生老師，印尼歸國華僑，耿直嚴(yán)厲，每晚，他都會輕手輕腳地來到我們宿舍門邊，檢查他的學(xué)生是否發(fā)出了應(yīng)有的鼾聲，如果有人悄聲說話，他會突然出聲喝止，讓違規(guī)的學(xué)生魂飛天外。一次，我和洪文淮，王中民，陳衛(wèi)章，熄燈后偷偷溜出學(xué)校，上街吃陽春面，回來剛進(jìn)校門，就被黃老師抓著，被黃老師領(lǐng)去辦公室厲聲訓(xùn)斥的時候，恨不得有個地縫好讓我們鉆進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年初夏，天際開始彌漫“文化大革命”的煙云了。一次下鄉(xiāng)勞動途中，黃老師與我并肩而行，他告誡我，你千萬不能驕傲，彭真出事了，他就是因為驕傲啊。當(dāng)時，彭羅陸楊集團(tuán)被揪的小道消息，正悄悄流傳。而對三家村的批判，則已經(jīng)如火如荼。團(tuán)市委來學(xué)校組稿，青年報上開辟了一個專版，刊登松江二中批判《海瑞罷官》的文章，因為，四百年前海瑞曾在松江府任職。我和屠新樂合寫的“不許吳晗誣蔑我們貧下中農(nóng)”，也在其中，并因此獲得五元稿費。不曾料想，我在后來歲月中發(fā)表的數(shù)以百萬計的文字，起點竟在這篇巴掌大的文章上。王寶根老師建議，將這五元稿費全部用來買毛主席著作的單行本，贈送全班同學(xué)，我們當(dāng)然同意。王老師一手經(jīng)辦，班里的同學(xué)都有毛主席著作了。</p><p class="ql-block">隨后的革命，就沒有這么和氣溫婉了。松江二中的校園，變成了一個烈焰騰騰的熔爐。8月27日，松江二中第一個紅衛(wèi)兵組織“紅衛(wèi)兵營”成立了。那天，恰好是我15歲生日，我從前的理想，是要在這一天就加入共青團(tuán)。那時，高三的朱曉魯貼出大字報，宣布退出“修正主義”的共青團(tuán)。</p><p class="ql-block">9月，紅衛(wèi)兵營以10比1的推選方式，選出了50個代表，去北京串聯(lián)，見毛主席。于是，我們從二中出發(fā)，北上抵京，最為神奇的是，在人山人海的天安門廣場，遇到了二中紅衛(wèi)兵營副營長初三(4)班的賈勝和我妹妹，他們是被派往武漢串聯(lián)的，居然以萬分之一的概率，在“祖國的心臟”巧遇。國慶節(jié)那天，我在天安門金水橋邊，見到了城樓上身著灰色中山裝、不停揮手的毛澤東、一身綠軍裝的林彪，以及反復(fù)喊著“為了毛主席的健康，同學(xué)們往前走不要停留”的周恩來。被巨大人潮席卷，緩緩離開天安門廣場時，二中的隊伍被擠得不見蹤影，身邊只剩下高一（5）班的李志遠(yuǎn)，我們在長安街的電報大樓給上海家人發(fā)電報：“我們見到了毛主席！”紅衛(wèi)兵營很快就被更激進(jìn)的組織所取代，早早退出了二中的文革舞臺。</p><p class="ql-block">在隨后的日子里，我從二中出發(fā)，又三次去了北京，最值得提及的是那一次：我們一行14個同學(xué)，最小的14歲最大的20歲，組織了一支“長征隊”，19 66年11月，從上海的高安路出發(fā)，用雙腳一步一步走到了北京。行程三千里，耗時78天，一路上曉行夜宿，逆風(fēng)北上，除了過長江乘坐輪渡，連過黃河都是從冰封河面上，一步一滑地走過河去，全程沒有乘坐一輛車。進(jìn)入山東境內(nèi)時，見到一張上海造反派發(fā)出的通緝令，被通緝者是高三的俞膠東，他曾任二中“校革會”籌委會主任，此刻就在我們這支“長征隊”中；從墻上揭下通緝令，我們大笑不止，仿佛穿行在歷史的云煙之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北京逗留的日子里，我在清華大學(xué)看到掛著乒乓球串成的項鏈被批斗的王光美，我妹妹在團(tuán)中央看到胡耀邦被造反的學(xué)生勒令從窗戶里爬著出來示眾。大規(guī)模的批斗浪潮，席卷全國……，少年眼中，整個世界劇烈搖晃，分崩成如真似幻光怪陸離的碎片。</p> 1966年11月17日，從上海出發(fā)步行去北京的“長征隊”前排左二為作者 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來的兩年，我們在學(xué)校里閑逛，無所事事。原先的宿舍劃分完全打亂，我和幾個同學(xué)，住在圖書館里，即現(xiàn)今的“樹人院”三樓。經(jīng)過1966年夏天“破四舊”的洗刷，整個圖書館已經(jīng)變成了一兩尺高的廢紙層，白花花的書頁如同書本的尸體，凄慘而刺目，整個圖書館就是一個書籍的墳場、一個文化的亂葬崗子。我就在廢紙堆中扒拉出一塊空地，辟出一個鋪位，在這個書本圍就的地鋪上，度過了在松江二中的最后時光。臨離校前，我揮動鐵鋤，像農(nóng)夫翻地那樣，在廢紙堆里扒弄翻尋，挖出了一堆的尚有書形的文史哲書籍，打包帶走。</p> 松江二中圖書館 <p class="ql-block">后來，這些殘破不全的書籍，跟隨我到了廣西十萬大山的壯族山寨一同插隊，每日十幾個小時的田間勞動之后，深夜在蚊帳里，點起墨水瓶做的油燈，閱讀它們，寫下了十幾萬字的筆記，為我后來的寫作生涯打下了基礎(chǔ)。如今，我每出版一本書，都要捐給二中圖書館，以期回報她粉身碎骨之際，猶對我施與的滋養(yǎng)之恩。</p> 松江二中校史陳列室，圖左下為作者的陳列作品 <p class="ql-block">值得一提的，是趙孝思老師，他是教高中語文的，沒有給我上過課。1966年夏季，他遭到大字報譏諷和批判，因為，他希望當(dāng)作家并加入上海作家協(xié)會。他和王寶根老師就住在圖書館邊上的小樓里，我們閑了就去他們宿舍，他在聊天中不斷地講述的文學(xué)掌故和基礎(chǔ)知識，使我受益非淺。</p><p class="ql-block">那是一段奇特的時光，1966年就不再上課，算是1967年畢業(yè)，卻直到1968年底才領(lǐng)到了一張淡紅色對折卡片狀的“畢業(yè)證書”，手掌大小，中央上方是一個毛澤東頭像，下面一行字：薛海翔同學(xué)1967年于本校初中畢業(yè)，頒發(fā)者是松江二中革命委員會。這張卡片，應(yīng)當(dāng)是松江二中發(fā)出的最為別致的畢業(yè)證書，它記錄了二中一百年歷史中一個罕見的非常時期，可惜，已無可尋覓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文中的屠新樂同學(xué)，1980年代赴美，任美國《讀者文摘》中國部經(jīng)理，2000年病逝紐約，時年48歲，英年早逝，令人傷慟，愿他在天之靈安息。</p><p class="ql-block">趙孝思老師也已病逝，他的愿望得到實現(xiàn)：發(fā)表了許多文學(xué)影視作品，不僅加入了作協(xié)，還成為上海大學(xué)影視學(xué)院副院長，愿他在天之靈安息。</p><p class="ql-block">愿文中提及和未提及的所有老師和同學(xué)身體健康，長命百歲。</p>