<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在上個(gè)世紀(jì)60年代，中國(guó)和蘇聯(lián)兩黨之間發(fā)生了一場(chǎng)曠日持久的意識(shí)形態(tài)大論戰(zhàn)。1965年，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金訪問(wèn)越南路過(guò)北京，向毛澤東提出希望停止蘇中之間的公開(kāi)爭(zhēng)論。毛澤東的回答是：“論戰(zhàn)就是打筆墨官司，也死不了人，原則爭(zhēng)論還要繼續(xù)下去，但國(guó)家關(guān)系應(yīng)改善”?？挛鹘鹫J(rèn)真地問(wèn)：“要爭(zhēng)論多久?”毛澤東答：“一萬(wàn)年”?？挛鹘鹫f(shuō)：“太長(zhǎng)了吧?”于是毛澤東說(shuō)：“看在你的面子上。減少一千年”。實(shí)際上僅僅過(guò)了24年之后，中蘇兩黨就正式恢復(fù)了關(guān)系，鄧小平在會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的蘇共總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)提起這場(chǎng)中蘇大論戰(zhàn)時(shí)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)20多年的實(shí)踐，回過(guò)頭來(lái)看，雙方都講了許多空話。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近我重讀了這場(chǎng)大論戰(zhàn)中發(fā)表的一些文章以及當(dāng)事人的回憶錄（崔奇著《我所親歷的中蘇大論戰(zhàn)》人民日?qǐng)?bào)出版社2009年4月出版），發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程中的確充滿了政治上的大話空話套話，但是也有若干文化趣話，值得玩味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)起草大論戰(zhàn)文章有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作班子，參與其中的大小秀才很多，包括陳伯達(dá)、王力、喬冠華、熊復(fù)、姚臻、范若愚、趙毅敏等。秀才起草了文章后交由寫(xiě)作負(fù)責(zé)人康生、吳冷西組織集體討論，修改加工之后再送當(dāng)時(shí)的總書(shū)記鄧小平審閱。鄧小平這一關(guān)過(guò)了以后，再送毛澤東和中央其他常委（劉少奇、周恩來(lái)）終審。別看這些文章經(jīng)過(guò)層層審查的集體創(chuàng)作，最終發(fā)表的版本上還是看得出一些特有的個(gè)人風(fēng)格。比如熟讀馬列經(jīng)典的陳伯達(dá)就特別喜歡模仿經(jīng)典作家的筆法和標(biāo)題，1963年3月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《列寧主義和現(xiàn)代修正主義》這篇文章的標(biāo)題就源自列寧的文章《馬克思主義和修正主義》。1962年底發(fā)表的《陶里亞蒂同志同我們的分歧》這篇文章在談及意大利共產(chǎn)黨總書(shū)記陶里亞蒂對(duì)紙老虎觀點(diǎn)的歪曲時(shí)提到“偏見(jiàn)比無(wú)知離真理更遠(yuǎn)”，鄧小平在審閱時(shí)專(zhuān)門(mén)來(lái)電話表示贊賞，詢問(wèn)是哪個(gè)“秀才”寫(xiě)的，接電話的人回答說(shuō)是集體討論時(shí)王力加上的。實(shí)際上王力只是恍惚記得這是馬克思或者列寧的話，但是不知道具體出處。還是寫(xiě)作班子里的秀才之一崔奇查到這是列寧批判考茨基的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛澤東、喬冠華喜歡在文章中引用中國(guó)的古代詩(shī)文、民間俗語(yǔ)，比如“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”、“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬(wàn)古流”、“奇文共欣賞，疑議相與析”、“上窮碧落皆黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”，使嚴(yán)肅的政論文章頓時(shí)生動(dòng)活潑起來(lái)。毛澤東在審閱《陶里亞蒂同志同我們的分歧》這篇文章時(shí)，信筆加了一大段引言，在談到陶里亞蒂對(duì)中共的攻擊時(shí)說(shuō)，“難道‘只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈’嗎？不行，不行，不行，我們一定要回答”。本來(lái)毛澤東還有一句：“只許老爺開(kāi)腔，不許小的吭氣，是不行的”，但也許考慮到翻譯時(shí)的困難，再說(shuō)也和“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”那句重復(fù)，所以在發(fā)表去掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在中蘇論戰(zhàn)中，中國(guó)秀才們不但經(jīng)常借助國(guó)粹經(jīng)典，而且還引用過(guò)俄羅斯的寓言。在《關(guān)于斯大林問(wèn)題》這篇文章中就提到列寧曾經(jīng)引用過(guò)的一個(gè)俄羅斯寓言：“鷹有時(shí)比雞飛得還低，但雞永遠(yuǎn)不能像鷹飛得那樣高”，來(lái)說(shuō)明斯大林功大于過(guò)。當(dāng)時(shí)中央文史研究館館長(zhǎng)、民主人士章士釗讀到這一段拍案叫絕，特致信毛澤東，抄錄了唐人吳武陵借嘲山雀諷刺官吏詩(shī)一首：“雀兒來(lái)逐颶風(fēng)高，下視鷹鹯意氣豪。自謂能生千里翼，黃昏依舊入蓬蒿?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)到鷹與雞，不能不提到1963年9月1日中國(guó)政府發(fā)言人聲明。這個(gè)聲明是喬冠華主持起草的，回答蘇聯(lián)政府8月21日的聲明。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)政府的聲明把中國(guó)對(duì)蘇、美、英三國(guó)核不擴(kuò)散條約批評(píng)說(shuō)成是中國(guó)想要原子彈而不得，喬冠華為了回?fù)籼K聯(lián)的指摘，建議在中國(guó)政府發(fā)言人聲明中引用一篇《莊子》寓言故事：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">惠子相梁，莊子往見(jiàn)之?；蛑^惠子曰："莊子來(lái)，欲代子相。"于是惠子恐，搜于國(guó)中三日三夜。莊子往見(jiàn)之，曰："南方有鳥(niǎo)，其名為鵷鶵，子知之乎？夫鵷鶵發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鵷鶵過(guò)之，仰而視之曰：'嚇！'今子欲以子之梁國(guó)而嚇我邪？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在世界歷史上，政府發(fā)言人的莊嚴(yán)聲明講這么一大段寓言故事可謂是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。雖然這是喬冠華的神來(lái)之筆，但是是否能夠通過(guò)毛澤東的終審也還是沒(méi)有把握的。結(jié)果，毛澤東不但簽字認(rèn)可，還特別對(duì)文中的這一段莊子寓言表示了欣賞。當(dāng)然，中國(guó)政府發(fā)言人不能用文言文說(shuō)話，所以這個(gè)由毛澤東審定的政府發(fā)言人聲明有關(guān)段落是這樣的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們覺(jué)得，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這種態(tài)度很好笑。這種態(tài)度，使我們想起了中國(guó)古代的一個(gè)故事（下引《莊子?秋水篇》一段文字，這里根據(jù)人民日?qǐng)?bào)編者注釋譯為白話文：惠施在梁國(guó)作了宰相，莊子去拜訪他。有人對(duì)惠施說(shuō)：‘莊子來(lái)，是要奪你的宰相職位的?！菔┓浅？只牛s忙下令在國(guó)內(nèi)到處搜集莊子，搜了三天三夜。莊子聽(tīng)說(shuō)，就去見(jiàn)他。對(duì)他說(shuō)：南方有種鳥(niǎo)，名叫鳳凰，你知道嗎？鳳凰從南海飛往北海，不是梧桐不棲，不是竹實(shí)不吃，不是甘泉不飲。貓頭鷹抓著一只腐爛了的老鼠，洋洋得意，見(jiàn)鳳凰飛過(guò)，抬起頭來(lái)，盯著鳳凰大叫一聲：‘嚇！不準(zhǔn)搶我的死老鼠！’現(xiàn)在，你難道怕我來(lái)奪取你自以為了不起的宰相職務(wù)嗎？”</p>