<p class="ql-block"><b> 《永恒的天堂 永恒的電影》</b></p><p class="ql-block"> ——懷念杜桂蘭阿姨</p><p class="ql-block"> 今年的7月22日，是我的同學(xué)方輝母親杜桂蘭去世一周年的日子，去年的這天杜阿姨離開我們?nèi)チ颂焯谩?lt;/p><p class="ql-block"> 無論對誰而言，2020年都是刻骨銘心的一年。每個人都處在驚恐、焦慮不安和無奈的不良情緒之中。由于疫情影響，烏市于2020年7月17日零點(diǎn)再次全城封閉，緊隨其后，伊寧市也于7月27日凌晨實(shí)行了二次封閉，也就是說在杜阿姨去世5天后伊寧市才二次封閉?？梢韵胂? 這段時間方輝他們經(jīng)歷了何等的精神和肉體的磨難??！</p><p class="ql-block"> 去年一年里去過方輝大院好幾次。伊寧市封城后首次解封是3月8日，趙紅4月12日打電話給我，說是花都開了，苜蓿也長起來了，讓過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第二天上午我拿了相機(jī)開車接上黃瑜直奔大院，（劉乙丁開車?yán)蛉撕皖櫭魈m在我們之前到達(dá)，在院兒里還見到了郭建國）拍了一些照片又采了幾袋苜蓿后才離開。</p> <p class="ql-block">2020年4月13日在方輝大院里拍片</p> <p class="ql-block"> 第二次是6月10日，早上方輝打了電話，開車過去摘了一些杏子和櫻桃。第三次是7月21日，方輝又打電話說夏蘋果也熟了，我又趕過去，自然是滿載而歸。說實(shí)在的，這些年方輝和趙紅把這個大院經(jīng)營的井井有條，春季可謂百花盛開，夏秋季則果實(shí)累累，而我們把方家大院都當(dāng)成免費(fèi)的采摘園和攝影打卡點(diǎn)了。每次從方輝那里帶水果（或干果及杏子汁）回家時夫人都要抱怨:你們這些人不勞而獲，好意思嗎？(她的意思是讓我在開春的時候過去幫著干些力所能及的活兒）我回答說:那怎么辦呢？誰讓我們是同學(xué)呢。</p> <p class="ql-block">2017年5月31日在大院拍的照片</p> <p class="ql-block">2016年7月30日在大院拍的照片</p> <p class="ql-block">與女同學(xué)的合影</p> <p class="ql-block"> 說也奇怪，以前每次去方輝那里都要問問杜阿姨的情況，偏偏這次（7月21日）我倆見面盡聊了一些疫情期間的事，對杜阿姨的事只字未提，沒想到第二天下午杜阿姨就永遠(yuǎn)離開了我們。</p><p class="ql-block"> 伊寧市的第二次封閉是7月27日凌晨開始的。再次的封閉沒有像第一次那樣緊張和恐慌，先下樓到小區(qū)門口買了些米、面、油和調(diào)料，再去把汽車的電瓶線拆了下來。社區(qū)工作人員的方式方法也有所改進(jìn)，后續(xù)的物資保障也還不錯。這期間和方輝通了兩次電話，聊了聊與疫情相關(guān)的事兒。再見到方輝已是解封后的9月2日。他表現(xiàn)的很平靜，與往常無兩樣，對于杜阿姨同樣也是只字未提。后來我從崔伊萍的微信里得知這一消息，打電話給方輝證實(shí)了這件事情，沒有多余的解釋。</p><p class="ql-block"> 9月16日與影友去塔城阿勒泰外拍。18日夜晚，躺在禾木村的小木屋里，伴著影友的鼾聲閱讀了由王民斌轉(zhuǎn)發(fā)在《伊犁老故事》作者群里方輝為祭奠母親而寫的《再送一程》，看完之后心里感覺怪怪的。他對老人離世的做法和解釋以及對生與死的一些個看法令我費(fèi)解。怕影響影友休息，在閱讀過程中我沒有點(diǎn)開《天堂電影院》這首貫穿始終的電影主題曲，因?yàn)闆]有看過這部電影，對其中的主題曲不知所云，當(dāng)然也就對方輝的這篇文章沒有更深的理解。在之后的日子里，我又細(xì)細(xì)品讀了《再送一程》一文，在《天堂電影院》主題曲動人的旋律中，方輝將母親坎坷不平的一生娓娓道來，將一位平凡而偉大，普通而又典型的中國婦女形象展現(xiàn)在我們面前。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 看著文章，聽著音樂，一位慈祥老太太的音容笑貌仿佛就在眼前。方輝的母親叫杜桂蘭，上面的這張照片是方輝發(fā)在他文章里的其中一張照片，是2018年4月15日拍的。從老人家深邃的目光里你能感覺到這是一位性格鋼毅，做事干練的人。在看了《天堂電影院》之后，我發(fā)現(xiàn)杜阿姨和電影里主人公多多年邁的母親有點(diǎn)像，所以翻拍后把它放在這里作以對比。</p> <p class="ql-block"> 對我而言，八中70級同學(xué)的父母中要說接觸較多并熟悉的要算是杜阿姨了，有30多位同學(xué)的父母親我能隨口叫出他（她）們的名字，但不是很熟悉。方輝的父母尤其是方輝的母親，留給我的印象十分深刻。方輝在文中描述老人家的節(jié)儉程度和具體作為真實(shí)可信，我也很有同感。這大概是從舊社會過來人的共性和特點(diǎn)。我們的母親，她們可以把所有的心血傾注在兒女身上，但對自己卻十分的苛刻，一切從簡，能省則省。那個年代為了補(bǔ)貼家用忍辱負(fù)重去給人家看孩子當(dāng)保姆（看到這兒，我很心酸，因?yàn)槲业哪赣H也有過這種經(jīng)歷），去市場買最便宜的菜。即便是兒女長大，生活條件改善以后還是改不了這個“毛病”。</p><p class="ql-block"> 方輝在國外和內(nèi)地工作時我經(jīng)常抽空去看望老人。</p> <p class="ql-block">處于伊寧市新華東西路口的拜圖拉清真寺</p> <p class="ql-block">方輝父母親的合影照</p> <p class="ql-block">電影公司家屬院樓房</p> <p class="ql-block">2樓左手就是杜阿姨居住的房間</p> <p class="ql-block">每年春節(jié)期間我都要(或者約上唐洪賢一起)去給老人家拜年，冬至?xí)r還會把包好的餃子給老人家拿去一些。有一次我去電影公司家屬院看望她，剛好那天是個陰天，進(jìn)門后我看她獨(dú)自一人待在昏暗的家里，心里很不是滋味。我對她說: 我有幾個哥兒們是搞裝修的，您暫時搬出去10天或半個月到大哥(方嶺）家里住一陣兒，我?guī)湍逊孔雍唵窝b修一下您再搬回來住。老人家是堅(jiān)決不同意，她的這種倔犟勁兒方輝在他的文章里也有所描述。方輝的父親病重住院肘，全靠杜阿姨跑前跑后尋醫(yī)問藥。當(dāng)時她挺自豪地對我說: 醫(yī)生開的那些藥都不太對癥，老漢兒的情況時好時壞，我從外面買來的藥吃了后精神好多了。聽完這話我心里是由衷地欽佩: 這老太太真是太能干了。2007年12月1日方輝的父親方繩祖去世了，記得那天中午是龍維勇電話通知我的，連忙趕了過去，幫忙的人不少，最后確定由我代寫悼詞，回家后連夜把悼詞趕寫出來，第二天交給了方輝。自從趙紅回伊以后，電影公司家屬院我去的次數(shù)就少了，但慢慢地我發(fā)現(xiàn)杜阿姨的記憶力越來越差了，見面后重復(fù)的不停的問我: 董平，你媽媽身體還好？你有幾個孩子？等等。心中不免有些傷感，覺得這辛苦了一輩子的老人時日可能已經(jīng)不多了?！叭松c電影不同，人生……辛苦多了”，這是《天堂電影院》中經(jīng)典的一句臺詞，我想，用在這里也還合適吧。</p><p class="ql-block"> 說到電影，我想起來了。方輝的父母就是電影人，在電影發(fā)行放映這個崗位上幾乎是工作了一輩子。記得方輝還在電廠上班時，有一天晚上他約了我去紅旗公社的俱樂部看電影，電影是由杜阿姨親自值機(jī)放映的。我倆在樓上放映室里從小窗口看完了整個影片，至于看的什么片子，現(xiàn)在是把腦袋想疼了也想不起來當(dāng)時看的影片叫什么，但杜阿姨熟練地操作著放映機(jī)的樣子卻歷歷在目。</p> <p class="ql-block">放映中的杜阿姨</p> <p class="ql-block"> 去年12月我去伊犁河拍冬景，為走捷徑我從果園街至伊犁街穿行。行駛中看到了原紅旗公社的俱樂部。</p> <p class="ql-block">原伊寧市紅旗公社俱樂部</p> <p class="ql-block">《天堂電影院》中即將拆除的影院</p> <p class="ql-block">《天堂電影院》電影海報(bào)</p> <p class="ql-block"> 俱樂部房屋建筑物還在，只是覺得破敗了許多，看來已經(jīng)是廢棄多年不用了。忽然之間觸景生情，想起了當(dāng)年杜阿姨在此工作的情景，趕緊下車用手機(jī)拍了幾張俱樂部舊貌。</p><p class="ql-block"> 受方輝這篇文章的影響，我從網(wǎng)上下載觀看了《天堂電影院》。該片由意大利導(dǎo)演朱塞佩.托納多雷執(zhí)導(dǎo)，于1988年11月17日上映，獲1990年第62屆奧斯卡獎最佳外語片。這是一部有關(guān)童年、有關(guān)成長、有關(guān)愛情、有關(guān)電影的電影。</p><p class="ql-block"> 我們這個年齡段的人，我相信每個人都有一段電影情結(jié)。小時侯，看電影是我們唯一的娛樂方式。方輝他們是在電影公司大院里長大的，看過的和知道的電影肯定要比我們多。小時候?yàn)榱丝措娪安晦o辛苦跑遍了伊寧市所有的電影院，我記得有人民電影院、伊犁劇院、綠洲電影院、群眾電影院、軍人俱樂部、工人俱樂部等幾個室內(nèi)影劇院，還有燈塔、文化和西公園幾個露天電影院，當(dāng)然，最喜歡的還是軍人俱樂部旁邊的露天電影院，因?yàn)檫@里可以逃票。從區(qū)黨委大院攀爬到墻上或樹上就可以看到銀幕上的畫面，或者乘人多時從3米多高的墻上跳下混入人群，再找個空座位坐下，就能心安理得的看免費(fèi)電影啦。有些電影是3遍5遍的看，里面的故事情節(jié)和臺詞是記得一清二楚。小伙伴之間還動不動就模仿一下電影里的故事情節(jié)，你演壞人我演好人，臺詞對的有聲有色，好不熱鬧。電影的魅力整整影響了一代人。當(dāng)年電影院里的那種人頭攢動、喧嘩聲、口哨聲、嗑瓜子聲以及刺鼻的莫合煙味兒和汗臭味兒等，這些場景如今回憶起來仍是十分的親切。</p><p class="ql-block"> 下面再說說《天堂電影院》的主題曲?！短焯秒娪霸骸返呐錁肥潜蛔u(yù)為“電影音樂靈魂詩人"的作曲家埃尼奧.莫里康內(nèi)最膾炙人口的代表作之一。在動手制作這個美篇之前，我已經(jīng)聽過了很多不同配器和演奏方式的版本，有小提琴家呂思清演奏的，有大提琴家馬友友演奏的，還有姜小鵬指揮的《天堂電影院》主題曲。說來說去我還是比較喜歡管弦樂隊(duì)的四重奏，小提琴之后單簧管如泣如訴的引出，再由長笛和小號緩緩的界入。它恬靜淡雅，輕聲細(xì)語，訴說著人性內(nèi)心最深刻的感動與懷念，穿插著追思與感慨，傳遞著向往與遺憾。一段很簡單的旋律，讓人傷感而又覺得很溫暖，此刻我也就明白了為什么方輝要把《天堂電影院》主題曲放在《再送一程》里的真正用意了。</p><p class="ql-block"> 正如方輝所說，把母親寫進(jìn)自己的文章里，就是對她最好的祭奠。我想，我也是，就把《天堂電影院》主題曲放進(jìn)這個美篇里，敬獻(xiàn)給杜阿姨，愿她在另一個世界里不再那么辛苦，不再那么操勞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021.07.21</p><p class="ql-block"> </p>