<p class="ql-block">【寫在前面的話】</p><p class="ql-block">這是一篇題目與寫作框架幾個月前就定下來，今天才翻找出來寫的文章。</p><p class="ql-block">幾個月前到南京游，突然就莫名其妙地想到了張國強。國強兄原來是廈門大學藝術學院設計專業(yè)畢業(yè)留校工作的，去年從廈大后勤部門退休。但這不是我要講的重點；我要講的重點是國強兄是這十年來持之以恒堅持不懈練書法的書法家。</p><p class="ql-block">每天一大清早，國強兄堅持早課練書法。<b>一個人活得有滋有味，在于生活的儀式感</b>。而一大清早就練書法，實在是很有品位的生活儀式感了。</p><p class="ql-block">我也不知道為什么到了南京，特別是到了夫子廟，秦淮河邊，會突然想起國強兄，畢竟我們自從2～3年前因為我的“美女兄弟”，同樣寫書法的怡霖認識了國強兄之后，大概在去年底還是今年年初專程去過他的工作室泡茶大約不到一小時，后來來找他的客人太多了，我便走了。時至今日，也只不過是在朋友圈經(jīng)?？吹剿艿角槿斯?，到他的“工作室”(其實是后勤有一個地方可以讓他繼續(xù)寫書法的空間而已)寫書法的神交了。并沒有其他任何交集。</p><p class="ql-block">我想，我在南京突然想起國強兄，大概是因為因為兩點:一是國強兄的魏碑演繹出來的厚重書法給我的印象很深；二是南京本來就是六朝古都，很是厚重；而且在秦淮河邊的夫子廟，隨處可見從古至今文人墨客的書法，即使是今人的書法，也是啟功，趙樸初趙樸老，武中奇這樣不是中書協(xié)主席副主席，也是中書協(xié)理事這樣的重磅人物的題字。</p><p class="ql-block"><u>我到全國各地名山大川，名寺古剎旅游，看書法總是我的重頭戲。旅游，除了手機拍拍風景之外，不看牌匾楹聯(lián)，還能看什么呢？</u></p><p class="ql-block">與其說南京的歷史文化古今厚重，倒不如說南京所蘊含的<b>江南煙雨故事</b>厚重。</p><p class="ql-block">當然，這并非就是說，國強兄的書法如同南京城一樣厚重。如果是那樣，我這馬屁也拍得太沒水準，拍得太大了。不就成了貽笑于大方之家了嗎？</p><p class="ql-block">我只能說，睹物思情，南京當時的此情此景，那樣的書法文化氛圍，讓我想起了本來許久之前就想動筆寫國強兄而又沒寫這件事來。</p><p class="ql-block">但我不敢說我要寫他的書法評論。寫了快十年的所謂書畫評論，我突然發(fā)現(xiàn)，要談書法作品的感受太難了。千人千面，風格各異。<b>線條演繹春秋；筆墨書寫人文。</b>看著一幅書法作品，就像面對浩瀚的中國文化之海喟嘆感慨一樣，實在是難于評價，難于言說。譬如，<b>何紹基</b>的書法，被稱為清朝書法第一，但是很多人覺得寫得歪歪扭扭，很丑，為什么他在中國書法界非常有影響力和地位？一個重要的因素就是他<b>中鋒用筆，裹鋒鋪毫，非常厚重</b>。而且他中年漸趨老成，筆意縱逸超邁，時有顫筆，醇厚有味。</p><p class="ql-block">我只能說，我借由談國強兄的書法觀感，談談自己的人生感悟。這還差不多。</p> <p class="ql-block"><b>01</b></p><p class="ql-block"><b>人生要的就是厚重感。</b></p><p class="ql-block">我個人特別喜歡<b>近代國學大師胡小石</b>的書法作品，雖然他首先是一位學者，其次是一位詩人，然后才是書法家。他是名書畫家李梅庵先生的弟子。因為他的書法博采眾長，并筑基于南北朝碑版，所以他的書法在厚重樸拙的金石氣中透溢出學問與詩韻。</p><p class="ql-block">我不知道書法界是如何定義書法作品的厚重感的。但我想，如果一個國學底蘊不深厚；連唐詩宋詞也沒有什么鉆研的，所謂的書法作品很厚重那就是一件奢談的事。</p><p class="ql-block"><b>書法從書香中厚；筆墨在詩賦中重。</b></p><p class="ql-block">楊絳先生說過，<u>“你過得不好，只是因為想得太多，讀書太少”</u>。人生的厚重不是憑空而來的，只能讀書。<b>所謂“厚德載物”，人之德不厚重，焉能載物？讀書沒有厚度，焉能有書法的重度？</b></p><p class="ql-block">跟國強兄同名不同姓的著名裝置藝術家蔡國強說：“<u>我的遠行從未離開，歸來仍在路上</u>”。而人生要漸行漸遠漸無書，漸行漸遠漸有悟，厚重感是必須的。厚重感就是我們行遠路的路基。</p><p class="ql-block">國強兄在廈大這個學術氛圍得天獨厚的地方寫書法，自然有他的優(yōu)勢所在。</p><p class="ql-block">另外，從我個人而言，我偏愛于南朝的以王羲之為代表的瘦硬書法風格；而不太喜歡北朝以索靖為代表的豐腴書法風格。南派瀟灑，風流倜儻，玉樹臨風。但沒辦法，如果要看厚重感的書法，還是得看北派。</p><p class="ql-block">但<b>瘦硬與豐腴；灑脫與厚重并非是楚河漢界。</b>自古以來，有的人照樣可以把行草寫得線條圓厚流暢，剛健有力:“<b>下筆用力，肌膚之麗”(蔡邑:《九勢》)；寫得“骨豐肉潤”(王僧虔:《筆意贊》)</b>。骨自力出，潤自毫生，有筆力，又擒縱適度，則線條圓厚，力透紙背。</p><p class="ql-block">同樣，有的學北碑的書法家也在厚重中顯得飄逸自如。我們沒有必要如清代中期倡導的那樣“尊碑抑帖”；也沒有必要“尊帖抑碑”。書法厚重感其實并不是學北碑的專利。</p><p class="ql-block"><u>人生到了一定境界，無門無派；人到了一定格局，“無法無天”。</u><b>看開了，生死不過是輪回；禪定了，心空既是天地。</b></p><p class="ql-block">有人將書法的厚重通俗地說成是<b>“凸顯鼓起來”的感覺</b>。我深以為是。這樣的凸顯出來的厚重不是一天兩天就能夠有的功夫，非幾十年，乃至于一生的追求不可的力道。但力道不是蠻力。</p><p class="ql-block">書法力道有如<b>意氣力三合一</b>的拳道。并非一日之功。雖然勤能補拙，但悟性是絕對必須的。<b>上乘書法之作，是天地感應之作</b>。</p><p class="ql-block">我小時候也臨帖。后來就沒有提筆了。前些天到友人的書法工作室，一時興起，也提筆寫字。說實話，我寫的字(不能叫書法)的間架結構還是可以的，但就是沒有像國強兄這樣習練書法十年左右的人，如黃賓虹先生所言的“<b>用筆如用刀，……。筆鋒觸處，即光芒鐳利</b>”的“中鋒用筆”；“<b>錐畫沙，屋漏痕</b>”的線條質(zhì)量。而是如蘇軾的書童掃地，身后拖著掃把，掃把拖行而走而已。我再怎么寫，結體再好，字再“好看”，也覺得自己的字無非就是明代科舉考試規(guī)定的官方字體“<b>臺閣體”</b>；清朝則進一步演變的“<b>館閣體</b>”的個人翻版而已。我寫不出力道。我只能把拙力用在筆桿上，而不是國強兄這樣的書法家把力用在筆鋒上。</p><p class="ql-block">有道是，差之毫厘失之千里。這就是寫書法與寫字的差別。人生也是如此。人與人之間的差別，似乎就在那么一點點觀念差別上。因此有的人活得充實有意義；有的人活得渾渾噩噩。</p> <p class="ql-block"><b>02</b></p><p class="ql-block"><b>人生要的就是通透感。</b></p><p class="ql-block">有時候，我覺得我們就是生活在一個悖論的世界里。一方面懂得<b>“戒定慧”</b>的重要性，知道只有首先戒了，譬如戒酒才能生定；有定才有智慧人生。但另一方面，又受不了享樂主義人生思潮的蠱惑，對酒不能釋懷。雖然酒戒是梁武帝立的，他還專門公布<b>《斷酒肉文》</b>，并召集眾僧人于佛前發(fā)愿，立誓“永斷酒肉”，但不管從修行還是從養(yǎng)生保健來說，酒使人昏沉。李時珍在《本草綱目》里也說到，<b>酒“辛、甘，大熱，有大毒”，乃“純陽毒物也”。</b></p><p class="ql-block">人養(yǎng)生就需要通透感。中華養(yǎng)生圣經(jīng)《黃帝內(nèi)經(jīng)》是這樣論述人體通透感的:“<u>清陽出上竅，濁陰出下竅；清陽發(fā)腠理，濁陰走五臟；清陽實四肢，濁陰歸六腑</u>”。人通過健身只能解決五臟六腑的器官強健問題，但不能解決氣血的濁流歸清問題。所以就必須得有“戒”酒來防止氣血變渾濁；戒欲望而寡淡人生的問題。</p><p class="ql-block">養(yǎng)生之道的通透，最要緊的是氣血通透。</p><p class="ql-block">似乎書法的厚重感與通透感也是一對悖論。似乎厚重者便不能通透。</p><p class="ql-block">原來我一直以為如此。到了南京之后，我的看法改變了。<u>南京很厚重，但南京絕對又很通透，很有靈氣。只因南京有一條秦淮河流淌其間。</u></p><p class="ql-block">國強兄的書法是學北碑，是很有厚重感的。<b>厚者，體積也；重者，質(zhì)量也。</b>中國書法的獨特魅力就在于此。它是水之靈墨之魂鑄就而成的，世界上獨一無二的藝術瑰寶。既然如此，他的書法也會如南京厚重的文化之城一樣，只要水靈靈，濕漉漉，干了之后，魂靈便就在了他的書法上。</p><p class="ql-block">觀古名人的那些書法作品，不管是源于南派還是北派；不管是臨帖還是學碑，虬龍盤鳳的字體之下，總可以想見得到流淌著一條氣韻生動的文化之河:“<b>上可窺漢秦舊范，下能察隋唐習風</b>”。而并不是只有魏碑才如此。</p><p class="ql-block"><b>靈動即通透。</b></p><p class="ql-block">我不知道書法界的權威專家們是如何看待書法作品的通透感的?；蛘哒f書法作品的通透感是否有必要。但我已經(jīng)到了耳順之年，即使我到了<b>鮐背之年</b>，我也無論如何認定，做人做事的通透感是非常重要的。</p><p class="ql-block">而且我看國強兄的書法，不僅有北碑的框架，還有漢隸晉草的味道。<b>工而巧于拙；歪斜而不失中正。</b></p><p class="ql-block">如果說書法的厚重感是書法的根基的話，那么，書法的通透感便是讓人看了之后感到舒服，讓書法作品活起來，躍然紙的必須了。</p><p class="ql-block"><b>厚重需累世之功；通透要畢生的靈氣。</b>兩者缺一不可，方成名品。書法如此，人生亦然。</p> <p class="ql-block">寫于林語齋。</p><p class="ql-block">【作者簡介】</p><p class="ql-block">學文，中國文聯(lián)民間藝術家協(xié)會漆藝委員會藝術評論顧問；省民協(xié)會員。</p>