<p class="ql-block"> 今天，農(nóng)歷六月二十一，陽歷七月三十日。這兩個日子經(jīng)過十九年，又一次奇妙地重合在了一起——</p><p class="ql-block"> 我親愛的兒子，生日快樂！</p> <p class="ql-block"> 十九年前的今天，我榮幸地?fù)碛辛四?。謝謝我可愛的兒子選擇我們作為你的父母——從這一天開始，我們有了在這世間最神圣的責(zé)任——為人父母。真的，我常常這樣想:我要做個好媽媽，因?yàn)槲也桓夜钾?fù)投奔我而來的小生命，我不敢辜負(fù)他這份超越一切的愛與期待；就像我要做一個好老師，因?yàn)槲也荒芄钾?fù)那么多孩子和那么多孩子的父母……</p> <p class="ql-block"> 每一對母子都是生死之交——不過，我由衷地感謝我生逢盛世，感謝當(dāng)時不算先進(jìn)但總算成功的醫(yī)療條件:在我疼痛掙扎了九個小時后，終于躺上手術(shù)臺，終于有了我兒子的誕生。我不敢想，如果我生在古代，我是誰，我兒子是誰。</p><p class="ql-block"> 在兒子出生的那一刻，一家人都因?yàn)槟愕牡絹矶痪薮蟮南矏偦\罩著。你和媽媽一樣，都是在滿滿的愛意里成長的孩子——從這一點(diǎn)來說，我們都是幸福的。因?yàn)橛芯湓捳f“幸福的童年，可以治愈一生”，所以，媽媽想告訴你，無論以后漫長的道路中，你遇到了什么，都不要怕，因?yàn)橹灰戕D(zhuǎn)身，就會發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶、爸爸媽媽、姑姑姑父、舅舅舅媽……都是那樣愛你，甚至超過愛我們自己！只要還有愛，其它的風(fēng)雨打擊，都不用怕，都沒什么，都會過去。因?yàn)閻垡恢痹冢悦篮靡恢痹凇?lt;/p><p class="ql-block"> 在兒子出生后的三四天，我甚至不敢多看我的孩子一眼，因?yàn)槲铱傆X得我活不下來了。長長的傷口，讓我每動一小下，都會痛得撕心裂肺、肝腸寸斷。手術(shù)的第二天下午，為了讓我舒服一點(diǎn)，家人決定辦理出院手續(xù)?？沙鲎廛嚨念嶔?，我是無法承受的。于是，我被放在一個大大的木板上，我可敬可愛的鄰居家的舅舅舅媽、叔叔大嬸、大哥嫂子都來了，他們把那寬大的木板抬過頭頂，幾乎邁著同樣頻率同樣步幅的腳步，把我一點(diǎn)一點(diǎn)抬回家……讓我每每想來，我都感激不盡。仿佛，這是電影中受人愛戴的鞠躬盡瘁的好干部才有的待遇，而我何德何能……</p><p class="ql-block"> 到家后，我只能一個姿勢平躺好幾天，每上一次廁所、每換一次藥、每被要求活動一次，對我都是極大的考驗(yàn)。公公婆婆老公大姑姐全部上手，用最大的力氣和最小的幅度平拉我一點(diǎn)點(diǎn)起身、幾分鐘后再同樣一點(diǎn)點(diǎn)放我平躺……每一個過程下來，我疼得滿頭大汗，全家人也心疼得滿頭大汗……那幾天，我第一次質(zhì)疑生命竟然如此脆弱，我一度痛恨自己會留下這么幼小的生命在這人世間。</p><p class="ql-block"> 真的感謝生命竟然如此頑強(qiáng)，在你出生的第五天，我竟然奇跡般地可以彎著腰一點(diǎn)點(diǎn)活動了，我終于敢于直視我兒子澄澈無比的雙眼，告訴你——孩子，長長的路，媽媽陪你慢慢地走！</p> <p class="ql-block"> 你生命最初的時光，媽媽只能自顧，沒有力氣顧及到你。都是大姑給你穿脫衣服，給你沖泡奶粉；都是奶奶無論黑夜白天，眼里心里只有你；從那天開始，爺爺臉上多了散不盡的自豪；從那天開始，爸爸心頭多了沉甸甸的責(zé)任……在以后的日子里，我們看你牙牙學(xué)語；我們看你蹣跚學(xué)步；我們聽你背古詩；我們陪你講故事……你的每一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，都足以讓我們奔走相告，都足以讓我們?nèi)f分欣喜。</p><p class="ql-block"> 上幼兒園的前幾天，你哭鬧著不肯獨(dú)自留下。奶奶送去的幾個早晨，都以失敗告終。直到那一天，我放下你徑直離去——你才開始了你的“第一次”獨(dú)立。后來聽說，你發(fā)現(xiàn)媽媽走遠(yuǎn)了，就不再哭了，只是緊緊抓住老師的衣角，一刻也不松開。哪怕老師要去趟廁所，你就等在門外，見老師出來，又上前緊緊抓住衣角……現(xiàn)在想來，媽媽依然很是心疼，留下小小的你，你那時該有多么無助……</p><p class="ql-block"> 然而成長就如破繭的蛹，總要經(jīng)歷撕裂的痛。上幾天幼兒園的你，每晚都遲遲不肯睡覺，嘴里始終念叨著“媽媽，我不上幼兒園；媽媽，我不上幼兒園”那時，你仿佛就知道了，在這個家中，媽媽對你要求最嚴(yán)。可你的要求沒有一次達(dá)成，每一天你都被迫坐上媽媽的自行車……直到那天接你回來，走過老房子后面的田壟時，看到一群羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下山而來，而放羊的是同村沒有長高的侏儒。我靈機(jī)一動，站在那里，說:“你不用去幼兒園了，下午跟他去放羊。知道他為什么那么矮嗎，是放羊時太陽曬的。你不上學(xué)，就得放羊……”還沒等我說完，你趕緊抱住我，跟我說:“媽媽，媽媽，我去幼兒園”，從那以后，你真的再沒有提過不去幼兒園，我的兒子終于可以接受自己的求學(xué)之路了。</p> <p class="ql-block"> 我理解初為人母的女人，都是心里過于焦慮的——從孩子沒出生，擔(dān)心孩子身體不健全；孩子出生了，擔(dān)心孩子智力不發(fā)達(dá)；孩子上學(xué)了，擔(dān)心孩子習(xí)慣沒養(yǎng)成……各種各樣的焦慮，常常讓女人們變得嘮叨、變得神經(jīng)質(zhì)、變得不可理喻……</p><p class="ql-block"> 也是這些焦慮，讓我變得少了母性的溫柔，而多了要求的苛刻。我總是留意你的所有言行，選好時機(jī)進(jìn)行教育——比如關(guān)上房間門，讓你自己學(xué)改錯；比如收起作業(yè)本，讓你克制聽電視；比如打你幾巴掌，讓你不弄臟衣服……我時常在反思自己，人家說“有一種不幸，是你的媽媽是教師”，這句話我信了，因?yàn)槲覐哪愫苄〉臅r候開始，就把你當(dāng)初中生一樣要求，甚至一度的口頭禪是“你挺大個小子，怎么不聽話呢”，而你那時其實(shí)還是小小的孩子……</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過我的精心描摹，小學(xué)畢業(yè)后，你終于同意上初中后去媽媽所帶的班級。七年級還好，小班額，小組管理，富有生機(jī)和活力，在你眼里，媽媽不但愛工作，還愛生活。八年級，你隨媽媽轉(zhuǎn)了學(xué)，大班額，學(xué)生復(fù)雜，強(qiáng)求完美的我，每一天都在歇斯底里。我很難想象，我的兒子每天又是怎樣的煎熬——承受自己初到陌生環(huán)境的不適應(yīng)，還要承受來自媽媽的不適應(yīng)……其實(shí)，我很后悔當(dāng)了兒子三年的初中班主任，你全方位地看到了我對工作的投入、敬業(yè)，但同時也看到了我工作中的操心、勞累。其實(shí)，我不知道，除了這些，那三年的時光，在你的內(nèi)心深處還打下了怎樣的烙印……</p><p class="ql-block"> 所以，你初三那年，媽媽坦誠地寫了一封信給你，有幾句是這樣寫的“兒子，如果你覺得媽媽這些年哪里做錯了，一定原諒媽媽，因?yàn)閶寢屢彩堑谝淮巫鰦寢專珛寢屖菒勰愕?！”那一刻，我的心忽而就輕松了，我覺得我不用再糾結(jié)在育兒的過程中，我做對的有多少，做錯的有幾分，因?yàn)槲业膬鹤右欢〞斫鈰寢屗龅囊磺小?lt;/p> <p class="ql-block"> 今天，我親愛的兒子已經(jīng)快上大二了。你也越發(fā)地懂事了——每周末與爺爺奶奶、爸爸媽媽視頻；惦記著爺爺奶奶的身體，惦記著爸爸媽媽的忙碌……而我也習(xí)慣了家里的大小事情都與你商量，因?yàn)槟闶谴笕肆?，是家中的一份子?lt;/p><p class="ql-block"> 我期待著你去見識更大的世界，去看更多的風(fēng)景，去練就更堅強(qiáng)的羽翼，去搏擊更廣闊的天空……</p>