<p class="ql-block" style="text-align: center;">文/馬纏明</p> <p class="ql-block"> 每個人的心中都有一份濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié) , 故鄉(xiāng)是生命開始的地方，那里保存著我們最初的記憶，生活過我們最親密的人。</p><p class="ql-block"> 父親不經(jīng)意間從記憶深處走來，悄悄地拉我入懷，掙也掙不開。</p><p class="ql-block"> 我曾無數(shù)次回過故鄉(xiāng)，車子駛上壺口高原，安樂山直聳藍天之中，白云朵朵縈繞山巔，山下一望無垠的蘋果園，此情此景很難和書上描述的荒蕪，滄涼，黃沙漫天，積貧積弱的陜北高原聯(lián)系起來，說起來，現(xiàn)在的小孩很難相信，仿佛那是很遙遠，很遙遠的的過去式了。</p><p class="ql-block"> 父親就是在那樣時代，從延安坐車回到宜川，背著鋪蓋卷步行幾十里走回故鄉(xiāng)馬家村的。那時時值初冬，草木瑟瑟，天地昏黃，橫在安樂山山脊上馬家大隊的幾個山村，冒起的幾縷炊煙給蕭條的村莊泛起一些活氣。當父親挑起門簾，透著一身冷氣站在母親面前時，母親驚呆了，顯然父親回家沒有提前給母親打過招呼，而這一次回來，就再也沒有走出馬家。</p> <p class="ql-block"> 看到父親回來，母親非常高興，沉重的腳步也輕盈起來，給父親端端水，做飯，忙的不亦樂乎。母親將熱氣騰騰的面條遞在父親手上，坐在父親對面，直到父親將兩大碗面條吃光。</p><p class="ql-block"> 當父親說到他辭去延安水利局文書，決定回家種地時，母親一臉詫異:“你可是吃公家飯的！”</p><p class="ql-block"> 父親說:“現(xiàn)在國家正在困難時期，我擔心咱們六個孩子還小，小的幫不上忙，大的還得帶小的，我不愿讓你和娃娃們過的太苦了，我回來了日子就會一天天好起來的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親說完，母親臉色由憂轉(zhuǎn)喜。是的，母親確實太苦了，除了照看六個孩子衣食起居和繁重的體力勞動，還有對父親的思念，無時無刻折磨著母親。</p><p class="ql-block"> 父親的來信是母親最期待的事了，母親不識字，每一次來信，都得叫村里識字的人讀。當姐姐們上學(xué)了，信就由她們代讀，讀到父親對孩子們關(guān)心，對母親思念之情時，母親喜悅的心勁能持續(xù)好多天。</p><p class="ql-block"> 大姐為了幫家里干活，帶孩子，一天學(xué)也沒上過，經(jīng)常帶著妹妹弟弟去學(xué)校教室外偷偷聽孩子們的讀書聲。對于大姐的虧欠，成了父親一輩子抹不去的傷痛。</p> <p class="ql-block"> 一方水土養(yǎng)育一方人，馬家村人勤勞樸實，個個是莊稼地里的行家里手，卻很少出讀書人，父親那一輩真正靠讀書走出去的也只有那么三兩個。</p><p class="ql-block"> 爺爺在世時，地多，家境殷實，供得起父親上學(xué)。父親自幼聰而好學(xué)，成績優(yōu)異，畢業(yè)后分配公社工作，后調(diào)入延安水利局。辭職回村后，沒有讀書人干農(nóng)活的惰性，他比大多數(shù)人都勤儉，開荒種地，廣種薄收，日出而作日落而息，扛起一家人的生活重擔。</p><p class="ql-block"> 勤勞的父親一直都給我們貫徹著勤儉持家的家風(fēng)。后來生活漸漸向好，村民們不在為吃不飽發(fā)愁時，而是期望孩子們能走出山村。我們幾個沒能像父親一樣靠學(xué)習(xí)走上工作崗位。有一次姐姐父親:“大，如果你不辭職，我們姊妹六個不就都有了工作！”父親說:“我回來就沒有后悔過，人什么時候都要靠自己，常懷感恩之心，懂得知足，身體健康，過的開心幸福就行了。”姐姐便不再做聲，以后的日子里誰也再沒提及此事。</p><p class="ql-block"> 在父親心里能和母親在一起，照顧六個孩子長大成人，是他最幸福的事。父親母親很恩愛，一輩子沒有紅過臉，有時候母親叨叨，父親默不作聲，默默的聽著，從不發(fā)脾氣。姐姐想給母親買對金耳環(huán)，母親堅決不讓，父親也不同意花孩子們的錢。為了母親，一輩子不會撒謊的父親卻撒了一次謊，他用自己積攢的錢給母親買了一對金耳環(huán)，對母親說:“我今天去城里，遇見民政局局長，是我原來工作時的同事，他把我?guī)У睫k公室問我家里有什么困難不？我說沒有。他說你家里孩子多，給你兩千塊錢補貼生活，我就用這拉卡給你買了對耳環(huán)。”母親非常高興，直到她去世時都不知道這是父親給她撒的一個善意的謊言。</p><p class="ql-block"> 這事過去多年，我一直記著。父親的言傳身教，潛移默化在我們生活的方方面面。</p> <p class="ql-block"> 父親較瘦，人卻很硬朗，有使不完的力氣。在分開單干戶后，沒幾年，收割的麥子每年都能打上二十多擔。記得小時候，白天父親套著騾子輾麥子，晚飯后母親把我放在麥秸垛中間，一副畫面永遠定格在我的記憶里。深邃的天空中掛著一輪皎潔的明月，打麥場上囤積起小山似的麥堆，母親提著馬燈，父親雙手握著木锨把，掄圓胳膊一锨一锨將麥粒拋上空中，徐徐夜風(fēng)中，麥皮，塵土飄向遠處。麥粒在父親的锨上，揚起一條美麗的弧線，落在地上，麥浪滾滾，像瀑布，如流沙，月色下閃閃發(fā)亮，我在這黃土高原特有的麥香中慢慢的進入了夢鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 第二天天邊露白，我睜開眼看見父親還在哪里用篩子篩最后一堆土多，有石子的小麥，母親則一簸箕一簸箕把麥子往麻袋里倒。此后退耕還林十幾年里，父親再也沒種過小麥，直到他去世時也沒把他攢下的小麥吃完。</p><p class="ql-block"> 記得有年來個糧商要三十擔麥子，村里只有我們家糧多能賣的起。父親權(quán)衡再三決定不賣。他說:“萬一有個災(zāi)年，上哪里去弄糧食去?！碑敃r我對這話不太理解，直到最近看過電視劇《白鹿原》，才知道父親的話有更長遠的意義。對于從官兵手里奪回來的糧食，白嘉軒的意見不讓給村民分了，留著以備饑荒年之用。鹿子霖為了擴大在村民中的影響力，背著白嘉軒把糧食分給村民。后來印證了白嘉軒的話，大旱之年，沒有多余糧食，老百姓挖草根吃樹葉，骨瘦如柴，橫尸遍野，許許多多的白鹿原老百姓餓死在這災(zāi)荒之年。直到現(xiàn)在，我認為父親的確定是正確的，他是經(jīng)過深思熟慮的，雖然以后再沒有出現(xiàn)過災(zāi)年，父親攢的糧食吃不完，起蟲空干，最后賤賣給養(yǎng)豬戶。父親那個年代，我們國家還不像現(xiàn)在這么富有，有備無患，未雨綢繆不是好事嗎！一個家庭如此，一個國家也是如此，誰能保全以后會發(fā)生什么，一帆風(fēng)順呢！</p> <p class="ql-block"> 父親好吃辣椒，最愛吃的是辣椒炒雞蛋，或者辣椒剁丁，放鹽和少許醋，生調(diào)著吃。母親每年都留一方地種辣椒，吃不完穿成串，掛在窯檐下，風(fēng)干后碾成辣椒面，作成油潑辣子給父親夾饃或調(diào)面用。</p><p class="ql-block"> 父親積勞成疾，五十多就有咳喘病，家人勸他把煙戒了，父親常以我就愛抽個煙 ，你們就讓我抽吧。姐姐們勸不動，也不好再勸，就由著父親。父親老來身體虛弱，日漸消瘦，可能和他年輕時出過大力氣，愛吃辣椒，好抽煙有關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 父親后來對我們說:“我對我辭職回來不后悔，我后悔的是整天忙著地里的活，沒把你們沒培養(yǎng)成才。以后不管窮富，一定要細水長流，勤儉持家，讓你們的娃娃多讀書?！备赣H的遺憾深深的烙在我的心上，那是深刻的，久遠的，一個父親對孩子無私的愛。</p><p class="ql-block"> 父親留給我的印象平凡而偉大，他沒有任何壞毛病。父親的一生 ，寡言少語，勤儉持家。政府給于他微薄工資，他從不抱怨，活的光明磊落，自在坦然，十里八鄉(xiāng)落了個好名聲。他一輩子在黃土地上勞作，直到最后魂歸黃土。</p><p class="ql-block"> 父親走了，母親也走了，我們會記著父母的教誨，把他們的優(yōu)良的品格，勤勞樸實，勤儉持家的家風(fēng)一直傳承下去。</p> <p class="ql-block"> 他們走后熱鬧的窯洞沉默了。如今我們都在縣城買了房，窯洞離我愈遠了，故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我們，城市的生活我并不感到怎么的留戀，父母的身影卻時常在我眼前浮現(xiàn)，我時常能夢見:一輪明月高掛，母親提著燈，父親揚起木锨，在麥粒沙沙的落地聲中，打麥場的麥堆越積越高……</p>