北京菖蒲河邊的情愛(ài)江湖：只同居，不結(jié)婚，不分財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有愛(ài)情午一 <p class="ql-block">轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)：黃昏戀，說(shuō)白了能夠找個(gè)伴一塊老去就是最好的結(jié)果了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 距離天安門200米遠(yuǎn)的菖蒲河公園，被稱為老年人的相親市場(chǎng)。在這里，一些喪偶、離異，甚至長(zhǎng)期未婚的老人聚集在一起，以跳舞、閑聊的方式，尋找與自己匹配的伴。<br></br>他們開(kāi)口就問(wèn)房產(chǎn)、退休金、戶籍、年齡等問(wèn)題。有人在聽(tīng)到不符合自己期待的回答后，扭頭就走。也有人短暫地交往、同居后，就此失去聯(lián)系。甚至有人被騙取金錢或身體。很少有人走到結(jié)婚這一步。大多數(shù)人只是為了填補(bǔ)自己晚年的孤獨(dú)，滿足一些羞于說(shuō)出口的生理欲望。于這些老人而言，菖蒲河像是一個(gè)偌大的櫥窗，他們被放在其中，任人挑挑揀揀。但最終，無(wú)論能否找到各自的伴，他們都將是一個(gè)人走向黃昏。<h3> <h3>夏日的北京干燥而悶熱，菖蒲河公園的木質(zhì)長(zhǎng)椅上，坐滿了老年人。</h3></br><h3>身穿軍褲、戴軍帽的男人，手持一把折扇游走在人群中。他的白襯衫工整地掖在褲腰里，個(gè)子高而清瘦，臉上堆疊的皺紋顯示他已步入老年，矍鑠的雙眼卻不自覺(jué)地向四方捕捉著什么。</h3></br><h3>和他一樣目光逡巡的老人不在少數(shù)。</h3></br><h3>穿著周正的老人，撐一把晴雨傘，哼著小曲慢騰騰走來(lái)。他的目光不時(shí)落在坐長(zhǎng)椅的各位女士身上，移著步子緩慢向前。</h3></br><h3>這邊幾位湊在一起閑談，那邊幾個(gè)坐在一起下象棋。</h3></br><h3>《可可托海的牧羊人》響起時(shí)，一位穿花短褲的女人，正從白色帆布包里掏出擴(kuò)音喇叭。她剛從家里過(guò)來(lái)，看到人群中都是往日熟悉的面孔，搭訕的欲望并不強(qiáng)烈，只獨(dú)自坐到岸邊的草地上聽(tīng)歌。</h3></br> ?跳舞的老人? 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)<h3>菖蒲河公園位于天安門東側(cè)，因河中生長(zhǎng)菖蒲而得名。這是一處默認(rèn)的相親角，每到周二和周六，大量老年人聚集在一起，尋找晚年的伴。</h3></br><h3>幸運(yùn)者，僅來(lái)幾次便告別單身。也有人一年半載之內(nèi)，終結(jié)了數(shù)段關(guān)系。另有一部分人長(zhǎng)期蟄伏于此，甚少有人問(wèn)津。</h3></br><h3>喧鬧的京城中心，菖蒲河公園作為鬧中取靜的一隅，減慢了時(shí)光流動(dòng)的速度。粗壯挺拔的垂柳在兩岸肆意生長(zhǎng)，高高地遮蔽住頭頂那片天空。風(fēng)起時(shí)，水面微波隨陽(yáng)光浮沉，也將落進(jìn)水里的殘葉帶到遠(yuǎn)處。</h3></br><h3>在這里，菖蒲河水一天天向前流動(dòng)著，人也一天天衰老下去。</h3></br><h3> <h3>窄長(zhǎng)的石板路上，停著一輛小型電三輪，兩位女士一前一后坐在上面歇腳。60多歲的章雷走來(lái)時(shí)，一眼便看到她們。于是笑著主動(dòng)搭訕。三兩句過(guò)去，他被問(wèn)到了財(cái)產(chǎn)、房產(chǎn)、子女問(wèn)題。</h3></br><h3>章雷瞬時(shí)變得支吾，笑容也有些僵硬。退休金3000多、沒(méi)有樓房、內(nèi)蒙古人……只有談到子女和醫(yī)保時(shí)，他才稍稍找回些自信，“我有醫(yī)保，孩子都已經(jīng)成家了?！闭吕字袣馐愕鼗卮稹?lt;/h3></br><h3>整個(gè)公園望去，不戴口罩的人占了大多數(shù)。2020年，疫情嚴(yán)重期間，這里仍舊聚集著大量來(lái)相親的老年人，保安來(lái)都趕不走，“讓我們走可以，你能給我們找到對(duì)象嗎？”有老人曾這樣發(fā)問(wèn)。</h3></br> ?菖蒲河公園 ?圖｜東坡一土<h3>章雷眼前的中長(zhǎng)發(fā)女士正被口罩遮蓋著面容。聊過(guò)幾個(gè)來(lái)回后，他開(kāi)始了試探?！敖裉爝@么熱，戴口罩多熱啊?！迸砍聊瑤酌?，終于揭開(kāi)那層“面紗”。</h3></br><h3>章雷顯然是滿意的。</h3></br><h3>接下來(lái)的10多分鐘，他熱情地講述了自己早年打拼的經(jīng)歷，以及做過(guò)的數(shù)十種工作，并主動(dòng)交待自己沒(méi)有抽煙的習(xí)慣。</h3></br><h3>這無(wú)疑是一次展示自我的機(jī)會(huì)，所有看似加分項(xiàng)的內(nèi)容都要亮出來(lái)。章雷只有賣力把自己營(yíng)銷出去，才能告別孤獨(dú)的晚年。但在這樣的相親市場(chǎng)，他是最不受歡迎的那一類。</h3></br><h3>來(lái)這里相親的男士，沒(méi)有北京戶口，會(huì)直接被一批人排除在擇偶范圍之外。退休金少于5000元，又成為一批人不考慮的對(duì)象。假如子女尚未成家，則成為另一項(xiàng)阻礙結(jié)合的因素。</h3></br><h3>女士若來(lái)自外地，同樣不受歡迎，“事多，以后她的親戚朋友來(lái)北京，我的家得成為他們的‘旅店’。”有男士這樣解釋自己不找外地女人的原因。</h3></br><h3>章雷硬著頭皮與兩位女士攀談，一會(huì)兒便把人聊走了。“下次見(jiàn)。”第二位女士離開(kāi)時(shí)，頭也沒(méi)回。這表明她們對(duì)章雷沒(méi)什么興趣，但還是在他的央求下留了聯(lián)系方式。</h3></br><h3>章雷臉上洋溢著笑容。他扭動(dòng)車鑰匙，騎著電三輪離開(kāi)了。剛剛兩位女士坐的，正是他的車。</h3></br><h3>這邊已經(jīng)散場(chǎng)，另一邊的相親局正進(jìn)行得火熱。黑色音箱里的甜蜜戀曲一首接一首流淌出來(lái)，六對(duì)老人摟抱在一起跳慢舞。</h3></br> ?跳舞的老人 ?圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)<h3>穿藏藍(lán)色長(zhǎng)褲、淺綠色襯衫的瘦削男人，看起來(lái)約莫70來(lái)歲。陽(yáng)光下，他正戴著墨鏡和白色棒球帽起舞，對(duì)方是一位鬢發(fā)斑白的女士，矮他兩頭，也戴一副墨鏡。</h3></br><h3>女士的身子微有些發(fā)福，黑色長(zhǎng)裙飄轉(zhuǎn)起來(lái)，幾乎將兩人遮住，但手腳上的動(dòng)作頻頻顯出生澀感來(lái)。</h3></br><h3>幾輪跳動(dòng)之后，曲子還沒(méi)終結(jié)，女士便含羞地?cái)[擺手，立在了原地。她顯然是為剛才踏錯(cuò)的舞步而感到抱歉，男人沒(méi)有松開(kāi)她的手，低頭指導(dǎo)著上腳收腳的動(dòng)作。很快兩人又扭動(dòng)在了一起。</h3></br><h3>歌曲已經(jīng)播放到第五首，男人頻繁擦汗、摟腰、摸肩，始終沒(méi)有放開(kāi)手的意思。直至跳到疲憊，才一前一后拉著手走出人群。</h3></br><h3>她是第一次來(lái)相親，也是他初次搭上的舞伴。因?yàn)閯倓偺帽M興，他們私下要去做更多的了解。在這里，每位老人都是現(xiàn)實(shí)主義者，一曲跳罷，若沒(méi)碰撞出火花，總有人匆匆轉(zhuǎn)身，去尋訪其他感興趣的面孔。</h3></br><h3>這里說(shuō)的火花的碰撞，靠的是肢體接觸。越多地觸及到肉體，越能知曉自己對(duì)對(duì)方的感覺(jué)。兩個(gè)人能不能走到一起，除了經(jīng)濟(jì)、戶口、家庭等先決條件，還有身體上的考量。</h3></br><h3>“男人圖的是女人的臉和身材，女人圖的是男人的財(cái)。”一位老人感慨，“這里沒(méi)有愛(ài)情?！?lt;/h3></br><h3> <h3>靠近河邊的位置，白胡子老人在草地上鋪了一塊花布，各種顏色的珠串和折扇陳列其上。由于天氣炎熱，總有人過(guò)來(lái)挑扇子。</h3></br><h3>一位中年男人蹲在了攤位前，他撿起一把折扇，打開(kāi)又合上，不時(shí)和白胡子老人交流幾句。終于在看完了所有扇子后，男人選中了一把小型的紫色鏤花折扇。幾番討價(jià)還價(jià)，未果。男人遞出一張百元鈔票，返還到他手上的是一張50元和兩張20元紙幣。</h3></br><h3>起身后，看到筆者站在不遠(yuǎn)處，中年男子主動(dòng)靠過(guò)來(lái)搭訕，“這里很少有年輕人，你也是來(lái)找對(duì)象的嗎？”</h3></br><h3>他說(shuō)自己叫周海，技校出身，今年40歲，平時(shí)在中山公園尋找合適的伴侶，偶爾才會(huì)來(lái)這里逛逛，“這兒都是老人，沒(méi)有像我一樣的年輕人。”</h3></br><h3>七八年前，他便開(kāi)始逛相親角，那時(shí)候中山公園去得最多，近幾年，周海開(kāi)始出沒(méi)在菖蒲河。</h3></br> ?菖蒲河公園的中老年人 ?圖｜東坡一土<h3>他感到?jīng)]有歸宿。中山公園常年聚集著高學(xué)歷、高收入的二三十歲青年，菖蒲河公園的老人大多五十歲開(kāi)外，他卡在中間左右為難。好像加入哪一方的隊(duì)伍，都顯得自己是個(gè)局外人。</h3></br><h3>周海1米6出頭，看起來(lái)是很安靜的性格。他在一家國(guó)企做后勤，每個(gè)月領(lǐng)6000多元的薪水，住房是單位提供的一個(gè)不到20平米的單間。每個(gè)周末，他獨(dú)自出門，去附近的各個(gè)公園溜達(dá)，涉足最多的，還是以相親角聞名的中山公園和菖蒲河公園。</h3></br><h3>周海沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，早年在河北滄州老家時(shí)，也曾有過(guò)相親對(duì)象，但最終雙方?jīng)]有達(dá)成一致，他單身至今。在家里，周海排行第三，哥哥姐姐早就建立了自己的家庭。前十幾年，父母為他的婚事操碎了心。</h3></br><h3>頻繁地嘮叨，周海的耳朵都要磨出繭子。</h3></br><h3>父親于兩年前去世后，周海很少再聽(tīng)到媽媽的嘮叨?！胺凑夷昙o(jì)已經(jīng)這么大了，她現(xiàn)在不怎么催。”</h3></br><h3>盡管周海認(rèn)為這里的人普遍大齡，不適合自己，但遇到一些人，還是有想了解的欲望。他加過(guò)一些女性的微信，平時(shí)會(huì)跟她們聊聊天，隔段時(shí)間還會(huì)打聽(tīng)下對(duì)方有沒(méi)有遇到合適的人。</h3></br><h3>而他一直是被剩下的那一個(gè)。</h3></br> ?老人在長(zhǎng)椅上閑聊 ?圖｜東坡一土<h3>周海說(shuō)，曾有60歲的大姐聯(lián)系他，讓他去家里坐坐。對(duì)方說(shuō)女兒早就在國(guó)外定居，家里只有她一個(gè)人。但最后他還是沒(méi)去，“她年紀(jì)很大了……主要還是因?yàn)椴幌矚g吧。”他停頓一下，才說(shuō)完心里的顧慮。</h3></br><h3>“我們?nèi)ヌ靿咦甙?，或者去中山公園。”周海對(duì)筆者發(fā)出了邀請(qǐng)。被拒絕后，他提出去對(duì)面河岸的長(zhǎng)椅上坐坐。</h3></br><h3>周海坦陳，自己很少會(huì)去人群中跳舞，雖然“也會(huì)那么一點(diǎn)兒?！?lt;/h3></br><h3>音樂(lè)響起時(shí)，他總喜歡站在一旁看，“那個(gè)光頭的老頭兒，很不正經(jīng)，看到誰(shuí)都摟。”他朝那個(gè)穿白T恤的光頭老漢努了努嘴。</h3></br><h3>這是長(zhǎng)期觀察的結(jié)果，時(shí)間久了，這里的人都互相了解對(duì)方的信息。周海知道一個(gè)老人，對(duì)外謊稱自己老伴過(guò)世，欺騙了不少女性，“他家里有老婆的，是背著老婆偷偷出來(lái)找?！彼f(shuō)。</h3></br><h3> <h3>天色漸漸暗下來(lái)，菖蒲河的人并沒(méi)有減少。他們總是在街燈亮起后才逐一散去。</h3></br><h3>一位梳著長(zhǎng)發(fā)辮的女士走到了橋上，問(wèn)一位靠在欄桿上的75歲老大爺，要不要一起走。大爺還在考慮，身旁有人攛掇，“有美女作陪你還不去干嘛？”大爺嘿嘿笑了，一瘸一拐跟女士消失在橋頭。</h3></br><h3>“看到了吧，都是有所圖的，他喜歡親近女人，女人是希望省那6塊錢地鐵費(fèi)，殘疾人可以要兩張免費(fèi)地鐵票?！币晃簧壬茸拥睦先丝偨Y(jié)道。</h3></br><h3>“之前有個(gè)比他年紀(jì)更大的，腰快彎成90度了，現(xiàn)在很久沒(méi)看到了，應(yīng)該是走了吧。”周海跟扇扇子的老人說(shuō)道。每隔一段時(shí)間，都會(huì)有熟悉的面孔從這里消失。</h3></br><h3>大家都有默認(rèn)的答案：去世了。</h3></br> ?上午9點(diǎn)鐘過(guò)后，人們?cè)骄墼蕉??圖｜東坡一土<h3>周海已經(jīng)越過(guò)那座橋，坐到了對(duì)面的長(zhǎng)椅上。他從斜挎包里抽出一張火柴盒大小的名片遞給筆者，上面只有他的名字和電話?！斑@是我名片，有時(shí)間一起出去玩?！?lt;/h3></br><h3>接下來(lái)，他又提出一起看降國(guó)旗、請(qǐng)吃飯的想法，是突然走來(lái)的一位女士幫忙打破了僵局。她一屁股坐到周海右側(cè)，憤憤然喘著氣。</h3></br><h3>“我是第一次來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這里有很多流氓、騙子，有老婆還在外頭找?！彼位问种干系能囪€匙，示意自己是開(kāi)車過(guò)來(lái)的。</h3></br><h3>“你多大了小伙子？”她問(wèn)周海。</h3></br><h3>“我81年的?！?lt;/h3></br><h3>“那你不該來(lái)這兒，你還小啊?！?lt;/h3></br><h3>女士是北京人，30多歲時(shí)離異。20年間，她一個(gè)人拼命工作，把兒子拉扯成人。如今已給兒子攢下兩套房，一個(gè)讓他和媳婦住，另一套租出去賺租金。</h3></br><h3>但她與兒媳的關(guān)系并不融洽，時(shí)常因此跟兒子抱怨。家庭生活的不順心，讓她開(kāi)始向外找尋，“我有20年沒(méi)跟男的睡過(guò)了，跟前夫離了就沒(méi)再找。”</h3></br><h3>女士向后輕靠在椅背上，數(shù)落起兒媳和前夫。一只鳥(niǎo)飛落到挨近水面的草皮上，一口一口啄起水花，將自己的羽毛打濕。女士講完一輪的牢騷話后，拿起瓶子灌下了幾口水。</h3></br> ?在公園游走，尋伴的老人 ?圖｜東坡一土<h3>橋面上正走下一位60多歲的男人，女士看到后匆忙起身追去?；貋?lái)時(shí)，提起放在椅子上的背包跟周海告別，“我們?nèi)ツ沁呑?。”說(shuō)著，便跟男人朝前方的長(zhǎng)椅走去，兩人并肩行走時(shí)的距離很是相近。</h3></br><h3>“剛剛是因?yàn)槟莻€(gè)老頭跟其他女人搭話，她不高興了才過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在人散了，她又跑過(guò)去了。說(shuō)白了還是這個(gè)老頭搶手?！敝芎Ｕf(shuō)，“退休金高的男人都吃香?！?lt;/h3></br><h3> <h3>林燕松就是吃香的老頭之一，他今年70多歲，每個(gè)月的退休金達(dá)到了10000多元，加上外形有一副知識(shí)分子的端莊，即使不主動(dòng)介紹自己，也總有女士找他搭話。</h3></br><h3>林燕松是晚年離異。作為下鄉(xiāng)知青，他年輕時(shí)在陜西生活了10年，過(guò)了而立之年，才托關(guān)系轉(zhuǎn)回到北京。之后在家人的介紹下娶妻生子，婚后卻發(fā)現(xiàn)與伴侶過(guò)不到一起。前些年，他與老伴離了婚，開(kāi)始過(guò)起晚年的單身生活。</h3></br><h3>在他看來(lái)，重新再找并不容易?！氨本┡撕苋菀自谑烊私榻B下跟身邊的同事、朋友組建家庭，剩下我們這些老光棍就只能自己慢慢找了，很多人只能找外地的?！?lt;/h3></br><h3>兩個(gè)月前，他與菖蒲河產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，每周來(lái)回兩趟，待到天黑再回去。這段時(shí)間，他遇到過(guò)一個(gè)可以考慮在一起的人，對(duì)方小他十幾歲，戶口在外地。但沒(méi)過(guò)兩三天，女人便提出把房子賣了，一起去外地買房養(yǎng)老。那時(shí)候起，他一概拒絕外地女人。</h3></br><h3>身體上的欲望也讓他動(dòng)過(guò)其他心思。那是一個(gè)年紀(jì)稍大的女人，有一次她靠近林燕松問(wèn)，要不要一起玩。林燕松愣了一下，問(wèn)玩什么。女人說(shuō)，睡覺(jué)。他才知道，對(duì)方是出賣身體賺錢的。</h3></br><h3>“我就覺(jué)得她不對(duì)勁兒，眼神到處瞟?！爆F(xiàn)在他已經(jīng)能快速分辨出這樣的人群。</h3></br><h3>林燕松清楚的是，他不可能在這里尋找到愛(ài)情。去年的春節(jié)，一位老人與剛結(jié)識(shí)不久的女人領(lǐng)證結(jié)婚，三天后，對(duì)方便把6萬(wàn)元轉(zhuǎn)到了自己賬戶上。</h3></br><h3>他以此為戒，不會(huì)與女人結(jié)婚。“我可以每月給固定的錢，但不領(lǐng)證，也不會(huì)在房產(chǎn)證上加名字?！边@是他相親的底線。</h3></br><h3>7月27日上午9時(shí)，陰有小雨。</h3></br><h3>身穿大紅色長(zhǎng)款外套的女人，打著一把同色系雨傘走向菖蒲河。這不足為奇，來(lái)這里的女人大多穿著艷麗。她在河岸邊的綠植旁舉著自拍桿，拍了近半個(gè)小時(shí)。</h3></br> <p class="ql-block"> 穿紅衣服的女人正去往公園 圖｜東坡一土</p><p class="ql-block">接近11點(diǎn)時(shí)，一位穿綠紗裙的女人出現(xiàn)了，背黑色皮包的男人趕緊跟上去，在身后叫了幾聲姐姐。女士起初不愿理會(huì)，敷衍回應(yīng)著。男士不折不撓，聊了很久。最終還是強(qiáng)顏歡笑著分開(kāi)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)菖蒲河時(shí)，一位60來(lái)歲的男人坐在路邊，面前擺放著一張紅紙，上書：尋一女友，微信xxxxx。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看到筆者停留的目光，他厲聲問(wèn)：“你是記者嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里的老人對(duì)記者充滿了抵觸。認(rèn)為“外人”打破了他們的清凈，甚至有人因之前辨認(rèn)出了記者，揚(yáng)言要報(bào)警。他們一面承認(rèn)這是一處陰暗的角落，所有人在這里袒露著自己的本性和原始欲望，一面又擔(dān)心自己在他人筆下成為“牛鬼蛇神”一樣的人物，出現(xiàn)在大眾面前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知什么時(shí)候，站在草皮上清洗身子的鳥(niǎo)已然飛走，周海也起身，搭乘晚高峰的地鐵回到了一個(gè)人居住多年的小屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠水悠悠，路兩旁的人邁著輕淺的步子，一步步走出河流，走向黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文中人物均為化名</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/wxoEQUhcpt9ToDpfMq8GFA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有