<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>文字/盧玉儒</b></p><p class="ql-block"><b>配圖/盧玉儒</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i> 繼我的長篇連載《激情歲月 平凡往事》部隊生活部分發(fā)表之后,我還把轉(zhuǎn)業(yè)到地方后的三十多年中一些印象深刻的事作了一些記載,在多篇小文中選了幾篇與大家共享,渴望能引起大家的共鳴以達拋磚引玉之效。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一一一題記</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十、闌尾炎</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1992年春天,我時不時地感覺腹痛。起初是隱隱約約地痛,后來不斷發(fā)展,竟然漸漸地到了難忍的程度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 4月25日下午,后勤中干在房維處辦公室集體學(xué)習(xí),我就感覺腹痛,很不舒服。學(xué)習(xí)結(jié)束后,離下班還有一個多小時,我怕已快要下班了,醫(yī)院里工作人員不一定齊,心想堅持一下算啦,明日再去看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 哪知晚飯后疼痛加劇,不好忍受,只好去了醫(yī)院。醫(yī)生開了些藥,吃過以后仍不見效,疼得我一夜沒睡好,無奈之下第二天又去了醫(yī)院。院長讓我住院檢查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 職工醫(yī)院條件不太好,大病房里病號很多,又雜又亂,并且很不干凈,和部隊醫(yī)院無法相比。我也流露出了不甚滿意的情緒。醫(yī)院又給安排了一個小病房,還算可以。這是個外科病房,因為我已診斷為闌尾炎,準(zhǔn)備動手術(shù)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我當(dāng)時并未認(rèn)識到此病以動手術(shù)切除闌尾為最好選擇,而以為不動刀最好,以免泄了“元氣”。并且我在思想深處對本廠職工醫(yī)院的醫(yī)術(shù)也不大信任,因此不愿意做。于是醫(yī)生就說暫時不做也行,先住院觀察。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 住院四天,共打了八針,輸液三大瓶,吃中藥兩付,服西藥四日量,竟然一天天好了,腹部也不疼了,感覺很輕松。眼看要過“五一”了,各單位都要放假了,再住下去也沒有啥意思,我就在29號下午要求出院。醫(yī)生也明白我的心思,就同意我出院了。當(dāng)時我想:幸虧我主意正,差點挨了一冤枉刀,看來不動刀也可以,這回算是躲過了一劫!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時正是春暖花開的季節(jié),廠里許多單位組織職工春游。行政處職工看著眼熱,也想要單位組織大家出去逛逛。人多口雜,說什么的都有,一時連要去的地方都統(tǒng)一不了。反復(fù)討論多次,最后職代會決定去離我們不算太遠的崆峒山。雖然仍有個別人不同意,也只能這么定了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出發(fā)前天氣預(yù)報不理想,說可能有雨,但決心已下,各方面都已準(zhǔn)備好,不能改了。于是在5月12日零時乘汽車出發(fā),一切按計劃執(zhí)行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時我出院不久,闌尾雖然不是很疼,但也不十分利索,有時還有些小疼痛。我怕坐車再顛顛,萬一又犯了病,不好救治,我受了罪,給別的同志也添麻煩,還會破壞大伙游玩的興致,我決定不去了。雖然也有人鼓勵我去,說沒事,但我仍堅持不去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因為行政處是服務(wù)單位,全廠上班時間我們不能不在。這次春游早出晚歸,天氣雖然不大好,但也沒下大雨,途中汽車出了些小故障,修好后沒有耽誤行程,大伙玩得不錯,同時也都疲憊不堪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我因身體原因,錯失了這次春游機會,不能不算一件遺憾的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次闌尾發(fā)炎雖然躲過了一刀,不知這躲了初一,還能不能躲過十五。因為它已出過一回毛病,沒有去根,說不定還要犯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 果然,過了九個月以后,我又腹痛。在辦公室,有人給我用氣功治療,反復(fù)多次,仍無效果。我看他是治不了了,還是去醫(yī)院吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)即,劉杰副處長從廠里要了輛小車,親自開車把我送到409醫(yī)院。經(jīng)查,很快確診為急性闌尾炎,必須立即動手術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下午開始作術(shù)前準(zhǔn)備,水不讓喝,晚飯也不讓吃了,晚上八點做手術(shù)。雖然打過了麻藥,在手術(shù)臺上我還清醒,第一刀下去,我還聽到割肚皮的聲音,但沒有疼的感覺。又聽到動手術(shù)的醫(yī)生說:“不行,換刀片……”后來,我就什么也不知道了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我被推到病房后有些蘇醒了,但還有些迷迷糊糊,不太清醒,好像被大伙七手八腳地放在了病床上,傷口也不疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 行政處安排綠化隊幾個同志輪換看護,他們都很精心。得知我住院的消息后,很多人來看望,給了我不小的安慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我術(shù)后通氣很快,是很少見的。主刀醫(yī)生說我體質(zhì)好,肌肉很結(jié)實,“刀片換了好幾個”,雖是玩笑話,但可能是真的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妻子這些日子十分辛苦,她騎自行車的技術(shù)很不熟練,每天要跑好幾次,同時還要擔(dān)驚受怕。在麻藥勁慢慢過了以后,刀口越來越疼。有一回,妻子關(guān)切地問:“疼不疼?”那正是我最疼的時候,這一問似乎疼得更加厲害了,心中很惱火,我大發(fā)脾氣:“你不要問啦,你出去!”過了些時間,疼痛才慢慢地減輕了。這事我也從中長了些經(jīng)驗,如果看望有疼痛感的病人,千萬不要問“疼不疼?”之類的話,避免病人把注意力集中到疼痛感上,越問越疼,相當(dāng)于折磨人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 住院期間,廠里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、組織部、黨辦及一些熟人都來看望,使病中的我感到了組織的溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出院后回到93棟的家里,就像多少年沒回來似的,一切使我感到舒坦、溫馨、親切和使人安心,感覺家里真好!在家休息了一周,因為要做二季度的工作計劃,我就正式上班去了。但是傷口還有些疼,不能做較大動作量的活動,如不小心振動大了,我總有傷口要崩開的感覺,過了好長時間,才漸漸地淡了。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十一、尖山游</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尖山在我們寶成社區(qū)南,離我們住的地方有20多里。從遠處看它在秦嶺北邊沿,山體呈錐形,頂部很尖,和其它山頭不一樣,大約其名就是因此而得的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我第一次上尖山,是在1993年8月18日。那天是工廠的星期天,國際星期三。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在此之前,我雖然已聞尖山之名,聽人說尖山在附近還算是個可去之處,只是我還沒有機會前往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一年“七.一”前后,我們行政處黨支部計劃組織一次黨員活動。大伙議論之后,認(rèn)為去尖山較好,這里不是太近,也不是太遠,步行一個來回也不會太累。因為行政處工作的特點,只能是節(jié)假日不影響全廠的工作,方能離開??墒悄且欢蔚闹苋詹皇翘鞖獠缓茫褪侨藛T湊不齊,很難找到適當(dāng)?shù)臋C會,這樣一推再推就到了8月中旬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尖山雖然不遠,但我們這些人卻幾乎沒人去過。我就找人打聽前去的路線。環(huán)衛(wèi)室的雷彥貴說他去過,而且說從寶橋和“88”信箱東邊往尖山去的兩條路他都去過,他認(rèn)為“從寶橋往東這條路最好?!蔽衣犓麅蓷l路都走過,自然是有比較的了,肯定比只走過一條路的人更有發(fā)言權(quán)、更加可信。我們就采納了他的建議,從寶橋方向前往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天,早晨起來,天氣晴好,空氣清爽宜人。為了乘著早上涼快些,全支部黨員和要求入黨的積極分子共19人,早一些吃了早飯,集合齊以后從寶橋向東一路歡樂而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 去的同志們除了不會騎自行車的而外,都騎著自行車,身體好的帶上不會騎車的,大伙都興高采烈。起初,路雖不大好,但自行車尚可騎。前進了一段,路慢慢地窄了,有些不好走了,再往前行,路也不平了。再后來幾乎成了羊腸小道,騎車越來越困難。我們眼睛能看到不遠處與群山不同的尖山,但就是找不到直接能去的路。看起來如果循道而行,不知還要繞多遠的路?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大伙都不愿意繞道,都認(rèn)為已經(jīng)看見目標(biāo)了,翻過這幾座山梁就到了。于是就扛上自行車,越荒山過野地,真可謂翻山越嶺了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這時太陽也升高了,天氣也漸漸熱了起來。如果空人這么走還不太難,可要扛著自行車一個坎一個坎地翻,可真是艱苦。起初還是歡天喜地的,現(xiàn)在開始怨言四起了。大伙知道是雷彥貴領(lǐng)的路,就責(zé)怪他,他光憨笑,也不辯解。到了這一步,沒有其它辦法,我們只好頂著火辣辣的太陽咬著牙努力往前走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好不容易到了山下一個小村子,村民說到尖山已經(jīng)不遠了,但都是小路,騎車子不行,空人走可以。我們就把自行車寄放在村民的院子里,每輛車0.2元存放錢。我們輕了裝,不用再扛車子了,也就方便多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上山之前,我們在山門外先休息一下。大伙席地而坐,第一個內(nèi)容就是批判雷彥貴的錯誤路線。大伙你一言我一語,像說群口相聲一般,以開玩笑的口氣指責(zé)、笑罵、俏皮話一大堆。雷彥貴只是笑,決不頂嘴。大伙說說氣也消了,精神恢復(fù),又是歡聲笑語一片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 稍事休息以后,我又強調(diào)了一遍安全注意事項,就開始上山。這山雖不算高,但上山的路卻很陡。有的路段有臺階,其它多是沙土路,似乎沒有專意修整過,路陡的地方砂石還打滑,因此不得不小心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一路之上,有好幾處小的神廟,可能年份已久,有些破敗,但仍有香火。山頂上還有一座較大的廟,里面有住廟的師傅,廟里不時有香客和游人來燒香許愿,有不少人給“功德箱”里主動放布施。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 游完全程以后,我對尖山才有了一個整體的印象:這山和附近的山有些不同,除山體形狀不同外,山上的植被也有很大的區(qū)別,周圍的山上多是灌木、雜草,這山上樹木卻很多,而且長得很好,不少樹我也不知其名,但是樹都很成材。所以,它和周圍的山相比,顯得很不同,怪不得人們認(rèn)為此山有靈氣呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山上空氣非常好,令人心曠神怡,精神倍增。我們?nèi)且粋€單位的,相互都很熟識,玩起來無拘無束,像小孩子一樣,非常開心。這種相聚機會難得,我們還照了許多照片,照得很成功,很有紀(jì)念意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尖山山門前不遠有一陵園,修得不錯,墓碑多為石料,雕刻工藝精湛,顯得很豪華,其規(guī)劃也很講究。以我之見,是很超前了,說不清這樣的奢華有沒有意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 返回時我們走經(jīng)馬鞍山和甘何坡那條路。這條路還是沙土路,但還算平坦,騎上自行車一路下坡,輕松又爽快!那么長的路不費什么勁就走完了。這時我們才徹底體會到,從寶橋去尖山那條路實在是錯誤。那是一次沒有全面調(diào)研,輕易相信人的一個教訓(xùn)。但事后回想起來,倒給我們留下了曲折逗人的經(jīng)歷,卻也值得回味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次上山以后,來去的路我們就清楚了。隔了幾年,我和大女兒還上去過兩次。1998年秋末的一天,我和妻子、大女兒三個人又上去了一次。后來我們都是從東二路出去,走馬鞍山這條路,上山是從尖山的南坡上去的。那條路雖然遠些,但上山比較平緩,走一趟很輕松。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山上住廟的師傅60歲以上年紀(jì),人很好,健談、熱情,看來也很有見識。我們閑談沒幾句,他就說我不是一般的老百姓,肯定是當(dāng)干部的,我不明白他是怎么看出來的。談到山下各工廠的形勢,我說我們“38”信箱不行,那時“43”正紅火,我說人家“43”行,是清姜地區(qū)最好的。那師傅卻說:“你看吧,他們不會太長,過幾年他們不如你們。”當(dāng)時我對此話將信將疑。幾年后他的話果然應(yīng)驗了,“43”真的不行了,在一片“減員增效,下崗分流”的鼓噪中,效益下降,福利減少,也顯出了“電燈不明,馬路不平”的衰敗景象來。我不得不服,那位師傅可能是個高人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我最后一次上尖山那天,天灰蒙蒙的,能見度也不大好,見不著太陽,不會挨曬,我們步行感覺挺爽。后來發(fā)現(xiàn)有人上墳,心想今天是不是陰歷“十月一”?雖有覺察,但也沒有往心上去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回家后不幾天,我就崴了腳,又不幾天,妻子因更年期綜合癥嚴(yán)重,我們雙雙傷病,不能下樓。偏巧岳母也來家了,我們不但不能伺候,連我們自己都不能照顧。大女兒又要上班,又要買菜做飯,還要伺候傷病號,忙得焦頭爛額。那時多虧老伴單位的同事張彩,看到這種景況,把岳母接到她家去了,要不然,那段日子是很難熬了。要不是女兒在我們身邊,真不知家成了什么樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這段艱難,使我想起了老人們的話:十月一是鬼節(jié),要少出門。我們那天上山可能撞上什么了,這一連串事情有些說不清,好像不信也不行。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十二、常羊山</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 常羊山在寶雞市南面的益門鎮(zhèn),離我們住處寶成社區(qū)不遠,步行用不了一個小時就可到了。常羊山外形沒有什么特別之處,是一個很普通的小山,可是在中國歷史上是一個有名的地方,據(jù)史料《宋書·符瑞志》記載:炎帝神農(nóng)氏,母曰女登,游于華陽,有神龍首感女登于常羊山,生炎帝?!秶Z·晉語四》曰:“昔少典娶于有蟜氏,生黃帝、炎帝。黃帝以姬水成,炎帝以姜水成?!? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所以,寶雞作為第一代炎帝的故里,是中華民族的發(fā)祥地之一。遠在5000年前的上古時期,以炎帝為首領(lǐng)的姜姓部落就生活在這里,至今此地還有一個地名“姜城堡”,附近的清姜河,就是歷史書上的“姜水”。炎帝不但是農(nóng)業(yè)之神,還是醫(yī)藥之圣,部落以農(nóng)耕技術(shù)而著名,炎帝時代奠定了華夏農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們身處此地,竟然有不少人不知其歷史,當(dāng)?shù)乩习傩諅髡f很多,就是沒有真正地宣傳。前些年在山上修了個炎帝廟,還建了個炎帝陵,聽說花了不少錢。按說應(yīng)該是一個祭奠炎帝的好去處,可是不知為什么,這里并不是對全民開放。有一次我問過看門的人,她說這里是她們村上修的,別人上去要買票,光上山也要買票。所以二十多年了,這里并不興旺,不光在全國影響幾乎沒有,就是在全省也沒有出名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前些年我們還是身強力壯,附近沒有好玩的去處,我們常利用下班以后的時間到這里游玩(下班以后不用買票)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上山的路除了幾條不知名的羊腸小路而外,正規(guī)的路有三條:第一條從寶橋公園東側(cè)上,路面不寬,但都是水泥路面,轉(zhuǎn)幾個大彎就能上去,坡度也不大,可以走小型汽車,我們經(jīng)常上去就走這條路;第二條路再靠東一些,在寶橋醫(yī)院和寶橋社區(qū)活動中心的東側(cè),這條路主要是臺階,比較陡,上山的距離短,但只能步行。第三條路得再往東幾百米,這條路比較大,是個正規(guī)的公路,汽車可直達山上的停車場,這條路我們僅只步行走過一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們上去多是在夏秋季,并且多是在傍晚時分,略早些吃罷晚飯后上去的。因為在這個季節(jié)上山后感覺比山下涼爽,空氣新鮮,加上天黑得慢,游玩的時間也充足些。從西邊的大路上去,散步的人一撥又一撥,心里也踏實,邊走邊玩,都很開心。到了炎帝陵下邊的廣場,當(dāng)時是個打麥場,這里比較開闊。在場上或大路邊坐坐,山風(fēng)不斷吹來,使人感覺涼爽暢快,十分舒坦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一年秋天,我們?nèi)疑系侥莻€打麥場,坐在靠東頭的路邊乘涼。月光下影影綽綽看到有一白衣婦人在西頭不遠處的路上走動,忽然間走到路邊就不見了。我們都很驚訝:怎么回事?那人怎么突然不見了?莫非是鬼吧?我們又不信。如果是人吧,怎么能突然消失了呢?我們都很納悶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來,我們又一次早一點出發(fā),趁著天還亮的時候到了那段路邊看了看,才發(fā)現(xiàn)路邊就是陡坡,有一小道,既窄又陡,很熟悉這里地形的人才會走這條路。那天晚上我們看到的那個人就是從此處下去的。弄清原委之后,我們詮解了心頭之惑。這個經(jīng)歷也成了我們記憶中的笑料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們多次去過常羊山陵園。沿著很長的臺階上去,兩邊是歷代帝王或圣賢的雕像。上到山頂,首先看到巨大的炎帝陵,然后看到表現(xiàn)孝道的許多石刻的故事。再往后就是修得很好的大片公墓,其范圍在不斷地擴大。它已成為附近已故之人的長眠之地,成了紀(jì)念親人的重要場所,不知將來會成什么樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2003年秋的一天,我們?nèi)規(guī)闲O女上過常羊山。那天傍晚,炎帝殿大院的門開著,我們就走了進去,看見有幾座石碑,座下是大的石刻烏龜,碑體上不知涂的什么黑色物質(zhì)。小孫女十分好奇,小手上去一模,立即成了黑爪子,她倒高興地大叫:“大烏dei,摸黑!”引得我們大笑。那時她才一歲多,剛會說話,口齒極不清楚,卻格外逗人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那次上山以后,好些年沒有再上去,聽人說那里變化很大。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十三、電 話</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “點燈不用油,犁地不用牛”,“樓上樓下,電燈電話”。我小時候聽老師講的這些話,心里充滿了向往和好奇。很快“點燈不用油”我已看到了,因為附近的鎮(zhèn)上和重點學(xué)校已有了電燈?!袄绲夭挥门!蔽乙埠芸熘懒耍谖覀兇遄颖泵嬗幸粔K地就是拖拉機犁的,社員們把那塊地叫作“拖拉機地”。我們家鄉(xiāng)不算落后的地方,有一年,我還見過運—5飛機在我們那里灑農(nóng)藥,飛機飛到村莊上空停止播撒,一飛出村子立即播撒。飛行高度大約四五十米,我們感覺很低,孩子們追著飛機大呼小叫,高興得忘乎所以。我還到渭河南邊離我們家二十多里外的臨時機場看過撒農(nóng)藥的運—5飛機起降。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是電話我卻只是聽說或在電影里看過,還沒有真正地見過。對普通老百姓它不只是個稀罕物,而且在很長一段時間還是社會地位的象征,就是說,既是有錢的人,也很難有一部屬于個人的電話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我最早見到的電話是手搖式的,有一個手柄,打電話前要搖一陣子,才能打。我在陸軍的時候,連部有電話,我還是沒有打過。在空軍航校,飛行隊有電話,已不用手搖了,但拿起電話后,要總機接線員接轉(zhuǎn),才能打到需要的地方,并且只能在航校內(nèi)部,不能對外。我轉(zhuǎn)業(yè)到地方以后,工廠用的是程控電話,撥號后就可以通話了,只是基層的電話不能外撥,但是這已先進了不少。工廠的電話只限于單位、基層主管和重要部門的負責(zé)人才有,普通職工都沒有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 電話發(fā)展最快的時候是在上世紀(jì)90年代以后,特別是最后幾年,簡直就像一夜之間普及了似的。速度之快令人驚訝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我們廠1996年末大規(guī)模安裝私人電話之前,已有極少數(shù)人裝上了,花的“初裝費”從六七千元到兩三千元不等,基本都是有錢人或有生意的人,平民百姓極少有電話,沒有閑錢弄那東西,尤其要花那么多錢很不能接受。隨著生活水平的提高,“初裝費”逐漸下調(diào),一般的人也慢慢地動心了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時候就有不少人不停地說初裝費不合理,說在外國根本就沒有這一說等等。但是左等右等,就是不見這個日子到來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1996年冬天,廠里說集體安裝比單個安裝要便宜幾百元,此風(fēng)一吹,大伙不約而同地都想裝了,本來積極性還不太高的人也被潮流裹挾愿意裝了。于是申請報名,很快定了下來,廠內(nèi)職工每部電話“初裝費”2388元。電話安裝速度很快,因為電話線早已到了各戶門口,進戶很容易。我家是12月28號裝上的,試機后感覺不錯,趕快給有電話的親朋好友打電話通知,都很高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是等我們?nèi)珡S剛裝好的第二天,全國的初裝費都下調(diào)了,我們感覺集體被電信局猛宰了一刀,心中可不是滋味。大伙很有看法,懷疑廠領(lǐng)導(dǎo)和電信局有什么黑交易,是合伙給我們挽了個套。但到底是什么真相,此謎總未解開,只能說說而已,誰也無可奈何。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原說好的價格,臨交款時少收了100元,實收2288元,美其名曰再優(yōu)惠100元,人們總懷疑他們是良心上太過意不去,才作出的一個姿態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但是不論怎么不痛快,電話裝上后感覺還是挺好,聯(lián)絡(luò)起來非??旖莘奖?,迅速拉近了人們之間的距離。最初的幾年,時興電話拜年,互相問候問候,既親切又簡單,免去了許多繁瑣的招待和拜訪的禮儀,大伙感覺都不錯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于有了電話,使我不斷地聯(lián)系或找到了許多多年沒有音信的戰(zhàn)友,尤其令我高興。他們除了原先就和我有通信聯(lián)系外,其他絕大多數(shù)都是經(jīng)過電話聯(lián)系才慢慢知道的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 電話普及以后,手機和小靈通更是迅猛發(fā)展,剛興起沒有幾天的bb機,很快就被移動電話取代了。據(jù)說手機的擁有量非??捎^,幾乎人人都有,變化之快,令人驚奇。每每感受到如此方便之時,總會想起過去打電話的作難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得有一次,是在1973年我在臨潼療養(yǎng)時,想給在扶風(fēng)黃埔供銷社工作的妻子打個電話,可是在臨潼郵局排上號等了一個多小時都沒有掛通,很令人感慨。排在我后面的一個小伙給在臺灣的舅舅掛電話,很快掛通了,我很不理解,工作人員說人家是直撥,你那電話要經(jīng)寶雞、扶風(fēng)幾個電話局人工轉(zhuǎn)接,所以很麻煩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一次,是在1978年,我在武漢療養(yǎng)后歸隊,領(lǐng)導(dǎo)臨時同意我順路回家,此情妻子事先不知道,寫信又來不及,我到絳帳火車站時已是傍晚,想打電話問問妻子在不在單位。那時她已調(diào)到了段家供銷社,離車站有十幾里路??墒堑教幷也坏酱螂娫挼牡胤?。我以為單位都會有電話,找到了一個旅社,那個值班的女人態(tài)度非常生硬,不愿意給用,給錢都不讓用,令人失望而氣憤。好不容易找到了郵電局,電話是接通了,但話筒里唱戲的聲音很大,說話的聲音卻很難聽清。費了好大的勁,才知道妻子在單位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣一來二去,耽誤了好長時間,天都黑了。到她工作單位方向去的班車已沒有了,只能步行了。上塬的那段候家坡又長、又陡、又偏僻,一個人黑天走還有些危險。妻子在單位找了兩個小伙騎自行車來接我??焐贤赀@段陡坡的時候,我們相遇了,我才安全的到了段家供銷社,這個鏡頭我總是忘不了。這與20年后相比,真是天壤之別。這些年電話太普通了,隨后互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展更是迅猛異常,智能手機、微信已經(jīng)十分普及,聯(lián)系非常方便,真使人有些跟不上形勢的感覺。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十四、全國第五次人口普查</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2000年7月下旬的一天,廠里派家委會民政室主任褚慶云去清姜街道辦事處參加“關(guān)于全國第五次人口普查”的會議,我以為是要他牽頭搞這次人口普查工作??墒遣粠滋欤瑥S里下文件成立“公司人口普查工作小組”,由我任工廠人口普查工作主任,廠公安處長王清發(fā)任副主任,很快開展工作。大家都知道這是一項麻煩的工作,既然廠里已經(jīng)決定,我只好去上任了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 8月7號,召開第一次普查人員大會,先成立了辦公室,由褚慶云當(dāng)主任,廠里暫時沒有崗位的一名大學(xué)生賽西德任干事。先做計劃,要工作場地,要工作人員等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 辦公的地點指定在廠俱樂部前面的平房里,一個小房間作領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,一個大房間作全體人員的辦公室。房間很簡陋,沒有可用的東西。我們從綜合處倉庫借了些破舊的桌椅就算布置了起來,其它辦公用具打報告要錢置買。這些不難,要了錢很快就辦齊了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 比較難辦的是人員抽調(diào)。因為這次人口普查面很大,內(nèi)容很廣,時間緊,需要不少普查員。廠里在崗人員抽調(diào)很難,因為都有各人的任務(wù),基本都離不開。廠里決定從“再就業(yè)中心”抽人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再就業(yè)中心管理的人員都是各單位下崗的職工,有的人不在家屬區(qū)居住,有的還出外自己找事干去了,不能一次性招齊,是逐步到位的,總共有31人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 管理和使用這些人很困難,他們中不少人文化低,業(yè)務(wù)能力差,組織紀(jì)律性不強,工作態(tài)度不認(rèn)真,按要求完成任務(wù)很不容易。但是這里邊也有幾個職工我感覺很出色,不論工作能力和工作態(tài)度都很棒,我不明白這些人是怎么下崗的?看來這里面有很多不公平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨時抽調(diào)的人員一邊充實,我們就一邊按計劃開始工作。天氣炎熱,辦公室沒有空調(diào)也無電扇,大伙都很辛苦??紤]整個普查工作很復(fù)雜,我們決定先從廠里的集體戶查起。有一天,我們派了幾個普查員到福利處去做這項工作,因為福利處掌管著全廠單身職工的集體戶口。可是當(dāng)時的一位年輕的負責(zé)人,不讓普查員看戶口本,說是“保密”。普查員回來給我匯報了,我一聽,這人簡直是個七生,啥都不懂嘛,怎么當(dāng)上干部的?我給普查員們說,你們先歇著,我來處理。還沒等我向領(lǐng)導(dǎo)匯報,那位又打電話來,說你們啥時候要查就來查吧。其間還有什么細節(jié),不用再問了,可以想出來是怎么回事。因為人口普查是國家的大事,廠里已下文件要我們辦這件事,所有單位都有配合的義務(wù),怎么還向我們普查員“保密”呢?此事雖小,卻令我很有感觸。這是普查工作遇到的第一個本不該發(fā)生的阻力,雖然沒有啥影響,可是叫人感到可笑和難忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人口普查雖然算是大事,可是落實到基層,不見得能有多么重視。我們這個班子的成員可都是工作認(rèn)真負責(zé)的,特別是老王,簡直是個工作狂。我雖是一把手,但很多事是他辦的,許多主意是他拿的,有的事我并不贊成,但他也是為了搞好工作,我不能不支持。工作最忙的時候,我們曾連續(xù)幾天每晚加班到兩三點,我不善于熬夜,一幫年輕人也撐不住,要求休息,老王就是不同意,只說“再干會兒”。我理解,因為我們用的是廠辦的電腦,白天我們不好占用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因為老王懂電腦,人口普查的數(shù)據(jù)要電腦處理,需要他編程序。有一回,他在家委會的電腦上編程序,忙了一個整夜,令人感動,可是也令人不解,用得著這么認(rèn)真嗎?不管怎么說,為這次人口普查,老王是出了大力了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了把這次人口普查數(shù)據(jù)弄準(zhǔn)確,在拿到人口普查的正式表格以后,老王提出找地方重印一份,像預(yù)演一樣,先用咱們印的表格統(tǒng)計,最后再用發(fā)下來的表格正式填寫。于是我們倆和老孫一起到面粉廠附近一個印刷廠商談,他們愿意干,此事就妥了。這個辦法,雖然花錢不是太多,大概也是獨出心裁。我相信這么認(rèn)真的做法,在全國也是鳳毛麟角,甚至是絕無僅有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 整個普查工作,我們做的有計劃、有安排、有小結(jié)、有匯報,上級部門非常滿意,很快反映到省上。我們的工作走在了全省的前列,為普查工作帶了個好頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天,省上打電話給我廠,要我們廠來人參加省上人口普查工作會議,并介紹前一段的工作經(jīng)驗。不知是廠辦誰接的電話,沒有給我們傳達。到了第二天就要開會那天夜里,省上打電話過來,詢問準(zhǔn)備情況。老王接到電話說他沒有聽說此事,又告訴我,我也不知道此事,我們立即匯報給石副廠長。此事已經(jīng)到這一步,追查也沒有意義。石說明天早上你趕緊去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天早上,我到辦公室拿上我們的一些工作材料,乘高速汽車向西安趕去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沃爾沃高級轎車在高速公路上跑得又快又穩(wěn),但也趕不上上午的會議了。處在丈八溝的陜西省賓館,我沒有去過。下了高速,我打的前往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了賓館門口,回答了警衛(wèi)詳細的詢問,并看了我?guī)У膮⒓訒h的相關(guān)材料,我才進去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 已是午飯的時候了,會議工作人員給了我一張自助餐卷,領(lǐng)我到了餐廳。那頓飯確實高級,既豐盛又味美,想吃啥就打啥,誰也不認(rèn)識誰,所以非常自由自在。坐了那么長時間的汽車,我也餓了,所以這頓飯吃得尤其的香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 飯后是一段午休的時間,工作人員臨時給我安排了一個房間,讓我歇一下,我竟真大老實的睡著了。要不是服務(wù)員來叫我,下午的會也要耽誤了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 會議在賓館的大禮堂召開,由省上及一些部門領(lǐng)導(dǎo)參加并講話,中心就是這次人口普查的事情,無需細述。其間安排我代表工廠普查辦做了個發(fā)言,名為“經(jīng)驗介紹”。在這樣級別的會議上講話,我當(dāng)然從未有過,好在沒有怯場。因為我講的內(nèi)容都是自己做過的或者自己的思想,所以很自然,無需大話、套話。估計別人聽起來也比較真實可信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 會議休息的時候,竟然還有幾個單位的人找我“取經(jīng)”,問我還有什么具體經(jīng)驗和做法。我得知他們情況復(fù)雜,和我們相比有許多不同的地方,不能照搬。我本不想多說,但見他們態(tài)度誠懇,只好按我個人的見解,給簡要說說。我想也許能起到一點啟發(fā)作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大會在下午五點之前就結(jié)束了。參加會議的人員有車的開車走了,沒有車的自己搭車去了,院子里的車呼啦啦少了許多。我原想找輛寶雞的車,順便把我捎回去,轉(zhuǎn)了一圈,見到有寶雞牌子的車,但人差不多滿了,怕人家討厭,沒好意思開口。后來一想,時間還早,自己出去搭車吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時的賓館周圍并不繁華,出租車急忙找不到,我就乘公交車去高速公路附近(可惜我路途不熟,早下了一站),然后搭上了上高速的汽車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正是九月的天氣,還比較熱。公路兩旁的莊稼長得非常好,一派豐收的景象。臨近家鄉(xiāng),似乎都能呼吸到家鄉(xiāng)的味道,可是我不能回去,一來工作忙,二來沒有請假,只好與家鄉(xiāng)檫肩而過了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次出差總共不到十二個小時,效率太高了。想起在賓館的時候,工作人員對我說,你中午才到,要不然,歇一晚再走。我說住一晚多少錢?他們說150元。我想算了,鼓個勁就回去了,給工廠省點吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次會議以后,全省的人口普查工作正式鋪開了,我們真的忙起來了。經(jīng)過一段共同的努力,在大規(guī)模入戶豋記以后開始過錄了,就是說該出成果了。這時候有一天,辦事處一位工作人員找到我,說叫我們把粉末冶金廠(我們附近一個小廠)的人口普查代理上,我一聽深表鄂然。我說為什么?他說:“這個廠人不多,離你們也近,你們帶上算了?!闭f得倒輕巧。我說:“我們這個工作就夠復(fù)雜的了,那顧得上別人的事?!彼坪醪皇呛臀疑塘浚窍逻_任務(wù)來了,聽此語氣,我更是來火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我說:“從地域上講,它不在我們轄區(qū),從行政關(guān)系上講,它不屬于我們管,從業(yè)務(wù)上講我們不是一個系統(tǒng),他們的人口普查我們怎么能做?”我也知道,這廠和我廠就隔了個條馬路,廠很小,早已破產(chǎn),人雖不多卻很復(fù)雜,組織渙散,我們哪有能力辦好那件事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 來人還不甘心,甚至于還和我攤牌,他說:“這是區(qū)長叫給你說的。”我一聽更來氣了,我說:“區(qū)長說的算啥,你叫寶雞市市長給我說都沒用?!币豢次覉詻Q不接受,他也沒辦法,就很不高興地走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我怕他們又去找廠領(lǐng)導(dǎo),萬一廠領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)不住他們軟纏硬磨,答應(yīng)了下來,就不好辦了。于是他們剛離開辦公室,我立即給廠領(lǐng)導(dǎo)打電話,說了這個情況,告訴他不能答應(yīng)他們的要求,領(lǐng)導(dǎo)同意我的意見,我也就踏實了。這個事后來再無人提及,可能他們也沒有再向廠領(lǐng)導(dǎo)說這件事,看來是我多慮了。這件事其他同志也認(rèn)為我做得對,政府部門無權(quán)指揮我們做不該我們管的事,我們又不是政府部門的下屬機構(gòu)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可是出了那件事,街道辦事處對我很不滿意,這一點我是清楚的。人口普查結(jié)束以后,我們廠被評上了先進單位,發(fā)的獎品卻給了副主任。這件事還是老王告訴我的,我認(rèn)為這事他們做出來很正常,我絕不計較,因為老王確實認(rèn)真負責(zé),做了常人做不到的工作,貢獻很大。可是這件事不應(yīng)越過我,理應(yīng)由我上報才是。可見那些人的做法真不敢恭維。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這次空前的人口普查工作,經(jīng)過準(zhǔn)備階段、住房摸底階段、人口整頓階段、普查摸底階段、入戶登記階段、電腦過錄、匯總上報等系列工作,在當(dāng)年11月初基本完成了,11月8號報到了街道辦事處人口普查辦公室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這項工作是我經(jīng)過的最為粘牙的工作,使我又一次全面了解了社會,知道了一些人際交往的方法和規(guī)則,長了點知識。雖然經(jīng)過了多種困難,任務(wù)總算完成了,我們想給大伙留個記念。起初想搞個會餐,分析了我們的具體情況,最后否決了,定為給每個人買一只不銹鋼水杯,在11月15日開了全體人員總結(jié)會后發(fā)到了每個人手里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天已經(jīng)冷起來了,廠里的普查辦上面又不讓解散,平房沒有暖氣,要在大屋子裝爐子,面積太大,不起作用。小房子太小,放辦公桌就很擠,墻又是木板裝修過的,生火爐很不安全,所以沒有安裝取暖爐。我們雖然申請了取暖用煤,但終于沒有用,轉(zhuǎn)給了退休工人活動室。我們分析了形勢,認(rèn)為不會再有大量工作,我們把辦公室自己解散了。如果有什么小量工作,我們可以在各自的辦公室處理。后來的事實證明,確實沒有辦公室繼續(xù)存在的必要。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 11月21日,我們把借來的桌椅等用具歸還了。辦公室全體人員離開了臨時辦公場地,借來的人員在12月1日起回原單位報到,只留下兩三位去辦事處幫忙。十年一次的全國人口大普查,我們廠算是圓滿結(jié)束了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十五、 自行車的故事</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自行車曾經(jīng)是我們國家一個特色,曾被公認(rèn)為“自行車王國”,真的名副其實。前些年幾乎每家都有自行車,年輕人結(jié)婚自行車就是必備的物件之一。我們所在的街區(qū)在各單位下班的時候,自行車如同洪流一般,很是壯觀。為了減少自行車過分擁擠,鄰近幾個工廠主動錯開上下班時間。最近這些年,許多人家里有了小汽車,自行車迅速減少,雖然沒有絕跡,但已經(jīng)不多見了。城市的路邊雖有很多“共享單車”,騎行的人也不多??墒亲孕熊噷τ谖?,卻是有不少的往事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)90年代初期,南方城市早已住房商品化了,我所在工廠的職工仍然寄希望于單位“分配住房”??墒枪S效益很差,建房速度很慢,職工住房條件不好,意見很大。幾經(jīng)周折,工廠終于下了大決心,拆除了一片舊的土木結(jié)構(gòu)的平房,要一次性建6棟家屬住宅樓。建筑場地騰空以后,建樓工程就轟轟烈烈地開始了。施工單位不是大的建筑公司,而是幾個承包建樓的農(nóng)村施工隊,文明施工的規(guī)矩不嚴(yán)格,各種施工車輛來來往往,建筑工地顯得很亂。工地周圍的住戶都感覺有些不夠安全。我的工作單位和工地就隔一條路,我的自行車放在單位一樓的樓梯口,我就有些擔(dān)心,怕自行車被人偷走。下班以后,我就把自行車搬到了二樓半的地方,心想放得高一點,可能會安全些。當(dāng)時有人提醒我:“你放在這里,可能更不安全?!蔽覜]有理會他的勸告,還是把車子放在了這個較高處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天一上班,我看到自行車不見了!到處找也找不著,明白是被盜了。明知找回沒有啥希望,但還得向廠公安處報案,這個程序是必須要走的。我把丟車的經(jīng)過及車牌型號都給治安室匯報了,在廠外治安室做了像模像樣的“失竊登記”,此后就再無下文了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的這輛車子,是我初到工廠在行政處負責(zé)綠化工作時,給我配發(fā)的一輛舊的飛鷹牌自行車,騎上它很方便,無疑是工作的需要。我任行政處書記以后,這輛車仍然由我使用,它比私車有優(yōu)越性,因為它可以自由進出工廠大門,其它非公自行車是不準(zhǔn)進廠的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1996年春,我調(diào)離行政處后,此車仍沒有交回,仍舊歸我使用。這次被盜了,再要配發(fā)絕無可能,何況工廠十分困難,這項開支早就停了。我想自己買一輛,老伴和孩子都不同意,說“沒有就算了,省得再騎,還不安全”。這輛車就成了我個人使用的最后一輛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 提起自行車,我還有幾個難忘的小故事:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我小時候自己家里窮,所在的農(nóng)村有自行車的人家也很少,我很羨慕有自行車的人,很希望自己也能有一輛。每見到別人騎自行車,我就想要來試試。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一年過春節(jié),我表哥到我家走親戚,他騎的自行車放在我家院子里,沒有上鎖,這是一個絕好的機會!我就把車子推到生產(chǎn)隊的打麥場上去學(xué),不長時間就學(xué)會了??墒遣皇炀殻蜃筠D(zhuǎn)彎還行,向右轉(zhuǎn)彎還不夠靈活,我就多練習(xí)右轉(zhuǎn)彎,慢慢地也可以了。于是進一步練習(xí)向右的急轉(zhuǎn)彎,一不小心摔倒了,并且摔得很重,腳踏也摔變了形,不能再蹬。我只好把車子推了回來,很是沮喪。表哥見狀很不高興,但又無可奈何,只好把腳踏卸下來,墊上木塊,用斧頭慢慢地砸直,終于恢復(fù)了原形。重新裝上后照騎不誤,我的心情才輕松了些。但這是我心中難忘的一件事。當(dāng)時我想,長大了掙錢給他賠個新車,不看他的臉色。可是長大了以后,我們見過多次面,那件事卻再無人提起。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年,航校批準(zhǔn)了我妻子隨軍,準(zhǔn)備安排在外場軍人服務(wù)社上班。我想得有一輛自行車,妻子上下班方便些。那時物資短缺,自行車不容易買,我通過幾道熟人關(guān)系,找到了一個維族小伙子(由于政策對邊疆地區(qū)照顧,新疆倒比內(nèi)地的物資供應(yīng)還好些),他從五堡幫我買了輛鳳凰牌標(biāo)定自行車。這是很寶貴的東西,我把它放在飛行隊二樓的庫房里,一次也沒有騎過,準(zhǔn)備妻子來了啟用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一個周日,我們中隊的教員任興民說他要去外場,想借自行車用一下,我說可以,打點氣騎去吧。老任力氣大,也是經(jīng)驗不足,剛打了幾下,突然“嘭”地一聲,內(nèi)胎打爆了。這天的車子沒有借成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這輛車我本來就不大滿意,原來是想給妻子買輛女式輕便型的,她騎著輕巧些。或者買個加重型的,萬一有人借,還結(jié)實些。這輛車子不輕又不重,不大理想。我捎話告訴那個小伙,他很爽快地把那輛車子退了,但是沒有幫我再買。妻子來部隊后去外場上班都是趕乘去外場的班車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1982年2、3月份,妻子回老家休探父母假,見到了她在地方上班時的同事,說話間談到了自行車,他主動提出幫我們買輛自行車。我們怕他為難,一再推脫,他卻說:“干了幾十年商業(yè),這點小事還能辦不到?”我們歸隊后,車子很快就寄了過來。我照著說明書和圖紙把車子組裝起來。這車子當(dāng)時屬于高檔自行車,可以變速,時價260元,相當(dāng)妻子半年多的工資,是很貴的了。這車子結(jié)構(gòu)復(fù)雜,零件很多,騎起來還要講究按程序操作,操作不當(dāng)很容易損壞,有些零件和普通車子不能通用,萬一損壞了自己是很難修理的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我給妻子教會了使用方法,并告訴她輕易不要給人借,以免別人不會使用弄壞了沒法修理??墒撬谝淮悟T車去上班,就被小同鄉(xiāng)借去了。我本來就擔(dān)心借給這些人,因為那些楞頭青,騎車子很瘋狂,我是親眼見過的。有一回,我在內(nèi)外場之間的大路上看到兩輛自行車上各騎兩三個小伙子還在互相碰仗,看著叫人又心疼又害怕,那些都是借別人的車子啊,不怕撞壞嗎?如果讓這些人這么騎,要不了幾下,這車子可能只好趴窩了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我想這車子如果弄壞了,在這里很難修理,不得不使人擔(dān)心。正好她們服務(wù)社主任,知道我們的車子洋氣、時髦,想買了去送給他小姨子。我們想也好,就轉(zhuǎn)給了他,我們另買一輛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那輛車子我們總共也沒騎幾回,倒手之后,金主任又在哈密幫我們買了輛組裝的永久牌自行車。這車子雖然重些,也不是正裝貨,但是結(jié)實耐用。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一天刮大風(fēng),軍人服務(wù)社幾個職工下班的路上,下坡加順風(fēng),車子速度很快很難把握,她們走在前面的幾個人都慌忙下了車推上走。同在服務(wù)社上班的一個女同事,剛剛學(xué)會騎車子,還不熟練,遇到這種情況,她一時慌了手腳,因車速太快,下不了車,急得大喊大叫,既忘了剎車,又不會躲人,直照著我妻子沖了過來,妻子見狀急忙撇下車子躲到一邊,兩輛車子一下子撞在一起。因為速度太大,摔得不輕,人雖無大礙,但兩輛車一個前圈變形,一個后圈變形,不能再騎了,她倆只好推著走回。那時我正在內(nèi)地療養(yǎng),不在家。我的老同學(xué)加鄰居鄭鳳和幫助修了好幾個小時才修好,沒有耽誤第二天上班(周日團里沒有班車)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這車子我們一直用著,轉(zhuǎn)業(yè)時帶回了寶雞。因為行政處給我配發(fā)了公用自行車,妻子上班又很近,那車也用不著。她們科里有個家在農(nóng)村的職工,見我們那車也不用,托人說他想要,我們就轉(zhuǎn)讓給他了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家小二特別喜歡騎自行車,她個子還不夠高度,車座放到最低,腳也夠不著腳蹬,只好把右腳從大梁下邊伸過去,半下半下地蹬。在我只幫她學(xué)了40多分鐘的情況下,她靠自己頑強不懈的練習(xí)和悟性竟然學(xué)會了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 凌上中學(xué)以后,離家稍遠了些,見有其他同學(xué)騎車子上學(xué)就纏著要輛小點的自行車,我們怕她騎車不安全,不同意買。后來實在經(jīng)不住她軟纏硬磨,就給買了輛小型的沒有橫梁的自行車。她考上大學(xué)走了以后,這車才閑了下來,大多數(shù)時間放在樓下的過道里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2000年7月16日,我買了兩個小西瓜,放在車子前面的貨框里,行在廠東門外的斑馬線時,準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)彎過馬路回家。剛轉(zhuǎn)彎沒幾步,被后面來的公交小面包車撞倒了。當(dāng)時我腦子一閃,“這完了”。等我爬起來一看,車子倒了,西瓜摔出去老遠也碎了,我是被車頭右側(cè)蹭倒的。我怨司機撞了我,司機說我不該左轉(zhuǎn)彎,我說司機到斑馬線也不減速,兩人吵了起來,有人說“趕緊看看人撞壞了沒有”?我活動活動身子,當(dāng)時感覺沒有疼的地方,我就感覺沒有啥,司機也松了口氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我記得我轉(zhuǎn)彎前回頭看了一眼,沒有看到后面有車,記不清有沒有打左轉(zhuǎn)的手勢。司機在臨近斑馬線前也沒減速,見我左轉(zhuǎn),剎車都來不及,急速左打方向盤,就造成了車頭右側(cè)掛倒我的結(jié)局?;叵肫饋碚婧笈拢f一司機只用剎車,不打方向盤,造成正面撞擊,那后果不堪設(shè)想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時司機急于脫身,也有乘客幫著說好話,我自己也認(rèn)為沒多大問題,司機給賠了5元錢的西瓜錢,也就了結(jié)啦??墒沁^了一兩天,被撞的肋骨有些疼了,但是我們連車號和司機都沒有記住。就是記住了,也沒有啥用。好在慢慢地也不疼了,也就過去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此以后,她們更反對我騎車了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒過多久,有一天,我一個單位的年輕人對我說,“有人想買你家那輛小自行車”。我想放著也沒有用,就同意了。于是30元錢把那輛車賣掉了。后來我發(fā)現(xiàn)是他的媳婦騎著那輛車子,才知道當(dāng)初是他自己想要的,沒有直接說出來。我和妻子知道了此事,都說早知道是他要,給他算了,何必要賣呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此以后,我家不但沒有小汽車,自行車也沒有了,正式成為無車一族了。自行車雖然用的人不多了,但是它方便實用,永遠不會消亡的。</span></p>