<p class="ql-block">我在海南生活了30多年，在外省人面前介紹自己是山西人，在山西人面前介紹自己是晉城人，但確切地說，生我養(yǎng)我的是山西晉城市鄉(xiāng)下的一個(gè)名叫泉頭的小村子。我這輩子的第一個(gè)20年一直是在村里度過的，其中有兩年雖然在城里上高中，但基本上是平時(shí)在校，周日回家，兩點(diǎn)一線。</p><p class="ql-block">離開家鄉(xiāng)后，父母在世時(shí)，我每次回老家也是在村里住，極少在城里停留。</p><p class="ql-block">父母走了，我回老家探親，開始在晉城市里定居的兄長(zhǎng)和倆妹妹家里住，和城里的同學(xué)朋友們聚會(huì)也多了起來?！凹亦l(xiāng)變化大嗎？”是我經(jīng)常被問到的問題，所指的當(dāng)然是晉城市區(qū)的變化。</p><p class="ql-block">我對(duì)晉城變化的認(rèn)知只是馬路漸寬、樓房漸高、城區(qū)漸大，說不出具體是什么，因?yàn)槲覍?duì)它的底版不甚了解。</p><p class="ql-block">但有一條街是例外，那就是晉城的南大街。她是晉城的王府井。我在老家農(nóng)村生活那近20年里進(jìn)城的次數(shù)雖然不多，但幾乎每次都是以南大街為目的地的。</p><p class="ql-block">今年夏天，我在晉城待了差不多倆月。哥哥和妹妹們特意陪我去逛南大街。南大街已經(jīng)改造成步行街，很多老建筑都恢復(fù)了幾十年前的模樣。</p> <p class="ql-block">晉城南大街南北走向，北至大十字，南端是東、西新市街的分界點(diǎn)。新市街的南側(cè)是人民廣場(chǎng)，一尊毛澤東塑像矗立在廣場(chǎng)北側(cè)。小時(shí)候沒有手機(jī)發(fā)定位，人民廣場(chǎng)毛主席塑像下是我們農(nóng)村人進(jìn)城的集散地。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">從人民廣場(chǎng)進(jìn)入南大街，左側(cè)是人民劇院和圖書館，劇院背后是晉城縣梆子劇團(tuán)。我小時(shí)候，村里有一個(gè)人在劇團(tuán)唱戲。農(nóng)村人誰都想走出去，而每個(gè)在外工作的人都可能是孩子們走出大山的門路，正所謂榜樣的力量是無窮的。我7、8歲那年，縣劇團(tuán)招生，村里好幾個(gè)同齡人都報(bào)名去考，我也去了。那次進(jìn)城“趕考”，我考了什么甚至是否進(jìn)過考場(chǎng)都早已忘卻，唯一的記憶是中午在劇團(tuán)的街對(duì)面跟著小伙伴花1毛錢買了一碗“羊雜割”，它看上去很有料、聞上去也很香。準(zhǔn)備吃之前，我想弄清所以然，就問他羊雜割是什么。聽到解釋后，我丟下碗就跑了，心想這種東西怎么能吃。</p> <p class="ql-block">往北走不遠(yuǎn)，街道右側(cè)原先有一家朝鮮族醫(yī)生診所。我4、5歲的時(shí)候有一次生病，父母親帶著我來這里看醫(yī)生。坐診的朝鮮族大夫說我得了扁桃體炎，需要手術(shù)。他擔(dān)心我年紀(jì)太小扛不住，建議先做一側(cè)。我記得他先叫我張開嘴巴，朝喉嚨里打了一針。過了一會(huì)兒，我的整個(gè)喉嚨開始變得麻木。大夫左手拿一把鑷子，右手拿一把剪刀，在我嗓子眼兒里咔嚓咔嚓剪了幾下，夾出一團(tuán)肉來。他遞給我一杯水，叫我漱漱口，然后讓我父母帶著我回家，臨走前交代父母3天內(nèi)給我吃流食，不要吃葷。這一點(diǎn)太好執(zhí)行了。我家的鍋里從來就沒見過肉。</p><p class="ql-block">成年以后，我了解到現(xiàn)在做扁桃體手術(shù)的過程，住院、消除炎癥、全面體檢、術(shù)后留醫(yī)……總之是程序繁雜，費(fèi)用高昂。</p> <p class="ql-block">離診所不遠(yuǎn)的同一側(cè)就是百貨大樓。在我的記憶中，這是南大街上最熱鬧的地方，也是我每次進(jìn)城必去的打卡地。百貨大樓外觀氣勢(shì)恢宏，里面寬敞明亮，商品琳瑯滿目。尤其是二樓，熙熙攘攘的顧客在上面走來走去，樓板紋絲不動(dòng)，一點(diǎn)都不用擔(dān)心會(huì)把它踩塌，這對(duì)于我們這些住在土坯瓦房里的農(nóng)家娃們來說簡(jiǎn)直不可思議。</p><p class="ql-block">除了年畫，我不記得在百貨大樓里面買過什么。順著樓梯上竄下跳，在樓上暢快無憂地逛，是百貨大樓留給我最深刻和美好的記憶。</p> <p class="ql-block">百貨大樓街對(duì)面有一家店鋪?zhàn)鼋疸y生意，收購(gòu)金銀玉器。我上高中時(shí)，常常為每個(gè)月6塊錢伙食費(fèi)發(fā)愁。有一次實(shí)在湊不上錢，媽媽就讓我把我姥姥傳給她的幾件銀首飾拿到那家店里賣掉，換了1個(gè)月的伙食費(fèi)。這份虧欠我一輩子都放在心底。</p> <p class="ql-block">600多米長(zhǎng)的南大街上，有好幾條街道橫穿而過。我印象深刻的有小十字東、西街，西安街等。小十字東街的盡頭是原先的晉城縣醫(yī)院，現(xiàn)在的晉城市第二醫(yī)院。我猜測(cè)，當(dāng)年我父母領(lǐng)著我進(jìn)城看病，本來可能是要去縣醫(yī)院的。他們途中在南大街上看見了那個(gè)朝鮮族醫(yī)生診所的招牌就走了拐路。</p><p class="ql-block">朝鮮族大夫果斷麻利，窮人家孩子福大命大。</p> <p class="ql-block">作為地級(jí)市的晉城誕生于1985年。晉城市城區(qū)所在地，原先是晉城縣城關(guān)。從南大街拐進(jìn)西安街，就是原先的晉城縣政府、縣招待所和大禮堂所在地。1966年文革爆發(fā)，學(xué)毛著運(yùn)動(dòng)如火如荼，只有8歲的我曾經(jīng)作為“講用尖子”在縣大禮堂里作過一次活學(xué)活用毛主席語錄的報(bào)告，還在縣招待所里住了一晚。我的講用稿題目是“八歲娃娃鬧革命”，后來還被全文刊登在當(dāng)時(shí)的縣委機(jī)關(guān)報(bào)上，內(nèi)容是什么我記不得了。陪我在招待所住的是我們公社的另一位講用尖子。她是一位十八、九歲的大姐姐。我被安排和她睡一張床。我睡覺很沉，早晨是她和同屋的另一位大姐姐把我抬起來再摔到床上，反復(fù)幾次才把我弄醒的。</p> <p class="ql-block">改造后的步行街開了夜市。傍晚時(shí)分，各種美食攤位陸續(xù)開張，熱鬧非凡。兄妹幾個(gè)不時(shí)地在某個(gè)攤位前點(diǎn)上幾樣我喜歡的特色小吃，尋找從前的味道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">有一個(gè)水果攤上擺著各式南北水果，其中還有在北方難得一見的海南黃皮。我喜出望外，請(qǐng)兄妹親人們嘗鮮。</p> <p class="ql-block">逛了一圈，我們回到南端。南大街東南角，原先是晉城旅社和晉城飯店。我十幾歲時(shí)有一次進(jìn)城，別的事沒有，主要就是想到飯店開葷，吃一碗肉澆饸饹。母親在前一晚給了我2毛錢和2兩糧票，我睡覺時(shí)都握著它們，生怕第二天忘記帶上。進(jìn)了城，我先在南大街瞎逛一通，沒到中午就進(jìn)了晉城飯店?？粗鴫ι系膬r(jià)目表，我心里盤算起來：一碗肉饸<span style="font-size:18px;">饹面</span>1毛5，一碗素饸饹才8分，差的就是兩片肉。我忘記初心，準(zhǔn)備買碗素饸饹。剛要交錢，我又換了主意：一碗素饸饹8分錢，一個(gè)饅頭5分，都是2兩面粉，差的只是一碗湯。最后，我花5分錢買了一個(gè)饅頭。</p><p class="ql-block">下過館子，我走進(jìn)人民廣場(chǎng)，在給我們帶來幸福生活的領(lǐng)袖塑像旁的平臺(tái)上坐下，等別的伙伴來一起回家。夏日當(dāng)空，萬里無云，我感到口干舌燥，喉嚨冒火。抵擋不住旁邊茶水?dāng)偟恼T惑，我決定再破費(fèi)一把。一張矮桌上放了十幾個(gè)玻璃罐頭瓶，里面裝著茶水，每個(gè)瓶口都蓋了一塊正方形玻璃。玻璃下面，熱茶水蒸騰起來凝結(jié)成露，晶瑩剔透。罐頭瓶有兩種，大的3分，小的2分，一大瓶看上去差不多抵得上兩小瓶。我斟酌再三，心想我只是解渴，不是暢飲，所以選擇了2分錢的。茶不熱，我付了錢端起瓶一飲而盡。</p><p class="ql-block">好不容易等到一起進(jìn)城來的伙伴，我們離開廣場(chǎng)，踏上回家的20里山路。在路上，我無數(shù)次復(fù)盤今天的行動(dòng)，后悔沒有多花1分錢喝一大瓶茶水，后悔沒多花3分錢吃一碗素湯饸饹，后悔沒有按照原定計(jì)劃多花7分錢開開葷。</p><p class="ql-block">回到家里，我把剩下的1毛3分錢放回桌上，心想媽媽肯定會(huì)夸我會(huì)節(jié)約不亂花錢，那會(huì)把我一路上的后悔一掃而光。但是，媽媽只是微微一笑，什么都沒說。我覺察到，她的目光里透著酸楚。</p>