<p class="ql-block">親愛(ài)的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天光陰很好，我想給你寫一封信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有這個(gè)想法很久了。每次拿起筆之前，都想很多，想著要寫很多，可筆落在紙上，卻又遲遲地不能下筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我只這樣呆呆地望著眼前的白紙，在心里和你說(shuō)著話兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)久地如此。長(zhǎng)久地望著窗外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在晌午的光陰里，多想，這是我們的四月天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是日子，怎么說(shuō)過(guò)就過(guò)去了呢？</p> <p class="ql-block">我的手已經(jīng)有些不聽(tīng)使喚。每次拿起筆來(lái)它就顫抖，需努力控制著才行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大致，我的目光也已經(jīng)混濁了吧，回憶起曾經(jīng)的日子，還仿佛在眼前一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天我看你照鏡子，我問(wèn)你，你還記得你什么時(shí)候把頭發(fā)剪短了么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你愣了一陣，不作聲，默默地梳頭，也不理我的問(wèn)話，把梳下來(lái)的碎發(fā)拿在手里看。你看什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一團(tuán)白發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我靜靜地看著你，你的腰身，還是當(dāng)年的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，你的頭發(fā)，也像你的青春一樣蔥郁。</p> <p class="ql-block">還記得我最初從背后摟著你的腰時(shí)，湊在你耳朵邊說(shuō)的一句悄悄話就是：我要摸摸你的小蠻腰。你的臉唰地就紅到了耳根，你扭捏，仿佛要掙脫卻又不動(dòng)身子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有時(shí)候想，我再像年輕時(shí)候那樣從后面摟摟你的腰，我再把你抱起來(lái)，我再吻吻你的唇。你是不是不習(xí)慣了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道。我也沒(méi)問(wèn)你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多時(shí)候，看著你拾掇這，收拾那。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你大概留意的，你大概也喜歡我這樣看你的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我越來(lái)越不愿意動(dòng)彈了，大多時(shí)候就那么看著你忙活。癡呆呆地坐在那里，看你走過(guò)來(lái)，享受著你溫存地摸下我頭發(fā)說(shuō)：你老了。</p> <p class="ql-block">窗外的樹(shù)葉，什么時(shí)候黃的呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我夏天的時(shí)候站在院子里天天等著它黃，它也不黃，可現(xiàn)在，卻在我不知道的時(shí)候黃了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像你我的時(shí)光，我們都不以為這么短的，可是卻很短。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早知這么短，我應(yīng)該更好好地疼你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">答應(yīng)給你寫一輩子的情書，說(shuō)一輩子的情話，我也沒(méi)做到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫這些字，其實(shí)也是想在在我還能動(dòng)彈之前，思維還清晰之前，多留下一些只言片語(yǔ)給你看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫到這里，又停住了，我不知道該怎么寫了，我寫不下去了。</p> <p class="ql-block">晌午的光陰真好，多想，這是我們的四月天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的樹(shù)葉你說(shuō)怎么就黃了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜歡了一輩子秋天，現(xiàn)在卻悲秋了，怕秋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大清早，你就出門了。我也不曉得你哪里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年節(jié)、中秋、國(guó)慶節(jié)，家里來(lái)一些你當(dāng)年的學(xué)生，你細(xì)聲慢語(yǔ)的答應(yīng)著，招待著，你可知我多孤獨(dú)?？上胂脒@輩子有你，又知足了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一輩子，我也沒(méi)有多大本事，答應(yīng)著讓你過(guò)得好好的，吃得好，穿得好，到老來(lái)，我也沒(méi)做到。唉~興許你當(dāng)初跟了別人的話，會(huì)比這過(guò)的好罷。</p> <p class="ql-block">你還是喜歡看書，看著看著就斜在座椅上睡著了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好幾次，我都緊張的不行，先試探一下看你有沒(méi)有呼吸，再輕手輕腳地給你蓋上毯子。你都是這時(shí)候就醒了，猛地抬起頭來(lái)看著我，有些驚恐地陌生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不忍看你這眼神，心酸的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以有時(shí)候不忍吵你，就這樣細(xì)細(xì)地端詳你，看你花白的頭發(fā)，看你細(xì)密的皺紋，看你偶爾嘴角動(dòng)一下……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還記得去年夏天，那天下午天好，風(fēng)好，清清爽爽的，我和你坐在小院里說(shuō)著話你就睡了。一會(huì)又醒了，摸著我的臉說(shuō)你老了，你的胡子白了，你的頭發(fā)白了。你說(shuō)我們做倆小孩吧，就這樣躺你懷里一輩子。然后你又睡了，睡得很踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就那么抱著你，我以為你是睡實(shí)了，卻不知道你是病了。一忙就忙了好幾天。</p> <p class="ql-block">從那天開(kāi)始，我就知道我們老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，我和你還翻出以前的信來(lái)看。你捂著嘴笑，我突然發(fā)現(xiàn)你扭捏了，有些甜蜜有些不好意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你說(shuō)時(shí)光怎么一下子就遠(yuǎn)了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我時(shí)常想起那些時(shí)候，初遇你的時(shí)候，它像風(fēng)，它像雨，它像霧，常常讓我想在夢(mèng)里回去，就像一匹即將老去的馬，在風(fēng)里嗅到故時(shí)草原的氣息，眷戀著那里的藍(lán)天、白云、河流……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我已經(jīng)跑不動(dòng)了，也抱不動(dòng)你了。還是在心里想像著和你奔跑的那些畫面，想象著抱著你轉(zhuǎn)圈的畫面，想象著你摟著我脖子我摟著你腰的畫面，陽(yáng)光是這樣好，照著你的睫毛，照著你淡紅的唇，忍不住吻下去，忍不住在你耳邊呢喃：寶貝，寶貝兒……</p> <p class="ql-block">我愛(ài)你，永遠(yuǎn)地愛(ài)著你……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣在心里喚著你時(shí)，眼睛又有些濕熱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唉……人老了都容易動(dòng)感情吧，年輕的時(shí)候，我也是這樣給你寫信的，也是在心里輕輕地這樣喚著你名字的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是年輕嗎？可我似乎已經(jīng)老了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是老了嗎？可這些字好像我三十多歲時(shí)給你寫信也是這樣寫的……</p> <p class="ql-block">我仿佛又在重復(fù)四十年前的文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又好像，是我三十歲時(shí)寫給四十年后的你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是從什么時(shí)候，我開(kāi)始如此依戀你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在鏡子前，摘下一根頭發(fā)，我的眼睛有些發(fā)花，可還是看清了那是帶一點(diǎn)斑黃的白發(fā)，它在午后的光陰里泛著亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我急切地想尋到你，讓你看看我的白發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可你在哪里呢？寶貝，寶貝，你為什么把我丟在這里？</p>