讀書知時(shí)節(jié)一扇柴門 <p class="ql-block">讀書知時(shí)節(jié)(原創(chuàng))</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初，應(yīng)該說是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)興期和鼎盛階段。新疆文學(xué)藝術(shù)界也順其大潮而動，創(chuàng)作者們?nèi)玢宕猴L(fēng)般心潮澎湃，尤其詩歌創(chuàng)作更是好作品頻出。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)文學(xué)界有“內(nèi)地的小說邊疆的詩"之說。其原因經(jīng)歷過那段混亂歲月的人們都會不言自明。</p><p class="ql-block">新疆地域遼闊壯美，無疑是誕生詩歌佳作的好地方。</p><p class="ql-block"> 幸存下來被“解放”了的知名學(xué)者文人作家的作品如雨后春筍般面世。經(jīng)典名篇頻頻涌現(xiàn)，那可真文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的春天啊!社會氛圍祥和純凈，人們讀書愿望十分迫切，甚至出現(xiàn)排隊(duì)買書現(xiàn)象。那時(shí)售書都是封閉柜臺。(我就曾發(fā)生過與“大漠回聲”群的石老師去南門新華書店買書，錢包被偷的事兒。)</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的書刊完全是純文學(xué)的，文字含量大，絕對沒有廣告。著作品質(zhì)上乘純粹、少雜質(zhì)，定價(jià)很低。幾毛錢就可買到一本大型純文學(xué)期刊，如《收獲》《當(dāng)代》《小說界》《十月》《長城》《小說月報(bào)》等。三塊多錢就能買到一套《安娜卡列尼娜》或任何一套簡裝名著。一本《讀者文摘》(后改為《讀者》)才二毛多錢，每月發(fā)工資拿出十塊八塊能買很多本書。</p><p class="ql-block"> 不知不覺間，我存了一大木箱的書。每年初春出野外和初冬收工裝卸車時(shí)，都是負(fù)擔(dān)，要四個(gè)壯小伙子才能把木箱抬到車上或卸下車，好在當(dāng)時(shí)大家都很給力。</p><p class="ql-block"> 到了野外工地宿舍，我那個(gè)大木箱可成了萬能寶貝。打開箱子，隨便取出一本書都可慰籍一下空虛的靈魂，開拓一下精神視野。合上箱蓋，既是餐桌又是寫字臺和床頭柜，還可以放臉盆皂盒牙缸等物</p><p class="ql-block">件。</p><p class="ql-block"> 雖然那箱子書我沒有認(rèn)真讀完幾本，但每當(dāng)我心情郁悶時(shí)，只要打開書箱，往跟前一站，就仿佛有一只無型的手為我推開一扇瞭望遠(yuǎn)方的窗口。</p><p class="ql-block"> 在走馬觀花似的瀏覽中我常常幻想著走向詩和遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 多看了幾本書，就有了些許狂想，抑或說，有了動筆的沖動。</p><p class="ql-block"> 記得第一次把稿件投給了《新疆石油報(bào)》，那是一篇名為《大漠常青樹》的小短文，全文二百多字。取才于一次觀看鉆井處的鉆井架和黑油山觀后感的綜合提煉。雖然是第一次投稿，但信心還挺足。直到有一天收到退稿，我執(zhí)念依舊不減。</p><p class="ql-block"> 偷偷反復(fù)琢磨稿件的品質(zhì)和文字書寫的工整度后，突然頓悟，問題很可能是出在書寫上了。</p><p class="ql-block"> 我天生一筆死蒼蠅般的爛字，且死也改不掉，(這點(diǎn)令我吃虧不少)。</p><p class="ql-block"> 一天后，我獨(dú)出心裁的把《大漠常青樹》改成自由詩的格式投給了《新疆青年》一個(gè)月后被刊用。緊接著《新疆石油報(bào)》不知為何也轉(zhuǎn)載了《大漠常青樹》，后來，該詩被新疆文工團(tuán)作曲家吳維錦普曲并與我的另一首詞作《我.....》一起參與了石油工業(yè)部職工文藝匯演。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我似乎找到了一點(diǎn)投稿小竅門，為了便于編輯審稿，我盡量把行文句子縮短，能以詩完成的作品，絕不以其他體裁交稿。</p><p class="ql-block"> 我從不愿應(yīng)他人所邀寫一些什么總結(jié)報(bào)告和表揚(yáng)稿之類的東西。(這也對我在某些方面產(chǎn)生了負(fù)面影響)，說來也有點(diǎn)怪，自從《大漠常青樹》被采用以后，我投稿被采用率有了明顯提高。但我很少投稿，是個(gè)沒有遠(yuǎn)大志向的”文藝青年”，我也從不強(qiáng)迫自己去寫一些不感興趣的東西，我寫東西很隨性沒目標(biāo)，但基本是有感而發(fā)。</p><p class="ql-block"> 偶爾有了靈感就隨手寫上幾句，等過幾天興奮勁過去了，再信手翻閱，若覺得還能看得過眼就裝進(jìn)信封，貼上兩角錢郵票投進(jìn)郵箱。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)文學(xué)愛好者，一直以來，我也沒什么所謂創(chuàng)作目標(biāo)和奢望。1983年，我被所在單位---——準(zhǔn)東油田指揮部，推薦到新疆石油學(xué)院新聞班學(xué)習(xí)半年。結(jié)業(yè)后，被地調(diào)處計(jì)劃生育辦主任強(qiáng)行調(diào)入計(jì)劃生育辦公室任所謂的宣傳干事。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策是國策，可那時(shí)人們思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上政策步伐。計(jì)劃生育工作是塊難啃的硬骨頭，有的孕婦為了偷生一個(gè)孩子，夏天時(shí)甚至躲到莊稼地里。而我當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚，對外我無法接受超孕婦女的污言穢語，對內(nèi)，我又不愿去寫主任安排的那些計(jì)生宣傳稿。</p><p class="ql-block"> 有一天在街上偶遇《新疆畫報(bào)》的孟總編，(他是我上新疆石油學(xué)院新聞班時(shí)的老師。)他知道我的情況后，便和郭維東(詩人--中國作家協(xié)會會員，新疆作協(xié)理事)一起把我推薦到《新疆兵團(tuán)日報(bào)》。簡歷通過后，面試時(shí)，我打了退堂鼓。顧慮有兩點(diǎn)，一是怕自己一筆亂字影響采寫稿件的觀瞻，給編輯添麻煩，降低上稿率。二怕自己不諳世故，無意間得罪上司，被送到遙遠(yuǎn)的團(tuán)場甚至連隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 后來職校的朱校長，多次找我，欲聘我到學(xué)校做初中語文老師，我暗自把自己與從教大半生的爺爺和父母做了一番比較后，自知相差甚遠(yuǎn)，恐誤人子弟，不敢應(yīng)允。</p><p class="ql-block"> 一九八四年八月的一天，行政辦主任就我調(diào)離計(jì)生辦后的去向問題征詢我意見，我回復(fù)說，只要離開計(jì)生辦，去哪里都行！她勸我不要賭氣，我說，我沒賭氣。她隨即問我，去收發(fā)室也行嗎?我說行啊!那里書刊那么多，上班時(shí)間都可以隨意看書，我還求之不得呢!她說，你可不要后悔呀!我就這樣去了地調(diào)處機(jī)關(guān)收發(fā)室直到退休。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，處里每年訂閱三十多萬元的報(bào)刊，都經(jīng)過我們的手分發(fā)，有時(shí)還可悄悄訂幾種自己喜歡的報(bào)刊(這或許也是一種小腐行為吧虧?</p><p class="ql-block"> 就是在收發(fā)室期間認(rèn)識了文魔老梁，老梁是個(gè)癡愛文學(xué)創(chuàng)作的好好先生。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)單位很重視企業(yè)文化建設(shè)。新疆石油管理局創(chuàng)辦有《克拉瑪依文藝》《克拉瑪依文學(xué)》等四五種?？?。咱們石油地調(diào)處宣傳科也創(chuàng)有《石油地調(diào)報(bào)》和《原野》(后停辦)。</p><p class="ql-block"> 一天，老梁到收發(fā)室找我說，想為地調(diào)處文友開辟一塊園地，以刊發(fā)本處職工自創(chuàng)習(xí)作為宗旨。當(dāng)時(shí)我想到石油物探局有一本期刊叫《地火》，感覺有點(diǎn)刻意用典且直白。我覺得新疆自然風(fēng)景中，最有特色的就是常年的風(fēng)沙和無際的戈壁沙漠，一切都由此孕育。而石油工作者更是常年容入戈壁風(fēng)沙中的人，于是便隨口說出“漠風(fēng)"二字來。但我們倆人無權(quán)確定，需要上報(bào)審批。</p><p class="ql-block"> 后來我也不知因何，《漠風(fēng)》竟大張旗鼓的登堂入室了，雖然沒出幾期，但痕跡依舊在，且正沐夕陽紅。</p><p class="ql-block"> 大概是一九九四年(記不太清了)石油管理局要出一套《石油詩人叢書》由新疆人民出版社出版印刷，我有幸被列入。但考慮到自己寫的發(fā)的那些所謂詩歌之類的東西，實(shí)在過于稚嫩，難登大雅之堂，恐白浪費(fèi)了書號和名額，便回絕了。</p><p class="ql-block"> 一九九八年隨企業(yè)減員大潮，我提前退休了，時(shí)年四十二歲，孩子小學(xué)尚未畢業(yè)。我不甘心靠那千元退休金熬到人生終點(diǎn)，可一無長處的我，除了會看幾本閑書又能做什么呢?</p><p class="ql-block"> 思之再三，還是投己所好，開個(gè)小書店吧。這樣，我和女兒就再也不用跑遠(yuǎn)路去別人家書店蹭書看了。</p><p class="ql-block"> 小書店整整開了十年，其間的辛酸快樂自然不少。在此我要真誠感謝好友周長美和群內(nèi)的石淑曉劉江風(fēng)二位老師，當(dāng)年給予我的援助!</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然也忘不掉當(dāng)年給我設(shè)障，甚至以勢相脅要封店的弄權(quán)者---——某位民警大人，不知今天的他身體是否安好？是否還有力氣能那么橫?</p><p class="ql-block"> 開書店的十年間，因過于忙碌和懶惰，我?guī)缀踉贈]動筆。直到有一天，發(fā)現(xiàn)《中國石油報(bào)》副刊正在征文。我心血來潮寫了一篇《反扣西瓜皮》投過去，竟然歪打正著的獲了個(gè)二等獎。</p><p class="ql-block"> 二00二年一月，帶女兒去西安參加賈平凹主辦的首屆《全球華人少年美文創(chuàng)作大賽》的現(xiàn)場決賽，女兒取得了不錯的成績，獲獎金3500元。</p><p class="ql-block"> 與賈平凹同桌進(jìn)餐時(shí)，我和女兒緊張的不敢動筷子，后來發(fā)現(xiàn)他是個(gè)平易近人純粹文人，很有親和力不擺一點(diǎn)架子。</p><p class="ql-block"> 女兒自那次獲獎以后在國家級刊物上發(fā)表了一些小作品。我以為女兒似乎可以吃創(chuàng)作飯了，便不再強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)她偏科行為，(其實(shí)她花費(fèi)在數(shù)理化上的時(shí)間精力遠(yuǎn)比語文多的多，但就是難改現(xiàn)狀。)只得順其自然。</p><p class="ql-block"> 后來發(fā)現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作這碗專業(yè)飯，看上去很美好風(fēng)光，可做起來卻很骨感，并非由想象中那樣光鮮浪漫，即使你肯付出常人難以想象的艱辛和努力，也未必成功?！栋茁乖贰鹅`與肉》《塵埃落定》《笨花》《年輪》《人生》《黃金時(shí)代》那樣精的品，是非尋常人能寫出來的。就算你愿意堅(jiān)守荒村，也仍然成不了劉亮程一樣！</p><p class="ql-block"> 經(jīng)典作品和著名作家一樣，是不可復(fù)制的。梁曉聲、陳忠實(shí)、王小波、張賢亮、張抗抗、路遙、鐵凝等，雖是同時(shí)期作家，但他們的作品各有特色，絕無絲毫雷同。</p><p class="ql-block"> 想書寫《平凡的世界》手中必須要有一支不平凡的筆方可開卷。</p><p class="ql-block"> 我覺得愛好和堅(jiān)守都沒錯，但不要強(qiáng)己所難，少幻想把電動車裝上螺旋槳，就能追上天上的飛機(jī)那樣的天真事兒。</p><p class="ql-block"> 有愛好是好事兒，但要量力而行適度把握，切勿用力過猛，自傷其身</p><p class="ql-block"> 前年因患眼疾，情緒低落，一時(shí)沖動，將家中所藏書籍近四分之三，足足兩麻袋的書丟棄。女兒知道后很是惋惜，據(jù)她粗略估算，以現(xiàn)在的再版價(jià)，花二十萬也買不到那些書了。正如她所說，我是在棄書坑己!</p><p class="ql-block"> 老婦扯閑篇般啰嗦到這里，似乎該收場了，但若真就此收場，感覺似乎又有些突兀，歲月靜好，怎可輕易離去?還是暫不落幕了吧!</p><p class="ql-block"> 感謝熊主任和群主給我等一群老文癡辟一片精神家園我等應(yīng)用心守護(hù)好這每一寸精神領(lǐng)地!</p><p class="ql-block">二0二一年十月二日</p><p class="ql-block">來自榮耀備忘</p>