<p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的記憶，是撫順市望花區(qū)建設(shè)街石油樓61組門前那一棵綠油油的小榆樹，在樓南面距離有三十米，幾棟樓中間有一塊大空地，空空蕩蕩，她獨(dú)立在中間，本來筆直的樹干，被居民晾嗮棉被，壓彎了腰，一人身高處便被壓得開始彎曲，樓里的人們，都拿她做晾衣服桿子，孩子們也都爬上去，看遠(yuǎn)處煤堆，她的使用價(jià)值，作用被人們發(fā)揮得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 1960年一個(gè)夜晚，我五歲，家里從北臺(tái)兒童公園滿是綠樹成蔭的地方，搬到了望花區(qū)鋼廠大食堂南面的石油樓，本是石油一廠職工樓，后來調(diào)整為鋼廠住宅，但石油樓的名字卻依然保有。門字形的蘇聯(lián)建筑，設(shè)計(jì)師，不知怎么糊涂，把北面中間單元竟然設(shè)計(jì)成全部是北朝向的三間屋，終年不見陽光，我的父母是看好這北朝向的三室獨(dú)占，關(guān)起門只是我們自己一家，但是他們看房子時(shí)沒想到全是北面，一間大屋，一間小屋，還有一間廚房，還有兩個(gè)儲(chǔ)藏室。</p><p class="ql-block"> 那天搬家，是在下班后天黑之后，偏巧還下著大雪，我坐在司機(jī)旁邊，注視著一個(gè)叫做“望花區(qū)”的地方，聽名字，一定以為是一個(gè)能望見花的地方?？墒俏遗e目望見的是滿眼的雪花，外面一片銀白，大地鋪滿雪花，好失望，冰冷的天。</p><p class="ql-block"> 第二天，我起床看到的屋子沒有陽光，走廊一片漆黑，我好奇地貼著大門縫隙，看到同向二樓的走廊射出一道耀眼的陽光?！白呃仍趺催@麼黑??？”外婆說:“這是北面的屋子，見不到陽光?！薄鞍Γ煤?！好黑！”我很失望。</p><p class="ql-block"> 走出去，在大門口，放眼望去，只見眼前三十米處，陽光明媚，有一棵樹！冬天里，她已經(jīng)樹葉落盡，光禿禿的站在我的面前，</p><p class="ql-block">第一印象并不美，黑黢黢的樹干，她才一人高，寒風(fēng)刺骨，她依然挺立，那時(shí)她和我一樣，還很矮小。</p><p class="ql-block"> 春天來了，她逐漸露出她的尊容，榆樹，葉子由鵝黃嫩綠轉(zhuǎn)到夏天的深綠，每當(dāng)我放學(xué)，都要去爬上去，小碗口粗的她，禁不起孩子們的重量，大人們也不拿她當(dāng)回事，只是在晾嗮被子時(shí)，拿她當(dāng)晾衣服的桿子，她被厚厚沉甸甸的棉被壓彎腰，在兩米處，她的腰彎曲了，變的佝僂狀，她很難受，沒人愛惜她，只是折磨她，她忍耐著折磨，依然頑強(qiáng)的生長。</p><p class="ql-block"> 歲月輪回，十多年，在石油樓門前，她是整個(gè)樓唯一一道風(fēng)景，春去秋來，風(fēng)霜雨雪，燕子來了，麻雀來了，有時(shí)我會(huì)拿著自制的彈弓朝她射去，打鳥，有時(shí)我會(huì)和孩子們一起爬上她彎曲的脊背，摘榆樹錢充饑，在那個(gè)饑荒年代，她——榆樹錢成了救命的寶貝。</p><p class="ql-block"> 記憶里，她彎曲黢黑的樹干，看上去并不美，但只要綠色閃耀在整個(gè)居民樓門前，就讓我一望綠色，而得到一點(diǎn)心靈的撫慰。</p><p class="ql-block"> 生命如此脆弱，又如此堅(jiān)強(qiáng)，如此歷經(jīng)磨難，在煙霧繚繞，家家燒火做飯用的臭焦油里，門前的那棵老榆樹，能活下來，已經(jīng)很不容易了！她，總也長不粗，總也長不大，但她長到碗口粗，已經(jīng)算是劫后余生了。</p><p class="ql-block"> 我愛那棵老榆樹，因?yàn)樗o我綠色的美好回憶，想那棵艱難生在在空氣污染最嚴(yán)重的煤城那棵老榆樹，她一定不會(huì)想到若干年后，有一個(gè)五歲時(shí)看著她長大的孩子，在花甲之年，還會(huì)惦記著她——曾經(jīng)帶給我的快樂溫暖……</p><p class="ql-block"> 上面那個(gè)蘇聯(lián)圖紙蓋的樓三層，我們家就住在中間那個(gè)門的一樓，門朝南，屋子卻朝北。看到這住了十四年的老樓被拆遷模樣，許多故事浮現(xiàn)眼前，心里不禁一股酸楚……</p>