<p class="ql-block"> 自行車交響曲</p><p class="ql-block"> 駱駝</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我的坐騎是一輛26型斜梁自行車，省油、省電、省車位，又能鍛煉身體，上班下班、出門辦事、訪親會友、馱物搬家，星期天帶著一家人去看望父母……它承載了我半生的生活經(jīng)歷，從少年到老年，滾出了一圈又一圈的生命年輪。</p><p class="ql-block"> 退休后，生活節(jié)奏慢了下來，手腳也大不如以前利索了，隨著生活質(zhì)量的提高和豐富，自行車的使用價值已逐漸的削弱了下來。我的那輛使用了多年的自行車擱置冷落在戶外窗臺下，風(fēng)吹雨淋、日曬雪蓋、塵滿漆落、銹跡斑斑。一擱就是幾年，成了棄兒，昔日的伙伴成了殘疾的陌人。</p> <p class="ql-block"> 為迎接城運會，社區(qū)環(huán)境要整體升級改造，對于一些胡停亂放的僵尸車要集中清理。不得己，我就把那輛已閑置多年的自行車賣給了廢品收購站，店主給了我10元錢?？粗禽v曾馱著我多年的伙伴成了一堆廢鐵，心里總有著一股酸楚的感覺，好像我把最好的朋友給出賣了。</p><p class="ql-block"> 這輛自行車并不是我的原配（也不可能是原配）。這半生，我騎過的自行車已有十幾輛，但不是騎壞報廢，而是不停地被偷丟失。</p><p class="ql-block"> 記得，第一輛自行車是28型紅旗牌橫梁立撐，價格在120多元，按今天的生活標(biāo)準(zhǔn)換算，那價格是相當(dāng)昂貴的。那時，父親的工資每月才30多元，一輛自行車的價格要花去家中幾年的積蓄。那時，自行車是緊缺的生活奢侈品，還很不好買。名牌的自行車要憑購物券，托關(guān)系才能買到。所以，當(dāng)時市場上就催生了一些非法的二手自行車銷售市場，也產(chǎn)生了一個來錢快的盜車行業(yè)。公安機關(guān)多次聯(lián)合打擊黑市倒賣市場，但屢禁不止。因為百姓需要，盜賊需要這種黑市市場。那時，百姓家庭沒有丟失過自行車的幾乎是沒有的，我曾一個月內(nèi)丟失過二輛自行車。</p> <p class="ql-block"> 記得，要一天晚上回家，路過朋友家，朋友問我吃過飯沒。我說，回去就吃。朋友給我倒了一杯水，又拿來了一個饃，我?guī)卓诰桶佯x吃完了，朋友又給我拿來一個饃，待我把第二個饃吃完，推開房門，發(fā)現(xiàn)放在門外的自行車不見了。我急忙跑到派出所報案，警察同志拿著手電筒就來勘察現(xiàn)場，尋找車跡，但查無蹤跡。我懷疑是附近的人，順手牽羊盜走的。此事，還在廠里同志間傳為笑談：“為吃一個饃，丟了一輛車。”</p><p class="ql-block"> 有一次和廠里同志，在路邊的飯館吃飯，飯吃完了，自行車不見了。還有一次，在城里電影院看電影，保管站已無車位，只好把車鎖在車攔外的欄桿上，電影看完了，自行車不見了?？措娪皶r的興奮心情一下子變成了惱怒氣憤。還有一次，路上尿急，見一公廁就忘了鎖車，待方便完出來，身體舒坦了，但自行車不見了。還有一次，路上口渴，耐不住瓜販的熱情吆喝，停下車來吃了幾塊西瓜，擦完了嘴，直起了腰，才發(fā)現(xiàn)放在身后的自行車不見了。</p><p class="ql-block"> 丟車的次數(shù)太多了，有一段時間就不敢再買車了，但沒了自行車干啥事都不方便。有一天錯過了坐班車，就借了單位同志的一輛自行車。他這輛自行車是學(xué)生畢業(yè)后遺棄不要的，他只是換了一把鎖。他上下班有自己的小汽車，所以這輛自行車他很少使用。我借了過來，只騎了三天，就在家里的樓道里丟失了。這位同志大氣的說，不要我賠車，陪錢，只是讓我請他吃一頓飯就行，可誰知，他得意的又叫了倆個人作陪，一桌菜帶酒的飯錢，能買兩輛舊自行車。讓我得不償失，難過了幾天。</p> <p class="ql-block"> 那時，百姓家庭丟失自行車的案件太普遍了，成了公安機關(guān)治理社會治安的一大頑疾。為此，市政府出臺了給自行車發(fā)牌照，給自行車砸鋼印等措施，但都無濟于事。盜賊把車架上的鋼印號碼搓掉，或者改變號碼，或者改頭換面、張冠李戴。</p><p class="ql-block"> 那時候，公交線路少，公交車輛少，擠車、趕車，很急人。自行車帶人就是非常普遍的現(xiàn)象，在路上還會看到一輛車上馱著四、五個人，車頭上、后架上還掛著一些七零八碎的東西。</p><p class="ql-block"> 那時，人們的生活中確實離不開自行車。上下班要騎它，辦個事要騎它，訪親會友、給朋友通知個事要騎它，馱個貨物、買個東西要用它。如果定一門親事，送一輛自行車那就是一件厚重的彩禮.......所以，人們對待自行車就像對待親生兒子一樣珍重，時常擦洗的油光锃亮，還不時的膏油保養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 誰要是有一輛26型鳳凰牌大鏈盒轉(zhuǎn)鈴單撐的自行車那可了不得，很是亮眼羨人。車主一個大跨騎上它，一路上把鈴鐺轉(zhuǎn)的脆響。人騎在車上時不時的還要倒轉(zhuǎn)幾圈鏈條，讓車子輕盈地向前滑行，那個自豪得意勁連羅鍋都能挺直了腰。這款車在車主眼里金貴的很，三年內(nèi)是下雨不騎，刮大風(fēng)不騎，泥濘的路不騎，有人來借，門都沒有。出門在外，車不離視線；停車辦事，必存收費保管站；回到家中，必放家里。但可以肯定的是，這款人見人愛，小偷更愛的車是不會只有一個車主，其間必會遭遇多次丟失、轉(zhuǎn)手倒賣的事例。所以，在那時就培養(yǎng)了一批盜車的高手，可以在光天化日之下，大庭廣眾之中，幾秒鐘就能完成撬鎖、開鎖的技能，然后輕松的騎車揚長而去。</p> <p class="ql-block"> 有一位朋友騎著一輛有七成新28型飛鴿牌大鏈盒自行車，中午在路邊的飯館吃飯，他把車鎖在店門外，一邊吃飯，一邊不時的看著他的自行車。那天下著零星小雨，他飯還沒吃完，突然發(fā)現(xiàn)他的自行車不見了。他趕緊跑了出去，只見在前方約十米處，有一中年人穿著長雨衣，雙手扶著車把在推車行走，走路的步伐有點不協(xié)調(diào)。他趕緊追了上去，攔住了那個人，一看正是他的自行車。他立刻大喊大叫，路上的行人都圍了過來。有一個人掀開了他的雨衣，原來他的腰間有一掛鉤，勾住了車的后架上，車后輪就離開了地面，不用撬鎖，車子就能正常推行。由于有雨衣的覆蓋遮掩，不細看，還真的讓人看不出他是在盜車。</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那時，每戶百姓家里至少都有一輛自行車，百姓出行、辦事都離不開自行車。尤其是上下班時間，馬路上那簡直就是一道亮麗的風(fēng)景線。東郊的紡織城，灞橋的熱電廠，西郊的電工城、化工城，遠東公司、慶安公司，那些有著幾千上萬人的大廠，那騎車大軍霎那間擁滿了整個馬路，似排山倒海，萬馬奔騰；如鋼鐵洪流，滾滾向前。車鈴聲、人喊聲，如雷貫耳，充滿了空間，那個騎車車技是一個賽過一個，車速是一個超過一個……確實壯觀宏偉，波瀾壯闊。</p> <p class="ql-block"> 幾乎每個十字路口都能看到有修車、補胎的攤位。還有的師傅更省事，搬個小板凳坐在馬路邊，身邊放兩、三個打氣筒。不修車，只給自行車打氣，每次收二分錢，一天下來，也能輕輕松松的掙不少錢。</p> <p class="ql-block"> 回想那時的我，年輕氣盛，好玩好動，放學(xué)以后，只要一聽到救火車（消防車）鳴叫，立馬騎上自行車去追救火車看熱鬧。過年時，為了能買到即便宜又脆響的電光小鞭炮，騎著自行車跑到長安縣、跑到斗門鎮(zhèn)、跑到戶縣等地尋找稱心如意的鞭炮。</p> <p class="ql-block"> 參加工作后，有一次朋友叫我跟他去高陵縣，他下鄉(xiāng)的地方去吃甜瓜，我二話不說，跟他騎車前往。</p><p class="ql-block"> 星期天，約上十幾個朋友，騎車一路向東到臨潼縣，上驪山、進華清池、登秦始皇陵；向南進秦嶺風(fēng)峪口、翠華山、南五臺、高冠瀑布等景點游玩。路上我們帶著打氣筒及修車工具，十幾個人你追我趕，歡聲笑語，豪情滿懷……幾個小時的車程，上百里的路程，一路騎車，一路歌……</p> <p class="ql-block"> 說起來也真有點不可思議，那時咋就不知道累呢，哪來的那么昂奮的玩欲，每天吃的是包谷面窩窩頭和紅薯，粗燥的雜糧吃的胃燒吐酸水，連放個屁都是一股酸臭的紅薯味兒，但只要一有人叫我出去玩，蹬上自行車就一溜煙的上路了。</p><p class="ql-block"> 時間過得真快??！從我十六歲第一次騎上自行車到現(xiàn)在賣了自行車，這車輪一轉(zhuǎn)一停，中間跨越了五十年?，F(xiàn)如今，隨著交通的發(fā)達，代步工具的多樣化，人們生活水平的提高，人們的出行是越來越方便，越來越快捷。共享單車的興起，如雨后春筍遍地開花，給人們帶來了更加便利和實惠，但共享單車的隨意性又給城市制造了新的垃圾和管理。共享單車還沖擊了自行車的制造業(yè)、銷售業(yè)，毀了自行車修理鋪，斷了偷車賊的財路。這真是，一江春水向東流，有人歡喜有人愁。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在人們出個門，辦過事，路近了就走路，鍛煉身體，活動筋骨；路遠了就站在馬路邊，手一伸，出租車就停在身邊。不想掏車費錢了，拿著政府發(fā)的老年卡，全市所有的打卡公交車任你坐，任你選，想到哪就到哪。聽說：某個菜市場的大蔥便宜，約上三五菜友，乘車前往去買上幾根蔥。今天天氣好，精神好，拿上老年卡乘上公交車，從頭坐到尾，下車后找一公廁撒泡尿，到此一游，又乘車原路返回；今天心情不好，在家里生了點悶氣，拿上老年卡坐上公交車，觀一路風(fēng)景，暢一路心情……</p> <p class="ql-block"> 老了真好，老有所樂，老有所享，那就好好活吧，邁開腿，管住嘴，出門不想騎自行車，那就坐公交車，還不花錢，還有人讓座。</p><p class="ql-block"> 其實，人這一生就像一輛不停行駛的車，年輕時歡快的行駛，中年時奮力的行駛，老年時穩(wěn)健的行駛，只要不坐上本山大哥用自行車改裝的輪椅車就行，那就能快快樂樂、健健康康。</p>