奇遇和過往——神經(jīng)外科醫(yī)生與“顱咽管瘤”青菜 <p class="ql-block"> 2020年夏，第一波COVID-19新冠肺炎疫情初定，人們剛剛從為時數(shù)月的禁足和社交隔絕中解放出來。接到建設銀行王哥邀請，與幾位朋友餐敘，禁閉覺日長，久旱則喜雨，欣然赴約。</p> <p class="ql-block"> 兩杯啤酒落肚，一番敘談介紹，才發(fā)現(xiàn)一位端坐主位、從未謀面的長者，已退休的Z行長，才是座中熟識的朋友們結(jié)緣的“始作俑者”，而這一系列醫(yī)患之緣的源頭，卻是一種復雜的腦疾——“顱咽管瘤”。</p> <p class="ql-block"> “顱咽管瘤”，是一種發(fā)端于人體下丘腦、垂體胚胎發(fā)育殘跡，勃興于兒童或壯年時期，生長在人體顱腦中心部位——顱底正中稍前方的腫瘤，而下丘腦、垂體正是人類攸關(guān)生死的神經(jīng)內(nèi)分泌代謝中樞。</p> <p class="ql-block"> 上世紀九十年代和本世紀初，我從事神經(jīng)外科工作不久，深切體會到這種狡黠、邪魅的“惡之花”，是一種令神外醫(yī)生如臨大敵、充滿風險和挑戰(zhàn)的疾病。</p> <p class="ql-block"> “顱咽管瘤”生長于垂體結(jié)節(jié)部及垂體柄，向上可突入腦室內(nèi)，四周與腦底動脈環(huán)、下丘腦、腦干、腦底部直接發(fā)出的顱神經(jīng)親密糾纏、“抵死纏綿”，周遭結(jié)構(gòu)可以說是危機四伏、險象環(huán)生。任憑有經(jīng)驗的神外醫(yī)生，處理起來也是非常棘手。前輩教授曾言：鞍區(qū)上方、累及下丘腦的腦瘤，是神經(jīng)外科“最后一個堡壘”。</p> <p class="ql-block"> 那時候的顱咽管瘤手術(shù)，較多采用“經(jīng)腦回造瘺，經(jīng)側(cè)腦室、三腦室入路”或“經(jīng)胼胝體入路”，手術(shù)過程看似波瀾不驚，術(shù)后患者的反應卻是驚心動魄，生死難料。醫(yī)生與病家術(shù)前溝通談話，常用的詞匯是——“生死對半，吉兇未卜”，不幸的是，這絕非危言聳聽。多年以后，我仍能回想起一些患者就醫(yī)過程的細節(jié)以及他（她）們的音容相貌，一些陷入困境的鮮活生命，我們并沒有能抓住，而是從神外醫(yī)生的手指縫中溜走掉了。</p> <p class="ql-block"> 回望醫(yī)學的前塵往事，一些醫(yī)學難題的攻克，一些醫(yī)學進步的取得，在事后看來似乎順理成章，理應如是；而當其時，因歷史、客觀條件的局限和制約，經(jīng)歷其中者，無論是患者、家屬還是實施醫(yī)療的醫(yī)者，更多的是坐困愁城、求索不得、一籌莫展，其感傷與哀痛，困惑與悲欣，卻是刻骨銘心，郁郁難舒，局外人難以深切感受和體會。</p> <p class="ql-block"> 所幸的是，顱咽管瘤在人群中極為罕見，據(jù)國外流行病學資料，大約每百萬人口每年有1.3-2個新發(fā)病例——也就是說，比“萬一”的幾率小50-70倍。</p> <p class="ql-block"> 2003年，參加上海華山醫(yī)院舉辦的國際學術(shù)會議及短訓班。當時聲望日隆，尚未榮膺院士桂冠的周良輔教授來給年輕醫(yī)生答疑，深受困擾的我向周教授請教復雜顱咽管瘤的手術(shù)入路，周教授用生動形象、貼近生活的例子來說明：“解鈴還須系鈴人”，起源于、生長于顱底的腫瘤，還須從復雜的顱底來尋求入路。</p><p class="ql-block"> 周教授的指點，對于當時年輕、身處迷津的我來說無異醍醐灌頂，茅塞頓開，好似悟空師兄被菩提道人在額頭上敲了三下。</p> <p class="ql-block"> 2005年秋，華西神外細分了亞專業(yè)，我和姜曙師兄遂專注于包括顱咽管瘤、垂體瘤在內(nèi)的前中顱底亞專業(yè)。專心致志，知行合一，潛心探索顱咽管瘤經(jīng)顱底入路手術(shù)。一段時間實踐下來，疾病預后大為改觀，顱咽管瘤術(shù)后發(fā)生生命危險和嚴重神經(jīng)廢損的比率大為降低。</p> <p class="ql-block"> 2000年后，建行王哥的兄長，正是罹患了“顱咽管瘤”這一復雜、罕見的疾病。在經(jīng)歷了一次不成功的經(jīng)鼻手術(shù)和伽馬刀治療后，腫瘤仍繼續(xù)生長，患者病情每況愈下，威脅日益臨近。擔任王哥領(lǐng)導的Z行長，與成都某三甲醫(yī)院Y院長相熟，委托打聽，經(jīng)同行好友雷哥介紹，于2008年年初，患者來到了我的診室。</p><p class="ql-block"> 剛進入診室，面色青黃、委頓不堪、垂體功能低下貌的患者就癱倒在檢查床上。年邁的父母陪同前來就診，關(guān)心則亂，神情焦灼。患者后來講，當時我說：“我們已經(jīng)摸到了一些這個疾病的生死竅門”，正是這句話打動了患者，賡即下定決心，面對風險，接受開顱手術(shù)。</p> <p class="ql-block"> 2008年中秋，已經(jīng)康復的患者來醫(yī)院看我，祝賀節(jié)日的同時，向我述說了手術(shù)日的情形和體驗：</p><p class="ql-block"> 手術(shù)那一天，是2008年2月21日，星期四，農(nóng)歷鼠??年正月十五元宵節(jié)。下午時分，心緒不寧的患者被推進了手術(shù)室，靜靜躺在手術(shù)床上，手足拘謹，似乎無處安放，閉目養(yǎng)神中，耳朵卻捕捉著手術(shù)室里的每一個聲音和細節(jié)：一位高年資的護理老師帶著實習護士一邊做著手術(shù)、麻醉前的準備工作，一邊抱怨作為主刀醫(yī)生的我：“唉！今天又和蔡老師一起做手術(shù)，我們是沒法兒過大年了。上周四2月14日，也是和蔡老師一起做手術(shù)，就沒有過上情人節(jié)?！痹掝^一轉(zhuǎn)，“不過，話說回來，蔡老師雖然手術(shù)做得慢，但卻做得細。”聽到如此抱怨的患者當時心中竊喜。</p> <p class="ql-block"> 手術(shù)成功，患者康復出院，關(guān)心手術(shù)的朋友們要組個局慶賀一番。純粹的外科醫(yī)生工作“勞心”又“勞力”，病情及病家的喜樂憂愁感心，醫(yī)、教、研、學術(shù)交流的諸般事務勞形，跟朋友約個飯也是非常不易，約會時間一拖再拖，終于定下來，在2008年5月12號晚上。</p> <p class="ql-block"> 那一天，下午兩點二十八分，地動山搖，天地失色，發(fā)生了舉世震驚的汶川大地震。通訊完全中斷，好一陣“兵荒馬亂”。傍晚，通訊恢復，組上的小兄弟浩子來電告之已臨危受命，趕往災區(qū)。組局的雷哥打來電話，互道珍重，各自安頓老小，躲避可能發(fā)生的余震，飯局自然是取消。那位院長朋友Y兄后來聽說在反腐風暴中中箭落馬??，至今也未曾謀面，此是后話。</p> <p class="ql-block"> 顱咽管瘤累及下丘腦和垂體，手術(shù)之后出現(xiàn)內(nèi)分泌功能紊亂是大概率事件，還需要很多后續(xù)調(diào)理。那些年，我們和內(nèi)分泌科同事之間的合作還不像后來那么緊密，“華西醫(yī)院垂體瘤及相關(guān)疾病診療中心”多學科團隊合作漸入佳境是之后數(shù)年的事。</p> <p class="ql-block"> 我見患者氣色不錯，似乎長胖了一點，雄赳赳狀。詢其由，說是在成都近郊華陽一位G姓中醫(yī)老師那兒吃中藥，調(diào)理得不錯。我留下了中醫(yī)老師的姓名和電話號碼，之后還聯(lián)系推薦過幾位顱咽管瘤術(shù)后患者去服藥調(diào)理。</p> <p class="ql-block">（“華西醫(yī)院垂體瘤及相關(guān)疾病診療中心”多學科團隊）</p><p class="ql-block"> 幾年后（2011或2012年）的一天，我在門診的電腦桌前查看就診患者列表，一個意外的名字跳入了眼簾——是那位中醫(yī)G老師的名字。呼入核對，果然是他，仔細閱讀影像學資料，吃驚不小——居然還是——顱咽管瘤！后來施行了經(jīng)鼻手術(shù)不表。</p> <p class="ql-block"> 從那以后，輾轉(zhuǎn)介紹，建行的一些朋友，有神經(jīng)外科方面的問題，都要來找我咨詢就診。一來二往，熟絡的朋友不少，逢年過節(jié)，總要找機會相聚。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 科技日新月異，神經(jīng)外科醫(yī)生操作使用的設備、器械、材料愈加高端大氣，優(yōu)質(zhì)精良的顯微鏡、內(nèi)窺鏡使我們在術(shù)中能夠更加清晰地看到我們所珍視的生命的樣子，神經(jīng)外科手術(shù)也變得更加安全和可控。從事顱底神經(jīng)外科工作的醫(yī)者，雖然仍需逢大敵，有靜氣，如臨深淵 ，如履薄冰，兢兢業(yè)業(yè)；但顱咽管瘤手術(shù)的極大風險似乎已漸行漸遠，作為親身參與、促成其中變革的醫(yī)者，不少患者的命運為之改變，內(nèi)心感到無比欣慰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 最近幾年來，顱咽管瘤的手術(shù)入路又有了新的變革和進展，經(jīng)鼻內(nèi)鏡手術(shù)方興未艾，前景可期，卻也還有一些需要解決的問題。</p> <p class="ql-block">（世界最小年齡，1歲5個月顱咽管瘤患兒術(shù)前、術(shù)后圖像）</p><p class="ql-block"> 2021年9月初，朋友們再次聚會。頭一日，周二，我的團隊剛好成功完成了一例疑似世界最小年齡（1歲5個月）的顱咽管瘤患兒經(jīng)鼻全切手術(shù)，心情大好。卻又聽聞座中一位結(jié)識已數(shù)年的朋友講，她的幺叔，去年曾經(jīng)咨詢過我的一位巨大垂體腺瘤患者，在外地施行的內(nèi)鏡經(jīng)鼻手術(shù)后昏迷兩月，最終去世。朋友說：當時您幫我們分析病情，說得危險凝重，當?shù)蒯t(yī)生卻比較舉重若輕，作為侄女我并不能完全做主，幺叔從小親近，內(nèi)心不無遺憾……</p> <p class="ql-block"> 聽著朋友的述說，感念交集，五味雜陳。顱底神經(jīng)外科，既是醫(yī)學皇冠上的一顆明珠，也是神經(jīng)外科的極限運動，殊非易與。醫(yī)學浩瀚無垠，醫(yī)者見識、精力卻有時而窮盡，醫(yī)學之路，道阻且長，正是需要一代又一代的醫(yī)生薪火相傳，上下求索，不斷前行。</p> <p class="ql-block"> 今年疊有奇遇，碰到一例非常罕見的2歲9個月小兒垂體生長激素、泌乳素混合腺瘤，又接連遇見世界罕見低齡幼兒顱咽管瘤案例。國慶前夕，華西團隊再次成功完成一例1歲5個月幼兒顱咽管瘤經(jīng)鼻全切手術(shù)，加上一月前案例，疑似世界第一、第二。</p>