<p class="ql-block">猶如清晨開放的鮮花到了傍晚再去采摘一般，或許消散了盛開時(shí)那份鮮熱滾燙的色香，但夕陽的映照卻也能使它們增添另一番景致。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">46歲的魯迅在面對動(dòng)蕩的時(shí)局、險(xiǎn)惡的人事，在輾轉(zhuǎn)波折的日子里，暫時(shí)卸下了外在的盔甲，把目光轉(zhuǎn)向了過去，凝眸回望曾經(jīng)的自己：生趣盎然的童年、初諳世事的少年、輾轉(zhuǎn)求學(xué)的青年，回望給自己打上了精神底色的故鄉(xiāng)、人情風(fēng)物、民俗舊習(xí)，回望在自己人生成長的道路上產(chǎn)生了深刻影響，烙下了深刻印記的人和事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">魯迅的回望是溫情的，那些美好、溫馨、真誠、善良的記憶，是一種懷念和銘記；魯迅的回望也是理性的，那些疑惑、憂傷、憾恨和愧疚的記憶，是一種追溯和反思；魯迅的回望是伴隨痛苦的，那些偽善、欺詐、愚昧、丑惡的記憶，是一種告別和摒棄。</p> <p class="ql-block">在《朝花夕拾》前五篇中，魯迅回望了自己幼時(shí)喜愛有趣、新奇的事物與率真、有生氣的民俗文化的天性，同時(shí)也審視了以“道理”和“規(guī)矩”為表征的傳統(tǒng)觀念對這種天性的壓抑。這段最初的歲月蘊(yùn)藏著造就魯迅后來的性情與道路的多種萌芽，因而他對它們投以最深的注目。他感到了人間的溫情（《阿長與〈山海經(jīng)〉》），又產(chǎn)生了懵懂的恐懼（《二十四孝圖》《從百草園到三味書屋》。在勾勒過去的生命軌跡和精神發(fā)展脈絡(luò)的同時(shí)，特別凝視了不同時(shí)空中遭受的各種屈辱?！傲餮浴敝谒膼阂?，“家道中落”后受到的侮蔑，因國勢衰敗、文化落后而在日本受到的恥辱，革命理想的辱沒……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">重提舊事之時(shí)，魯迅不斷從今日的立場給往日的經(jīng)歷賦予意義，舊事因此不再只是關(guān)乎個(gè)人的“舊事”，而同時(shí)成為關(guān)乎民族、國家、文化的“新事”。魯迅不斷地從后一時(shí)空回望前一時(shí)空，并對前一時(shí)空產(chǎn)生了更深刻的認(rèn)識(shí)。例如：在南京回望紹興，看出紹興人的偽善與愚昧；在日本回望中國，看到中國的病弱與麻木；在辛亥革命之后回望辛亥革命，看出革命理想的落空；等等。</p> <p class="ql-block">舊事重提是為了鏡照現(xiàn)在。魯迅以舊事重提的方式完成了對過往生命的自我審視與體認(rèn)，對過去生命的回望與告別也成為他一生文學(xué)事業(yè)的原動(dòng)力。面對“紛擾”和“蕪雜”，面對黑暗和非難，是自己的過往和故土給了魯迅勇氣和力量。幾乎魯迅的全部創(chuàng)作都是從家鄉(xiāng)出發(fā)，而又在遠(yuǎn)方對家鄉(xiāng)深情凝眸。他的童年、他的故鄉(xiāng)，是他的來處，是他全部生活和思考的根源。</p> <p class="ql-block">閱讀《朝花夕拾》，我們透過魯迅充滿溫情的“回望”，看到了一個(gè)頑皮淘氣、寬厚善良、敬愛師長、珍愛友情的豐滿而鮮活的“小魯迅”。我們也通過他與“過去”冷峻理性的“告別”，讀到了一個(gè)同情弱小、愛憎分明、善于反思、敢于自我解剖，有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹按篝斞浮薄?lt;/p> <p class="ql-block">質(zhì)疑和批判是魯迅的生命底色，但魯迅和我們每個(gè)人一樣，會(huì)感嘆時(shí)光的流逝，會(huì)涌動(dòng)對美好事物的追憶和向往，會(huì)渴望溫?zé)岬睦斫?，?huì)欣賞發(fā)自內(nèi)心的愛和真誠。</p> <p class="ql-block">暢想未來和理想是少年的我們的基調(diào)，但我們每個(gè)人都和魯迅一樣，需要不斷回望過去，用“現(xiàn)在”的尺子丈量自己的“過去”，審視“過去”的意義，學(xué)會(huì)與“過去”告別。</p> <p class="ql-block">回望”和“告別”是一對孿生姐妹，或者說，每一次深情“回望”都是一次長情的“告別”，每一次理性的反顧，都是一次精神的成長。就像有一首歌曲唱的那樣，“留我在時(shí)日裂帛間駐足回看過往，不尋因果不見遠(yuǎn)途”。就像日本作家芥川龍之介說的，“刪除我經(jīng)歷過的任何瞬間，我都不能成為今天的自己”。我們的人生，需要往前看“未來”，也需要回望看“過去”。</p> <p class="ql-block">我們要試著與過去的自己深情擁抱，也應(yīng)學(xué)會(huì)與曾經(jīng)的自己揮手告別。在舊事中發(fā)現(xiàn)成長的積極意義，才能更好地把握當(dāng)下，更好地走向未來。古人說“吾日三省乎己”，“省”就是一種“回望”與“告別”，就是對過往、對故鄉(xiāng)、對歷史、對來處的“回望”和“告別”。</p> <p class="ql-block">《朝花夕拾》是少年的我們與魯迅最好的相遇，愿魯迅的“回望”與“告別”能指引年少的我們時(shí)常與“過往的自己”回眸相擁。（摘自《<朝花夕拾>思辨讀寫一本通》主編 湯飛平）</p> <p class="ql-block">我有一時(shí)</p><p class="ql-block">曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果</p><p class="ql-block">菱角、羅漢豆、茭白、香瓜</p><p class="ql-block">凡這些，都是極其鮮美可口的</p><p class="ql-block">都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑</p><p class="ql-block">后來</p><p class="ql-block">我在久別之后嘗到了</p><p class="ql-block">也不過如此</p><p class="ql-block">唯獨(dú)在記憶上</p><p class="ql-block">還有舊來的意味存留</p><p class="ql-block">他們也許要哄騙我一生</p><p class="ql-block">使我時(shí)時(shí)反顧</p><p class="ql-block">這是一段溫馨的記憶，每當(dāng)回憶的時(shí)候，溫暖總充溢著魯迅的心靈，給他戰(zhàn)斗的勇氣；這是一段美好的過往，每當(dāng)想起的時(shí)候，真情總激勵(lì)著他的意志，給他前進(jìn)的力量。</p> <p class="ql-block">致童年</p><p class="ql-block">荒草叢生的百草園里</p><p class="ql-block">有他自由的童年</p><p class="ql-block">這自由</p><p class="ql-block">像野草一樣瘋長</p><p class="ql-block">碧綠的菜畦里</p><p class="ql-block">光滑的石井欄上</p><p class="ql-block">高大的皂莢樹下</p><p class="ql-block">都留下了他玩耍的身影</p> <p class="ql-block">他是動(dòng)物王國的的國王</p><p class="ql-block">在他出巡的路上</p><p class="ql-block">鳴蟬為他長吟</p><p class="ql-block">油蛉為他低唱</p><p class="ql-block">蟋蟀為他彈琴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那里</p><p class="ql-block">何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著</p><p class="ql-block">童年的天真和幻想也纏絡(luò)著</p><p class="ql-block">像珊瑚珠似的覆盆子</p><p class="ql-block">又酸又甜，</p><p class="ql-block">豐富了人生的味蕾</p> <p class="ql-block">在那里</p><p class="ql-block">長草里美女蛇的故事呦</p><p class="ql-block">讓人又怕又好奇</p><p class="ql-block">帶給他一生的教訓(xùn)和啟迪</p><p class="ql-block">雪地里的那面大竹篩呦</p><p class="ql-block">捕住的哪里是麻雀和張飛鳥</p><p class="ql-block">那是天空也裝不下的</p><p class="ql-block">童趣</p> <p class="ql-block">古樸莊嚴(yán)的三味書屋里</p><p class="ql-block">有他成長的童年</p><p class="ql-block">這成長</p><p class="ql-block">像先生不肯回答的“怪哉蟲”一樣稀奇 </p><p class="ql-block">對課從三言到五言到七言</p><p class="ql-block">知識(shí)也像百草園的野草一樣瘋長</p><p class="ql-block">趁先生不注意，溜出去</p><p class="ql-block">折臘梅</p><p class="ql-block">尋蟬蛻</p><p class="ql-block">捉螞蟻</p><p class="ql-block">再回來時(shí)</p><p class="ql-block">人聲鼎沸的書聲里</p><p class="ql-block">先生的那一聲“鐵如意”在記憶里依舊清晰</p> <p class="ql-block">坎坷不平的人生旅程里</p><p class="ql-block">有他時(shí)常反顧的童年</p><p class="ql-block">長媽媽買來《山海經(jīng)》的驚喜</p><p class="ql-block">桂花樹下祖母講故事的愜意</p><p class="ql-block">目連戲里對無常的癡迷</p> <p class="ql-block">這些溫馨的記憶</p><p class="ql-block">都像故鄉(xiāng)的蔬果</p><p class="ql-block">使他時(shí)時(shí)反顧</p><p class="ql-block">又如朵朵帶露的的小花</p><p class="ql-block">芬芳了他的旅程</p><p class="ql-block">帶給他蕪雜的人生</p><p class="ql-block">永恒的閑靜</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)是海邊沙地上的一輪圓月，永遠(yuǎn)在我的記憶里閃亮。不必說正月十四夜晚，等待老鼠儀仗從床下出來的執(zhí)著，也不必說辭歲之后睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩的歡喜。單是那一個(gè)叫無常的鬼，就叫我無限迷戀。</p> <p class="ql-block">你看，他的長相多么奇特，身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項(xiàng)掛紙錠;手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤;肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來;眉眼的外梢都向下，象一個(gè)"八"字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷;在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個(gè)字道:"一見有喜"。</p> <p class="ql-block">有一種本子上，卻寫的是"你也來了"。他的心地多么善良，性格多么有人情味：他是個(gè)具有人情味的鬼，去勾魂的時(shí)候，看到母親哭死去的兒子那么悲傷，決定放兒子"還陽半刻"，結(jié)果被頂頭上司閻羅王打了四十大棒。這樣一個(gè)可愛的小鬼，作者記了半生，以至于在后記中還對他的外貌進(jìn)行考證。</p> <p class="ql-block">魯迅先生，總是以斗士的姿態(tài)，向“流言”“誹謗”和“不懷好意的教唆”宣戰(zhàn)。然而寫《朝花夕拾》時(shí)，他將時(shí)光倒帶，從輾轉(zhuǎn)流徙、苦悶彷徨的中年“此時(shí)”，回到純真無邪、敏感倔強(qiáng)的少年“彼時(shí)”。他在“小引”中寫道：“書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。”那逝去的往事，經(jīng)時(shí)間的水浸泡后，就像書桌上的“水橫枝”一般，溫暖鮮活、郁郁青青。</p> <p class="ql-block">那些年，那些人</p><p class="ql-block">《朝花夕拾》共有10篇文章組成，這些文章是魯迅成長的動(dòng)態(tài)過程，時(shí)間跨度長達(dá)二十多年，在記憶的大海中打撈出的難忘片段，串聯(lián)成文。細(xì)讀文本，分類如下：</p><p class="ql-block">讀過的書：《山海經(jīng)》《二十四孝圖》《鑒略》《左傳》《天演論》等。</p><p class="ql-block">求過的學(xué)：三味書屋—水師學(xué)堂—礦路學(xué)堂—仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。</p><p class="ql-block">遇過的人：阿長、壽鏡吾先生、藤野先生、衍太太、范愛農(nóng)、中醫(yī)、父親等。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，更豐富的是經(jīng)過的事。從宏觀角度，對各篇進(jìn)行梳理，提煉出核心事件：</p><p class="ql-block">1.《狗·貓·鼠》：失鼠仇貓</p><p class="ql-block">2.《阿長與山海經(jīng)》：保姆買書</p><p class="ql-block">3.二十四孝圖：批判偽孝</p><p class="ql-block">4.五猖會(huì)：被迫背書</p><p class="ql-block">5.無常：無常有情</p><p class="ql-block">6.從百草園到三味書屋：別園入塾</p><p class="ql-block">7.父親的病：庸醫(yī)害人</p><p class="ql-block">8.瑣記：離家求學(xué)</p><p class="ql-block">9.藤野先生：棄醫(yī)從文</p><p class="ql-block">10.范愛農(nóng)：凡人不凡</p> <p class="ql-block">治愈性的往事</p><p class="ql-block">魯迅先生寫《朝花夕拾》是“想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來”，在“小引”中，他寫道——我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。</p> <p class="ql-block">在這本書中，有一些事就像故鄉(xiāng)的蔬果一樣，在魯迅先生的記憶上，還有舊來的意味存留，使他時(shí)時(shí)反顧。譬如：《狗貓鼠》里夏夜躺在桂花樹下聽祖母講故事的愜意；《阿長與<山海經(jīng)>》里阿長為我買來《山海經(jīng)》的驚喜；《五猖會(huì)》中準(zhǔn)備好各種食物坐大船去看會(huì)的興奮；《從百草園到三味書屋》里拔何首烏、聽故事、捕鳥的樂趣；《瑣記》中讀《天演論》的癡迷。</p> <p class="ql-block">片段一：桂花樹下聽故事的愜意</p><p class="ql-block">那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，……忽然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，……另講貓的故事了——</p><p class="ql-block">“你知道么？貓是老虎的先生?！彼f?！靶『⒆釉趺磿?huì)知道呢，貓是老虎的師父?！匣⑾?，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰也比不過它了，只有老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的，一跳，便上了樹，老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著?！?lt;/p><p class="ql-block">這一片段敘述情境悠閑愜意，故事講述引人入勝。作者是怎么寫的呢？</p><p class="ql-block">首先交代了夏夜的特殊時(shí)間，大桂樹下的特定地點(diǎn)，“搖著芭蕉扇”的祖母讓本就悠閑的“乘涼”更增添幾分舒緩，尤其一個(gè)“躺”字，更是輕松自在，在這樣的氛圍中，身心是完全舒展的。貓與虎的故事，敘述得很有波瀾，老虎先“學(xué)貓”后“殺貓”，一句“貓是早知道它的來意的”，將貓的心機(jī)深重寫了出來。貓的“跳”與老虎的“蹲”，一輕盈一笨拙，貓的靈巧老虎的無奈躍然紙上。生動(dòng)的描述恰恰寫出童年聽故事時(shí)的忘乎所以、全神貫注。</p> <p class="ql-block">片段二：長媽媽買回《山海經(jīng)》的震撼</p><p class="ql-block">過了十多天，或者一個(gè)月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：</p><p class="ql-block">“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”</p><p class="ql-block">我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。</p><p class="ql-block">“踏破鐵鞋無覓處”的《山海經(jīng)》，竟然被我時(shí)常嫌棄的“長媽媽”買回來了，突如其來的書，意想不到的人，這一片段著重寫我的震驚。“新的藍(lán)布衫”“三哼經(jīng)”“四本小小的書”，時(shí)隔多年，這些細(xì)節(jié)仍歷歷在目。此片段，副詞不容忽視?！坝浀谩鼻懊婕由稀昂堋保怀鑫矣洃浀那逦?；“一……就”，則寫出“長媽媽”給我書時(shí)的迫不及待；“都”字強(qiáng)調(diào)了震悚的程度；“果然都在內(nèi)”，一顆懸著的心終于落地，震驚之后是持久的喜悅踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">片段三：讀《天演論》時(shí)的癡迷</p><p class="ql-block">看新書的風(fēng)氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：——</p><p class="ql-block">“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，……</p><p class="ql-block">哦，原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉底、柏拉圖也出來了，斯多葛也出來了。</p><p class="ql-block">仍然自己不覺得有什么“不對”，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。</p><p class="ql-block">童年魯迅對《山海經(jīng)》的渴慕，與其說是要看書，不如說是想畫畫，幼年的魯迅對繪畫有著濃厚的興趣。待少年求學(xué)讀到《天演論》，魯迅看得如癡如醉，這本書對他認(rèn)識(shí)世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如果細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一片段運(yùn)用了四個(gè)“也”，第一個(gè)“我也知道了”中的“也”表示“同樣”，同學(xué)們早已看新書成風(fēng)，“我”只是其中之一。而后三個(gè)“也”有強(qiáng)調(diào)意味，所想讀的恰是正在讀的，一連串觀點(diǎn)名字的羅列，有一種先百聞后一見的暢快?！耙豢跉庾x下去”是初見的驚喜，“一有閑空”就讀，是反復(fù)品味的百讀不厭，讀書的癡迷狀態(tài)可窺一斑。在南京，魯迅先到江南水師學(xué)堂求學(xué)，之后來到礦路學(xué)堂，這兩所學(xué)校都無須學(xué)費(fèi)，條件是很艱苦的，魯迅曾飽受腸胃病折磨，他說——</p><p class="ql-block">“還是從前初次離開紹興到南京進(jìn)水師學(xué)堂的時(shí)候，冬天天氣冷，沒有衣服穿，于是不得不多吃辣椒以御寒，可就拿胃吃壞了?！?lt;/p><p class="ql-block">可是在《瑣記》中，我們讀到的是對新鮮知識(shí)的向往和對國家命運(yùn)的憂慮，生活上的種種困苦，先生并未細(xì)寫，讀書的快樂充盈著內(nèi)心、也沖淡了生活的苦。</p> <p class="ql-block">需要治愈的往事</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這本書中也寫了一些需要治愈的事件，比如《五猖會(huì)》里父親攔住興高采烈的我背《鑒略》的專制、《二十四孝圖》中對傷害兒童行為的控訴、《瑣記》中因聽從衍太太的話而讓父親不能寧靜離世的愧疚、《范愛農(nóng)》中對自己沒有全面了解就妄下評判的自責(zé)，等等。魯迅先生用清醒冷靜的筆將這些一一寫出，撫慰曾經(jīng)的傷痛，批判過去的責(zé)備。</p> <p class="ql-block">《朝花夕拾》讓我們看到魯迅先生，從純真無邪的兒童成長為初諳世事的少年、又從苦苦求索的青年成長冷峻深刻的戰(zhàn)士的過程。在時(shí)光中走向成熟，又在時(shí)光中塑造自己，魯迅如此，我們大多數(shù)人亦是如此。</p> <p class="ql-block">往事，是作家無盡的寶藏。在時(shí)間的清水里淘洗后，逝去的時(shí)光因?yàn)樗挠啦辉賮矶l(fā)美好，愜意的更加溫馨，震撼的加倍震撼，連那需要治愈的傷痛，也隔著迢迢的時(shí)空，得以冷靜客觀的看待。這一切，都隨著記憶的筆，在書桌上、筆端下，郁郁青青。</p>