<p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間母親離開(kāi)我們已經(jīng)一百多天了。逝者已安息，生者空悲切！</p><p class="ql-block"> 每每想起母親，眼淚就止不住地流。心中充滿了對(duì)母親的思念，更多的是愧疚。今天是母親的生日———九月初七，可是母親已經(jīng)不在人世了，想起以前給母親過(guò)生日的幸福時(shí)刻，不禁悲從中來(lái)。謹(jǐn)作此文來(lái)悼念母親，以告慰母親的在天之靈，也撫慰我那深感不安的良心。</p><p class="ql-block"> 母親上過(guò)兩年學(xué)，能識(shí)不少字，會(huì)寫(xiě)自己的名字———李玉梅。母親的一生平凡而偉大，和所有的母親一樣。她身上有著為人母者所有的優(yōu)秀品質(zhì)：勤勞、善良、堅(jiān)韌、隱忍、開(kāi)明……母親育有一子五女，我是她最小的孩子。由于年輕時(shí)拉扯的孩子多，受的苦重，母親老年時(shí)腿腳不好，腿上沒(méi)力氣，走路抬不高腳，不能多走路。母親的記憶力很好，到老了也不糊涂，六個(gè)孩子的生日她都能記得清清楚楚。母親苦于小時(shí)候家境貧寒，不然也是讀書(shū)的料。母親一生崇拜毛主席，常說(shuō)我們能念成書(shū)都得感謝毛主席感謝共產(chǎn)黨！</p><p class="ql-block"> 母親與2021年6月10日（農(nóng)歷五月初一）凌晨一點(diǎn)與世長(zhǎng)辭，享年81歲。母親的祭日讓我痛徹心扉。母親走得很倉(cāng)促，讓人猝不及防。六月八號(hào)是高考最后一天，六月九號(hào)我收拾行李從懷仁接女兒回到家，晚上才和母親通了電話，母親還條理清楚地詢問(wèn)了我女兒的高考情況，半夜里她就撒手人寰了。母親大概是覺(jué)得她該操的心都操完了，她最小的孩子的孩子也可以上大學(xué)了，她的使命完成了，她放心地走了；抑或是她疲憊的身軀早就撐不住了，但是為了不影響我認(rèn)為的頭等大事，她硬是撐到了高考結(jié)束，待和我確認(rèn)之后，她松了最后一口氣。母親的潛意識(shí)里是不想給子女添麻煩，不想連累子女，處處為子女著想，母親永遠(yuǎn)把子女排在第一位。可是在子女的日程里，總有忙不完的事，母親的事總覺(jué)得不當(dāng)緊，慢慢再說(shuō)，結(jié)果是一拖再拖。母親的骨子里是堅(jiān)強(qiáng)的，雖然她的身子柔弱。在這之前，母親其實(shí)是一直盼望著我去看望她，陪她說(shuō)說(shuō)話，可是每個(gè)人都告訴她：我的孩子今年高考，是頭等大事，十年苦讀，就為了今朝考大學(xué)，這將決定孩子一生的前途。于是母親不再奢望，最后她的這一點(diǎn)小小的心愿也落了空，直到她臨終也沒(méi)有見(jiàn)到她最想念的最小的女兒。</p><p class="ql-block"> 母親從不向子女提要求，但五月份的時(shí)候，她卻向我提出說(shuō)想和我去懷仁同住一段時(shí)間，由于條件不成熟，我沒(méi)有滿足母親的愿望，當(dāng)時(shí)我承諾母親放暑假我陪她回農(nóng)村平房多住一段時(shí)日，以作補(bǔ)償。母親一直心心念念想回“三里橋”，她認(rèn)為那里才是她的故鄉(xiāng)才有她自己的家，樓房只是客居。終于等到高考結(jié)束了，有盼頭了，母親卻油盡燈枯，再也等不行了。她不等了，我的承諾不可能實(shí)現(xiàn)了。這是母親唯一一次向我提出要求，也是最后一次，我卻沒(méi)有滿足她，我的心中充滿了悔恨和愧疚，這將是我永遠(yuǎn)的痛?！白佑⒍H不待”、“世上有兩件事不能等———孝順和行善”，以前只在書(shū)本中讀過(guò)，現(xiàn)在有了錐心般的體會(huì)。好在哥哥為了滿足母親的心愿，曾帶她回農(nóng)村小住過(guò)幾天。</p><p class="ql-block"> 母親的遺體被運(yùn)回農(nóng)村安葬，現(xiàn)在她永遠(yuǎn)地回到了故鄉(xiāng)———三里橋，這里是她心目中的天堂。母親安靜地躺在了她年輕時(shí)勞作多年的土地里，背靠著大山，面朝著河水，依偎著叫作“三道嘴”的山坡，天天欣賞著三里橋的風(fēng)景，內(nèi)心應(yīng)該是寧?kù)o而滿足的。母親魂歸故里，入土為安了！</p><p class="ql-block"> 母親的心是要強(qiáng)的，她臨終沒(méi)有拖累子女一天，沒(méi)有臥床不起，不用子女端屎倒尿，生活一直都能自理，最后很體面很安詳?shù)仉x開(kāi)人世，壽終正寢，修得善終。母親的葬禮辦得很風(fēng)光。她生前望人親，看見(jiàn)哪個(gè)親戚都親，盡己所能接濟(jì)親友，幫助別人，廣結(jié)善緣，而自己卻一直艱苦樸素厲行節(jié)約。她的葬禮親戚們都來(lái)參加了，披麻戴孝，追悼會(huì)場(chǎng)面很是壯觀，孝子賢孫跪下一大片，給母親爭(zhēng)足了最后的面子，母親的一生是圓滿的。</p><p class="ql-block"> 記憶中，母親沒(méi)有打過(guò)孩子們，罵也是很少的。我曾問(wèn)母親：“這么多孩子，就沒(méi)有惹您煩的時(shí)候？您怎么能忍住不打罵呢？”母親答：“那時(shí)候窮的少吃沒(méi)穿的，還打啥哩？”母親的心是柔軟的，她疼愛(ài)孩子們，哪舍得打罵。小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，我有時(shí)候嘴饞，想吃零食，母親就給我炒豆子。有時(shí)候就把給小羊煮好的黑豆當(dāng)零食吃。有一次，母親正在給豬做食，滿滿一大鍋，煮得正開(kāi)。我從院子里收回了雞剛下的蛋，我迫不及待想吃雞蛋，滾燙的一大鍋豬食端也端不起來(lái)。母親說(shuō)你若不嫌棄就放豬食鍋里煮吧！結(jié)果等煮熟了我早忘了，就給豬香香地吃了一口。后來(lái)我戲謔說(shuō)我曾與豬羊爭(zhēng)過(guò)食。就是在那種少吃沒(méi)穿的條件下，我的父母硬是自己省吃儉用供養(yǎng)孩子們讀書(shū)。我的父母思想是超前的，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，女孩子是沒(méi)人愿意投資的，早早就嫁人了。我們家女孩多，但是我的父母每一個(gè)孩子都供養(yǎng)讀書(shū)。我初中畢業(yè)時(shí)，那時(shí)候流行考小中專，我沒(méi)考上。我想補(bǔ)習(xí)一年再考中專。父親說(shuō)：“去上高中考大學(xué)吧！要不然她們幾個(gè)都上高中上大學(xué)就你沒(méi)上過(guò)”。我的父母是多么高瞻遠(yuǎn)矚??！莊戶人家供養(yǎng)出了幾個(gè)大學(xué)生實(shí)屬不易，為此父母在方圓幾十里都是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹宋?，還登上了大同的報(bào)紙呢！雖然我們出身農(nóng)村，但母親不怎么讓我們干農(nóng)活和家務(wù)活，她盡全力疼愛(ài)我們，甚至是嬌慣我們。我上小學(xué)時(shí)，每天起床都快遲到了，就責(zé)怪母親：“怎么不早叫醒我？”母親說(shuō)：“我看見(jiàn)你睡得香，不忍心叫醒你，想讓你多睡會(huì)兒?！蹦赣H有她的一套理論：“在娘家還沒(méi)人疼，去了婆家更沒(méi)人疼”。這類似于現(xiàn)在的富養(yǎng)女兒理論，精神上的富養(yǎng)，母親在幾十年前就提出了。為了彌補(bǔ)當(dāng)年那顆被豬吃了的雞蛋，在我上大學(xué)時(shí)，每次放假回來(lái)，母親都給我煮好多雞蛋吃，而且那時(shí)候家里還養(yǎng)著一只鴨子，下的鴨蛋也全給我煮著吃了。母親也不讓我打罵我的女兒，也還是這套理論，但是我沒(méi)有做到，我狡辯說(shuō)現(xiàn)在又不缺吃不缺穿的。</p><p class="ql-block"> 母親年輕的時(shí)候，用她并不強(qiáng)壯的的肩膀撐起了家庭的半邊天。我小時(shí)候父親在煤礦打工，常年在外，家里的農(nóng)活就由母親打理。她白天下地干活，晚上回來(lái)還要喂豬喂雞，孩子們睡覺(jué)了，她還要在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我記得最清楚的是，每天晚上母親給家里的騾子添草，都叫上我一起去，其實(shí)母親心里是害怕的，但卻不能表現(xiàn)出來(lái)。雖然我只是個(gè)小孩子，但帶上我，我打開(kāi)手電筒，總算有個(gè)說(shuō)話的，可以壯壯膽。那時(shí)候的母親雖苦猶甜，她肩上有責(zé)任，心中有希望。后來(lái)孩子們都長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)走高飛了。再后來(lái)父親過(guò)世了，母親就感到很孤獨(dú)。母親的晚年是孤獨(dú)的，她總盼望著有人去看望她，她害怕孤獨(dú)。母親尤其喜歡她的外甥女去看望她，可能是有些話她不便和子女說(shuō)，想和外甥女傾訴，外甥女能順著她的意思說(shuō)下去。每次去看望母親，母親都說(shuō)：“你們一來(lái)了我就睡得很香，我一個(gè)人的時(shí)候睡不著。”我們兄弟姐妹多，盡量輪流開(kāi)去看望母親，可是母親內(nèi)心卻希望六個(gè)孩子全都團(tuán)聚在她的身邊，兒女繞膝，像孩子們小時(shí)候一樣，母親走哪孩子們跟哪，寸步不離左右。這種團(tuán)聚偶爾才能實(shí)現(xiàn)，每當(dāng)這時(shí)母親就無(wú)比心滿意足。哪怕是我們圍坐在一起磕瓜子說(shuō)笑，母親耳背，只在旁邊看著，我們笑她也跟著笑；或者母親顫顫巍巍給我們端水果倒水，她也是倍感幸福的，這大概就是天倫之樂(lè)吧！</p><p class="ql-block"> 我每次去看望母親，都提前給母親打電話，想讓她多高興一會(huì)兒。事實(shí)上母親等待我的時(shí)候是最開(kāi)心的。她早早就站在街口張望了，像小孩子一樣逢人就說(shuō)：“今天我五女兒來(lái)呀！”她甚至為了等我來(lái)了一起吃飯，中午都不吃飯了。到我走的時(shí)候，她就惆悵不已：又要走了。經(jīng)常是頭一天晚上她就失眠了，凌晨三四點(diǎn)就起床了，起來(lái)給我做飯收拾東西，她說(shuō)睡不著了，我知道她心里又開(kāi)始失落了。我臨走的時(shí)候，母親為了送送我，就提前早早穿戴整齊，怕自己動(dòng)作緩慢到時(shí)候來(lái)不及。等我出門(mén)時(shí)，她也拄著拐杖顫顫巍巍出門(mén)送我，我把她攙扶到樓門(mén)外，我就大踏步往前走了，毅然決然頭也不回絕情地走了。這要是角色互換一下，應(yīng)該是一步三回首?！鞍V心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？”等走到轉(zhuǎn)彎處我回頭看一眼，母親還在目送我，轉(zhuǎn)過(guò)彎，母親就看不到我了，不知道她老人家會(huì)在門(mén)口佇立多久才肯離去。等我回到家就給母親打電話報(bào)平安，她說(shuō)她一直守在電話旁，生怕誤過(guò)我的電話。</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)孩子們無(wú)私奉獻(xiàn)，不求回報(bào)，孩子們稍稍回報(bào)一點(diǎn)點(diǎn)，母親就很滿足。過(guò)大年帶母親出去迎喜神，元宵節(jié)帶母親出去看旺火，還有到博物館森林公園等地方看看，母親就會(huì)樂(lè)得眉開(kāi)眼笑、念念不忘。2007年9月父親去世了，放寒假我回三里橋陪母親住到年底，母親每天給我牛肉羊肉端上端下，吃得我一個(gè)假期胖了五斤，我只是和母親作個(gè)伴，母親都一直念我的好：“一般你臘月忙是不來(lái)住的，正月才來(lái)。今年你老子不在了，這是專門(mén)來(lái)跟我作伴了。”2013年7月，母親把腳崴了，住院手術(shù)了，我在醫(yī)院服侍了一段時(shí)間，母親對(duì)我說(shuō)：“這下我以后死了你也不用后悔了，端屎倒尿擦屁股都做過(guò)了，已經(jīng)盡孝了。”等母親出院回到家以后，她不想麻煩孩子們，她說(shuō)在床上解不出來(lái)，堅(jiān)決要去衛(wèi)生間，外孫女給買了便攜式馬桶放在臥室里，她也堅(jiān)決不用，誰(shuí)也說(shuō)服不了她，只好在地板上鋪好墊子，讓她坐上去，然后用手撐住地，靠臀部用力前進(jìn)。大家都看著心酸落淚，可是母親不想拖累別人，不想讓人嫌棄，覺(jué)得這樣自己有尊嚴(yán)。后來(lái)腳雖然好了，但是更抬不高了，更不能多走路了。我很想給母親買個(gè)輪椅，又覺(jué)得不吉利，一直沒(méi)買。去參觀大同博物館時(shí)給母親租了輪椅，大家輪流推著，母親不累，大概也很享受那種感覺(jué)吧，那天她興致很高很開(kāi)心，后來(lái)她還經(jīng)常和別人說(shuō)起那次出行。現(xiàn)在母親去世了，我好后悔！我還有很多事沒(méi)做，我為母親做的太少了。</p><p class="ql-block"> 2016年8月，母親得了腦梗，在大同五醫(yī)院住院。幾個(gè)子女輪流照顧，無(wú)微不至，生怕有什么閃失，醫(yī)院條件也好，母親覺(jué)得住在醫(yī)院安心生命有保障，最主要的是，大家團(tuán)團(tuán)將她圍繞，以她為中心，給她關(guān)愛(ài)，她很享受那一段住院時(shí)光。出院的時(shí)候還很留戀不舍。</p><p class="ql-block"> 母親老了，常說(shuō)自己什么也干不了了，沒(méi)用了。不能再為孩子們遮風(fēng)擋雨，她覺(jué)得很失落。她總回憶自己年輕時(shí)和小時(shí)候。那時(shí)候雖苦雖累，但母親覺(jué)得自己很有用。母親喜歡講過(guò)去的故事，我也喜歡聽(tīng)。母親的故事有喜有憂，有的感人有的凄涼還有的驚心動(dòng)魄。話說(shuō)有一年夏天，那時(shí)候還沒(méi)有我，母親中午吃了頓油糕，她認(rèn)為是稀罕飯，就想起我的姥姥姥爺中午還不知道有沒(méi)有飯吃，就想給他們送一些。說(shuō)走就走，母親就大中午頂著烈日步行去了姥姥家。姥姥家在十里之外。等到了姥姥家，母親又牽掛家中還在襁褓中的嬰兒，于是放下東西立馬返回。此時(shí)路上空無(wú)一人，人們都在歇晌（午休）。走著走著，母親看到遠(yuǎn)處莊稼地里有一只狼。那只狼也看到了我的母親。狼狡猾地四處張望，還好，它站在原地沒(méi)動(dòng)。母親害怕極了，開(kāi)始呼救，恰好有個(gè)騎自行車的人路過(guò)，于是那個(gè)好心人下車和母親一起步行。過(guò)了一會(huì)兒，起晌了，農(nóng)民們陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)勞動(dòng)了，他們都手里拿著鋤頭鐵鍬等工具，狼看見(jiàn)人多了就溜走了。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，母親常說(shuō)：“我是不怕死的，你們都成家了，只是不放心大孫子?！蔽艺f(shuō)：“您好好活著，我也有個(gè)走竄處。”母親是無(wú)私的，就連活著都不是為了自己而是為了別人著想?，F(xiàn)在母親的生命走到了盡頭，也顧不得那么多了，她撇下所有的不舍，走了，永遠(yuǎn)地走了。</p><p class="ql-block"> 坐在母親床邊的椅子里，不見(jiàn)了床上和我面對(duì)面聊天的母親，一閉眼，她又浮現(xiàn)在我的腦海中?？粗赣H拄過(guò)的拐杖、穿過(guò)的衣服、曾經(jīng)聯(lián)絡(luò)著我和媽的電話機(jī)，再看看空蕩蕩的床鋪，我淚流滿面，哀痛不已。</p><p class="ql-block"> 以前每次和母親通電話，一看到手機(jī)屏幕上顯示“媽媽”兩個(gè)字時(shí)，我都感覺(jué)自己很幸福，我四十多歲了還是有媽的孩子，我是媽媽的寶?！案改冈谌松杏衼?lái)處，父母去人生只剩歸途?！笨墒乾F(xiàn)在我再也沒(méi)有媽媽可喊了，喊也沒(méi)人答應(yīng)了。我小的時(shí)候聽(tīng)到別人喊“奶奶”，看到別人的奶奶都那么親孫子孫女，我就特別羨慕。現(xiàn)在我聽(tīng)到別人喊“媽媽”也要羨慕了。直到今天我仍然舍不得刪除通訊錄里的“媽媽”，我總覺(jué)得媽媽還活著，有時(shí)候恍惚間覺(jué)得好久沒(méi)給媽媽打電話了，好想和媽媽聊聊天，我有好多話想和媽媽說(shuō)。轉(zhuǎn)念一想：用不著了，不可能了。通訊錄里的“媽媽”就當(dāng)是一種安慰，留給我作回憶吧！我曾經(jīng)擁有媽媽多少愛(ài)啊！可是我又回報(bào)給媽媽多少愛(ài)呢？慚愧?。?lt;/p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在說(shuō)什么都遲了，沒(méi)用了，母親活著的時(shí)候不珍惜，現(xiàn)在只有后悔的份兒，只能在心中無(wú)數(shù)次地對(duì)母親說(shuō)：“媽，對(duì)不起，女兒不孝！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父母合影</p> <p class="ql-block">登方山留影</p> <p class="ql-block">母親也曾年輕過(guò)</p> <p class="ql-block">母親和她的六個(gè)孩子</p> <p class="ql-block">后繼有人</p> <p class="ql-block">過(guò)大年</p> <p class="ql-block">元宵節(jié)看旺火</p> <p class="ql-block">容光煥發(fā)的母親</p> <p class="ql-block">孝順女兒女婿帶母親春游賞花</p> <p class="ql-block">走不動(dòng)了，歇會(huì)兒</p> <p class="ql-block">母親參加外孫女婚禮</p> <p class="ql-block">和母親面對(duì)面聊天時(shí)偷拍的</p> <p class="ql-block">祖孫情深</p> <p class="ql-block">音容猶在慈祥笑, 片片追憶祖孫情。</p><p class="ql-block">一縷思念寄夜雨, 兩世重隔眼朦朧。</p><p class="ql-block">相思苦，憑誰(shuí)訴？遙遙不知卿何處。</p><p class="ql-block">扶門(mén)切思卿之囑，登高望斷天涯路。</p><p class="ql-block"> ———外孫女為姥姥作</p> <p class="ql-block">母親過(guò)生日</p> <p class="ql-block">母親的吃相</p> <p class="ql-block">三里橋的平房院子</p> <p class="ql-block">母親在自家門(mén)口</p> <p class="ql-block">步履蹣跚</p> <p class="ql-block">母親的背影</p> <p class="ql-block">一夜思親淚，天明又復(fù)收?？謧饶敢?，暗向枕邊流。</p> <p class="ql-block">母親的遺像</p>