<p class="ql-block">15.《懷念京城 懷念清華》</p><p class="ql-block">四、敝“車”自珍</p><p class="ql-block">記得我到清華讀書時，自行車是從家里托運(yùn)去的，而且還是新的，這也是我們家的第一輛自行車。</p><p class="ql-block">那時我太謹(jǐn)慎，車騎得很慢。盡管我學(xué)騎車并不算太遲，而且一些朋友還是在我學(xué)會之后集體教學(xué)才會的，但也許因為平常從不騎車，所以到清華后騎起來總放不開手腳。我總是希望遠(yuǎn)離車隊，更不敢與人并排騎車，可是清華的車流是聞名的，擁擠的狀況與其競爭一樣是不可避免的。記得剛開頭有一天，程瑜軍同學(xué)要并排跟我講話，搞得我十分慌張，差點撞到。但后來我終于懂得怎樣在川流不息的車群中確立自己的前進(jìn)道路了，而且鉆來鉆去非常自在，每逢下課通常是最先沖回寢室，于是也就習(xí)慣這樣一種頗有哲理的生存方式了。</p><p class="ql-block">我不怎么珍惜新的東西，對于車子也一樣，也許根本不知道該如何保養(yǎng)它，所以新車折舊得厲害。記得當(dāng)時李江看到我的新車的樣子感到很吃驚，而那時最多也就騎了一年。不過我倒很少騎車時把車摔倒，至于撞車就更少了，唯一的一次記憶是一次下雪天，地上結(jié)了冰很滑，我是在后面追趙凱的，他還帶了個人，快到二號樓宿舍時，在轉(zhuǎn)彎處打了滑，因為怕撞上人，終于自個兒朝著鐵柵欄騎去，車撞歪了，從此在前面留下了印記，據(jù)說撞的姿勢很從容，也很優(yōu)美。于是以后我騎車更加小心了，尤其是下雪天。北方地上結(jié)冰還是很平常的，只有一直向前才安全，轉(zhuǎn)彎并不那么容易。我明白困難的時候想轉(zhuǎn)個向會更困難，倒不如勇往直前，也許會安全地闖過去。</p><p class="ql-block">等到我注意到該愛護(hù)一下自己的自行車時，其實它已經(jīng)舊了。大概因為修得不及時，要大修才解決問題，小毛病太多了；而且一開始新車沒經(jīng)整修，后來便不太方便修；再加上老修花錢，有時總想自己搞搞，雖然搞清楚了一些機(jī)械結(jié)構(gòu)，卻也使車子越來越難修，延誤了一段時間。于是很長一段時間，我便騎的是破車，最明顯的特點便是沒閘。通常說高校里的自行車都是破的，很多都閘不住，這至少概括了那個時候的大致情況，但像我的車那樣曾經(jīng)兩三年時間根本無閘的狀況也是不多的，在這種運(yùn)行條件下竟然無事故地快速穿流于人群之中也是不簡單的。雖然我那時堅信只要我小心出不了事，但還是認(rèn)識到小洞補(bǔ)漏的重要性。</p><p class="ql-block">盡管我不太關(guān)心我的車子的狀況發(fā)展，卻一直很關(guān)心它的安全，每次總是很小心地放置它，終于五年沒丟，這在當(dāng)時清華盜車成風(fēng)的形勢下也是極難得的。記得有一次孔建華他們來，因是偶然意外，所以一時忘了鎖車，我的車在神秘地失蹤后又神秘地回來，我經(jīng)歷了半個晚上的設(shè)法尋找，對車子更加謹(jǐn)慎了。而且越到后來越舊，我便越加珍惜起我的車子來。我明白當(dāng)它快要失去的時候，便會變得更加珍貴，我也才認(rèn)識到這種珍貴。</p><p class="ql-block">我的自行車確實教會了我不少道理，同時確也留下了不少美好的回憶。我騎著它幾乎走遍了京城每一所高校、每一處景點。無數(shù)次深夜一兩點騎上返程，雨天、雪天、冰地上，我都留下過四處奔波探索的印記。有一次去陳皋鵬處，半路車壞了，連推都不行，只好找三輪帶去。這一切都是我與我的車南征北戰(zhàn)的歷史，它成了光榮與艱辛的見證。當(dāng)我明白了世上的車太多了，我必須騎著我的車在車群中鉆行而前時，我的車真的破舊了。</p><p class="ql-block">車?yán)狭?，我舍不得扔下它；我要離京了，于是我花本錢為它注冊辦證，還粗修了想留給金宏健。但他終于嫌它破舊沒要。敝車自珍，別人怎會理解??！</p><p class="ql-block">1995年8月8日</p><p class="ql-block">成家中</p>