亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

看 班 車

太岳新文 李峘

（一） <h1><span style="font-size:22px;">　　東晉陶淵明在《歸田園居》中寫道：羈鳥戀舊林，池魚思故淵。我想，我們每個(gè)人的心中都有一種念舊情結(jié)，會(huì)在某天的某個(gè)時(shí)刻沉浸在淡淡的憂傷之中，或是回旋在帶著淺笑的睡夢(mèng)里，憶起曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生命中的人和事，恍如昨天，尤在身邊。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">　　我從小生長(zhǎng)在離縣城60多公里外的赤石橋村，這里是鄉(xiāng)人民政府所在地，另外村里還有供銷社、郵政所、衛(wèi)生院和糧站等五六個(gè)縣直單位和一個(gè)國(guó)有林場(chǎng)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 赤石橋村，三面環(huán)河，清嘉慶年間民眾曾在村西用紅金石砌筑了一座石橋，因橋身赤紅而得名。村子四周群山環(huán)繞，如詩(shī)如畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黛色參天的森林郁郁蔥蔥，煥發(fā)勃勃生機(jī)。宜人的綠水青山和肥沃的良田牧場(chǎng)，養(yǎng)育了世代勤勞樸實(shí)、民風(fēng)敦厚的赤石橋人。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，從這里走出過眾多的革命先烈和名人志士。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 時(shí)光靜淌，冬去春來。隨著一聲春雷炸響，雨過天晴，十一屆三中全會(huì)的號(hào)令隨風(fēng)而至，赤石橋村一派欣欣向榮的景象，人們每天笑聲不斷，勤快地四處勞動(dòng)。村里的牛鈴聲、吆喝聲、拖拉機(jī)聲和鏗鏘的勞動(dòng)號(hào)子，與高高掛在樹頭的大喇叭傳來的革命歌曲響徹云霄，共同奏響了一部幸福悠長(zhǎng)、走向繁榮的動(dòng)聽交響樂。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 1980年前后，赤石橋鄉(xiāng)被稱作赤石橋公社。我七八歲可以記住事的那會(huì)兒，赤石橋村乃至全公社的其他村莊交通閉塞，文化落后，經(jīng)濟(jì)社會(huì)欠發(fā)達(dá)。居住在赤石橋村的人們，除了每年農(nóng)歷七月“趕會(huì)”能夠見識(shí)一下外地來做買賣的各色人物，向他們打聽一些關(guān)于外界社會(huì)的變化情況以外，普通老百姓想要了解、掌握可靠的政策與消息，全靠在村東公路旁的河口店看班車。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 1982至1983年間，隨著改革開放的不斷深入，人們的生活水平逐步提高。赤石橋村先是林場(chǎng)和供銷社有了電視機(jī)，村里的男女老少爭(zhēng)先恐后、成群結(jié)隊(duì)去看電視，獲取更多有關(guān)改革開放的新聞，觀看令人咂舌的影視劇目。盡管如此，大家急于知道、最為關(guān)注的信息，仍然是在河口店看班車的過程中獲取，所以每天看班車成為村里不少人和兒童們熱衷癡迷、津津樂道的不二選擇，也可以說是他們的副業(yè)。而這些不少人當(dāng)中，除了年歲見老、失去勞動(dòng)力的農(nóng)民外，還有幾位退休干部職工和回鄉(xiāng)教師等人。而我當(dāng)時(shí)還是一名小學(xué)生，一年四季起早搭黑，風(fēng)雨兼程，在大部分時(shí)間里埋頭苦學(xué)，備受煎熬。我除了節(jié)假日可以玩耍、看班車外，每天在校背誦課文和公式，完成作業(yè)，應(yīng)付考試。其余時(shí)間，我們一家五口人沉浸在林場(chǎng)家屬院的幸福時(shí)光里舒心度過。再有閑暇，我走在村里的大街小巷目睹了大人們披星戴月、終日勞作的場(chǎng)景和身影，耳聞了村里發(fā)生的形形色色、饒有趣味的故事，這些揮之不去的印記深深烙在我的腦海當(dāng)中。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">　　在赤石橋村，人們看班車的“社會(huì)活動(dòng)”應(yīng)該是在某個(gè)年頭，從縣城開來第一趟班車的時(shí)候就全民興起、開創(chuàng)先河。班車每天按時(shí)從縣城出發(fā)，途經(jīng)交口、郭道和喬龍溝以及赤石橋村的河口店開往莊兒上再原路返回。班車每到一個(gè)村莊和三岔路口?？慷际怯小包c(diǎn)兒”的，遲早不差半個(gè)小時(shí)。如果雨雪天氣或是其它特殊原因班車不來了，沿途等著看班車的人們大多會(huì)垂頭喪氣一整天，勞動(dòng)少了氣力，三頓飯也吃得走神，所以我熟知的赤石橋村里，每天但凡無事之人就會(huì)到河口店坐等班車，而班車也猶如大禮包一樣如約而至。因?yàn)榘嘬嚿峡赡茏约旱挠H戚朋友，或有外地遠(yuǎn)親捎來的奇缺物資，更承載了來自縣鄉(xiāng)乃至黨中央的最新消息以及外界流傳的各種故事。仿佛班車就是一座可以移動(dòng)的電臺(tái)，走到哪兒，新聞就播報(bào)到哪兒。誰(shuí)若能在看班車的過程中搜集到新聞故事的素材，誰(shuí)就有了在河口店天馬行空、夸夸其談的資格和首席發(fā)言權(quán)。他會(huì)將聽到的新聞和故事說的越大越玄乎，就更顯自己的本領(lǐng)通天，地球上就沒有他不知道的事情。并且他會(huì)添油加醋、繪聲繪色地佐以或是慷慨激昂、理直氣壯，或是和風(fēng)細(xì)雨、娓娓道來的言辭語(yǔ)句，在眾多看班車的人群中慷慨發(fā)言，科學(xué)研判國(guó)際國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)。同時(shí)就流傳甚廣的一些小道消息，譬如某村有個(gè)女孩跟上四川人跑了、公社書記在“三干會(huì)”后要調(diào)走等不實(shí)傳言，召集幾個(gè)平時(shí)就非常貼心的看班車積極分子，扎堆埋頭予以認(rèn)真細(xì)致的分析與判斷，并給在場(chǎng)懵懵懂懂看班車的群眾披露一些他們憑空想象的“內(nèi)幕”，并給出事出有因、順理成章的可信解釋，以博取大家對(duì)他本人的信賴和尊敬。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 人與人之間要想取得信賴和尊敬，首先得見面散煙問好，所以河口店也是抽煙高手云集、刺激煙草消費(fèi)的市場(chǎng)。在這兒，人情味兒十足，一派祥和，但也“暗流涌動(dòng)”，派別分明。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">　　在那個(gè)剛剛結(jié)束“特殊歲月”的年代，人們意識(shí)形態(tài)中的派別斗爭(zhēng)遺風(fēng)猶存，斗爭(zhēng)形式也總是在各個(gè)領(lǐng)域和角落或明或暗地進(jìn)行碰撞，并且閃出火花，但人們不去大驚小怪。“見怪不怪、其怪自敗”。在河口店這種公開、公共的場(chǎng)合，兩派或是多派的意識(shí)斗爭(zhēng)雖然有時(shí)候激烈，鬧得不可開交，甚至有人擇機(jī)將某些社會(huì)問題擴(kuò)大化或者歧視性地進(jìn)行討論，但經(jīng)過了“特殊歲月”的洗禮，大家不會(huì)在心里有太多計(jì)較，因?yàn)槿伺c人斗的結(jié)果不如辛勤勞動(dòng)的結(jié)果實(shí)惠而富有成就。人們之間相互撕斗無非是爭(zhēng)臉面、爭(zhēng)利益，但臉面不能當(dāng)飯吃，斗來斗去全是自己人，所以這種無謂的思想和做法也就慢慢少了。但赤石橋的人們會(huì)聚在河口店看班車，有時(shí)還會(huì)因一些生活瑣事以及個(gè)人志趣不投、意見不合而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但這種爭(zhēng)執(zhí)是人們素日的一種消遣方式，爭(zhēng)執(zhí)的畫面也是歷史條件下農(nóng)村生活的一段熱鬧場(chǎng)景。</span></h1> （二） <h1><span style="font-size:22px;">　　在河口店、供銷社的食堂門前，幾個(gè)基本上每天看班車的積極分子中，一派是以公社中學(xué)退休教師老楊為首。假如看班車一年三百六十場(chǎng)，他至少主持三百四十幾場(chǎng)。不主持的那十幾天是他坐班車到縣教育局領(lǐng)工資。只要楊老師不出門，他就會(huì)到河口店看班車，并站在食堂門前的居中位置，對(duì)發(fā)生在全縣范圍的新聞甚至是謠言，或是對(duì)人神共憤包括自已看不慣的人和事，發(fā)表一番言之鑿鑿、理論明晰的斷言。當(dāng)然這番引以自豪的演講是有目的的，這樣可以引發(fā)所有參與看班車群眾對(duì)他投以贊許的目光，并在各自心里產(chǎn)生由衷的敬佩，以事實(shí)證明他這個(gè)人民教師是有文化的、有思想的。并且經(jīng)他親手培養(yǎng)的學(xué)生，基本上每年都有考到縣城和郭道重點(diǎn)高中的那么一兩個(gè)，起碼在一段時(shí)期內(nèi)，自己在赤石橋村甚至是全公社的學(xué)生家長(zhǎng)面前精神抖擻、容光煥發(fā)。重點(diǎn)是這些家長(zhǎng)們約定成俗地應(yīng)季、應(yīng)節(jié)往他家送粗糧細(xì)面和瓜果蔬菜，家里做飯自然省錢不少，老婆李海珍也不怎么“磕打”他，買煙的零花錢也給的多了幾毛，每次罵他的口氣也綿軟了許多。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)然已經(jīng)打好腹稿的演講開播之前，楊老師一定是要拽拽剛才蹲著等班車時(shí)卷皺的中山裝衣襟和褲腿，一定要搶先一步占據(jù)比學(xué)校講臺(tái)更加耀眼的C位，一定要把近視鏡從鼻尖推至鼻梁對(duì)準(zhǔn)焦距，一定要提前咳嗽幾聲引亮聲如銅鐘的嗓音，一定要環(huán)顧四周有沒有姿色好點(diǎn)兒的女人，一定要看清有沒有上次和他吵架的林場(chǎng)職工春生……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 楊老師是有戰(zhàn)斗思想準(zhǔn)備的，是懷著必勝的信心和堅(jiān)定的決心來河口店的，因?yàn)樗洗窝葜v時(shí)的觀點(diǎn)和論調(diào)遭到了春生的猛力開火予以反駁，結(jié)果他灰頭土臉地?cái)∠玛噥?。?dāng)他看完班車回到家里，除了被李海珍臭罵一頓，李海珍還火冒三丈，摔了他退休時(shí)從學(xué)校會(huì)議室順手拿回家的一個(gè)白色茶杯(當(dāng)然蓋子還要保存?zhèn)溆?，讓他痛苦不已。并且他在村里的威信陡然跌地，從此很少有人再去他家向其請(qǐng)教各種問題，原本經(jīng)常代別人寫信的一沓稿紙也被李海珍鎖在箱底不讓用了，更別說炕桌上擺的香煙也由“芒果”降成“三環(huán)”的嚴(yán)重后果了，而且這盒“三環(huán)”煙還是自己狠了狠心用了私房錢，在一天傍晚時(shí)分安排住在他家院子西屋的貴山去供銷社買的。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 楊老師在外抽煙的級(jí)別，絕對(duì)是一盒不低于五毛錢的。當(dāng)貴山買回一盒“三環(huán)”煙回到院子，前腳剛踩他家門檻兒，楊老師就急迫地迎上前問道:“是不是有人問你給誰(shuí)買煙了？”貴山說:“沒有?！睏罾蠋熯@才小心翼翼接過煙來，輕輕摳開煙盒給貴山散了一根，接著又摳出一根夾在貴山耳朵上并低聲說:“貴山老弟，如果有人問了，不要說是給我買的。找的零錢給你孩們買糖蛋蛋吧?！辟F山連忙說:“不用、不用?！蓖妻o了幾下，楊老師不敢再堅(jiān)持，貴山把零錢留在炕上轉(zhuǎn)身回了西屋。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 貴山是租住在楊老師家西屋的一個(gè)厚道漢子，平時(shí)在河口店看班車絕對(duì)維護(hù)楊老師的面子。他五大三粗的身材站在楊老師身后像個(gè)保鏢。不過那天楊老師與春生吵架時(shí)，連貴山都覺得楊老師有些話說的漫無天際不沾邊，所以就沒吱聲。以前楊老師侄兒長(zhǎng)、侄兒短地稱呼貴山，并且和李海珍一樣，大呼小叫地讓貴山在院子里幫他家干這活、干那活，突然楊老師這次主動(dòng)降級(jí)叫了他一聲老弟，讓貴山一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知如何是好……</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">　　中國(guó)人的感情是吃出來的，但凡傷了感情多半是因?yàn)閾屃孙埻搿罾蠋熍c春生結(jié)了死仇，就是因?yàn)榇荷洗卧诤涌诘昕窗嘬嚂r(shí)，在他的粉絲面前毫不留情地駁斥了自己的觀點(diǎn)和論據(jù)，當(dāng)場(chǎng)讓他啞口無言下不了臺(tái)，丟了人民教師的臉面和威興。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “言者無罪，聞?wù)咦憬洹?。事后楊老師進(jìn)行過一次深刻的自我批評(píng)，反復(fù)思考與總結(jié)是不是自已確實(shí)說錯(cuò)了什么。作為教師是要知錯(cuò)必改、犯錯(cuò)必糾的，這是恪守職業(yè)素養(yǎng)的底線。楊老師任教期間，會(huì)因個(gè)別學(xué)生故意搗亂、知錯(cuò)不改，為此在課堂上沒少教訓(xùn)他們。一根三尺多長(zhǎng)，得心應(yīng)手的細(xì)長(zhǎng)竹鞭屬于個(gè)人物品，退休時(shí)也帶回了家，雖然現(xiàn)在退休了沒有學(xué)生可嚇唬嚇唬，但夏天敲打敲打暴曬的被褥，冬天扒拉扒拉罩在窗外的布簾，還是挺有用的。而且平時(shí)可以攆一攆鄰居家混進(jìn)自家院子的雞鴨貓狗，并把它們臆想成幾個(gè)頑皮搗蛋的學(xué)生，只要看見它們進(jìn)了院子，他便一股風(fēng)沖出屋外狠狠的用這根竹鞭橫空抽打十幾下，借此練練日久抬不起的胳膊。 </span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 楊老師經(jīng)過幾天幾夜的思想斗爭(zhēng)，考慮還是要適當(dāng)應(yīng)用唯物辯證法來解決客觀存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。這樣一想，他的心情就釋然了許多，終于可以早點(diǎn)睡、睡好覺，把幾天來睡不好的覺補(bǔ)回來。但第二天凌晨還不到5點(diǎn)，被子里的他就反悔了昨天的思想態(tài)度，心情極其郁躁，不由得自言自語(yǔ)，生生把一場(chǎng)剛做的好夢(mèng)給廢了。堅(jiān)持認(rèn)為春生就會(huì)歪理正說，不按常規(guī)出牌，真是秀才遇上兵了。轉(zhuǎn)念又想，如果春生在某一天，最好是上午看班車人最多的時(shí)候，在河口店當(dāng)面向他示弱服軟，多少讓他挽回一點(diǎn)面子。另外再加一個(gè)可選條件，讓熱心充當(dāng)中間人的村委會(huì)李會(huì)計(jì)“打包”一下春生，把壓在雙方心頭的事兒說開，最好再讓春生私下敬送他一條、哪怕是兩盒“芒果”煙呢，讓過年的時(shí)候擺在自己的炕桌上受用，畢竟自己在公社中學(xué)教過春生的兒子馬俊，并且還很用心，打的也少。但是春生仍然每天在河口店瞅機(jī)會(huì)插嘴并打斷他的話，拆他的臺(tái)，更別說送煙的事了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)然幾年下來，春生故意和楊老師在河口店鬧別扭的事兒也不算多，因?yàn)榇荷踔袥]畢業(yè)就頂了父親的班（頂班，舊時(shí)一種父子間勞動(dòng)關(guān)系的轉(zhuǎn)換）。老馬回村務(wù)農(nóng)養(yǎng)老，春生在赤石橋林場(chǎng)端上了鐵飯碗。春生的文化程度局限了他很難再抓住楊老師的口誤的概率。并且隔了幾個(gè)月，一直到冬天快過年了，楊老師發(fā)現(xiàn)看班車的人群中沒了春生那個(gè)討厭的影子。剛開始他并不知道，春生很有福氣，兒子馬俊從省林校畢業(yè)后，子承父業(yè)回到林場(chǎng)上班當(dāng)了技術(shù)員，并且他們?nèi)野岬娇h城住進(jìn)林局新蓋的小洋樓。從此，春生退出了河口店這個(gè)看班車的人生大舞臺(tái)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 為此楊老師再三打聽、核實(shí)春生不再回赤石橋住了，更不會(huì)來河口店看班車了，特意在春節(jié)前買了一盒“恒大”牌香煙擺在炕桌上。當(dāng)他大年初一午飯前送走寥寥無幾的拜年客人后，穩(wěn)坐在還是從學(xué)?！绊槨被丶业目勘骋紊?，舒舒坦坦地呼吸了口氣，這才從炕桌上拿起這盒“恒大”煙來?yè)搁_蓋兒，用右手中指從煙盒底部猛地一彈，“嘌”的一聲蹦出一根煙來，他順勢(shì)用嘴叼住后用洋火點(diǎn)著，然后吐了幾個(gè)煙圈，輕輕彈掉白通通的煙灰，閉目籌謀春節(jié)過后第一趟班車來的上午，自己是以什么主題切入看班車人群的C位，說什么內(nèi)容的話更能打動(dòng)和他平時(shí)溜瞇眼的那幾個(gè)女人……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 始終有一件事情令楊老師后悔不已、耿耿于懷。前年他到齡從公社中學(xué)退休之時(shí)，本想“順”回家一張新教桌，但宋校長(zhǎng)說搬張舊的吧，他賭氣沒有去搬。硬生生過了一年后，楊老師發(fā)現(xiàn)家里確實(shí)需要一張桌子，哪怕是舊的?？墒撬涡ｉL(zhǎng)已經(jīng)調(diào)走換成了孫校長(zhǎng)，再去找孫校長(zhǎng)說想要一張舊桌子時(shí)，孫校長(zhǎng)斷然拒絕了他這個(gè)心想“不成問題”的微薄要求，直接導(dǎo)致他在家郁悶了一個(gè)多月，并且在河口店看班車時(shí)很少發(fā)言，也沒有人主動(dòng)給他散煙。原本自己去看班車不用說帶什么香煙，就連“洋火”都不用自帶。形勢(shì)好的時(shí)候，自己已經(jīng)一直抽煙頭昏腦漲了，還有人熱心給他散煙，讓他再講講縣里流傳的新聞和故事，但這些天沒有了。</span></h1> （三） <h1><span style="font-size:22px;">　　少年時(shí)光總是度日如年。我7歲到12歲期間在赤石橋小學(xué)讀書，在校的學(xué)習(xí)生活苦中有樂，樂在其中。在此期間，武老師是我們讀四、五年級(jí)的語(yǔ)文老師兼班主任。他人品好、教的好，但對(duì)學(xué)生管教的非常嚴(yán)苛，一張很少有笑容的臉和他的抬手動(dòng)腳都令我們感到害怕。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 武老師平時(shí)對(duì)待學(xué)生負(fù)責(zé)認(rèn)真，他不支持也不反對(duì)學(xué)生去河口店看班車。不支持是因?yàn)閾?dān)心孩子們荒廢完成作業(yè)的時(shí)間，不反對(duì)是考慮看班車可以開闊學(xué)生的視野，學(xué)會(huì)觀察社會(huì)，更多了解生活實(shí)際。記得我上五年級(jí)時(shí)寫了一篇《看班車》的日記，武老師在這篇短短100多字的日記上用紅筆從頭劃到尾，一條波浪式的紅線和兩行洋洋灑灑的評(píng)語(yǔ)從此激起我的寫作熱情。直到現(xiàn)在，我堅(jiān)持認(rèn)為武老師是我人生中最具影響力的導(dǎo)師，是他啟發(fā)了我熱愛寫作的動(dòng)能，是他激發(fā)了我寫好文章的信心。 </span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在赤石橋小學(xué)，同學(xué)慶生與我的關(guān)系較好，經(jīng)常在一塊兒玩耍，星期天相邀一起去看班車，不過我十分討厭他在河口店伸長(zhǎng)脖子?xùn)|張西望、急不可耐的慫樣子。他就像其他偏僻小村上的孩們一樣，因?yàn)椴煌ò嘬嚕颉摆s會(huì)”或是放假機(jī)會(huì)專門跑到赤石橋村玩，進(jìn)供銷社圪轉(zhuǎn)，去林場(chǎng)看解放牌“兩噸半” (汽車)，并到河口店等著看班車。慶生看班車時(shí)不刮眼勁道，我越看他越氣人，心里想，純粹是給我們大村的孩們敗興呢。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 一次我和慶生說:“以后看班車不和你在一起‘將敗’了?！睉c生歪著脖子，撓撓后腦勺說:“輝輝，我跟上你是在保護(hù)你呢?！?慶生沒說假話。有一次星期天上午，我和慶生看完班車后，我給了慶生一小把炒瓜子，兩人一邊吃一邊往村西溜達(dá)。我倆剛走到小學(xué)操場(chǎng)，人送綽號(hào)“污犢則”的一個(gè)外鄉(xiāng)女人突然從對(duì)面巷子里閃身而立，目光兇狠地單單把我攔住。因?yàn)樗牢覌屧诠╀N社上班，我衣服口袋經(jīng)常裝著糖果瓜子吃，所以橫在路上伸出一只黑乎乎大手向我索要。這時(shí)，慶生悄悄轉(zhuǎn)到“污瀆則”身后飛起一腳踢她，奮力給我解圍，我捂住口袋撒腿就跑。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">　　村東到村西，赤石橋的這條街道也就兩里多長(zhǎng)。當(dāng)我倆滿頭大汗、一前一后在公社中學(xué)門口碰頭時(shí)，我把想象中被“污瀆則”索走的那部分瓜子又捏出幾顆給了慶生吃，所以他說這些話我真的愛聽。我出門在校、在河口店除了穿的衣服比其他同學(xué)好，行為舉止也有“氣質(zhì)”，身邊又有慶生前后左右陪伴，就像帶著保鏢一樣底氣十足，風(fēng)光無限。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">　　說起其他小村莊的人們看班車還有故事。在赤石橋村往西方向統(tǒng)稱后底溝，有幾個(gè)偏僻的村莊因?yàn)槁氛讼〔煌ò嘬?。這幾個(gè)村的熱心干部為了讓群眾出行方便，也為了讓孩子和老年人每天能看上班車，起到安定人心的作用，便號(hào)召村民們共同捐資出力修公路，好讓縣里開辟一條班車線路，并且讓其他大汽車也能開到各村，把村里的土特產(chǎn)賣出去，把致富信息和奇缺物資輸進(jìn)來。于是各村掛滿了大紅標(biāo)語(yǔ)，“要想富，修公路”“大干100天，定能通班車”……每個(gè)村的男女勞力不計(jì)“工分”大干快上，老人小孩義務(wù)參加修路勞動(dòng)，盼望早日路通車來。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 值得紀(jì)念的是，某村的一個(gè)后生因?yàn)樾蘼氛ㄊ^受傷后不治而終，更加喚起了村民們修路通車的信心與決心?！盀橛袪奚鄩阎?，敢叫舊貌換新顏”。若干年后，后底溝終于通了班車，解決了老百姓出門難和看班車心愿，了卻了壓在各級(jí)干部心頭的大事?？梢姲嘬嚨耐ㄐ信c看班車“文化”在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中有多么重要！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 還有村上一個(gè)平時(shí)諞諞侃侃、辦事不可靠的男人，外號(hào)“不保險(xiǎn)”。他有一次因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”被公社主任和公安特派員叫到大隊(duì)辦公室問話并寫材料。整個(gè)問話過程“不保險(xiǎn)”一點(diǎn)兒也不老實(shí)，答非所問，避重就輕，而且心神不定、焦躁不安。公社主任看到他抓狂的樣子問道:“你這是咋啦？”“不保險(xiǎn)”說:“好爺呀主任，你們能不能快點(diǎn)問完，我還要去河口店看班車呢?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;">　　還有一天大早，一個(gè)頭顧不上梳、臉顧不上洗的女人，帶著她五六歲的兒子到赤石橋村看班車?？赡苁沁@個(gè)孩子因?yàn)橼s時(shí)間沒吃飽，所以在他媽身后跑的慢。當(dāng)娘倆氣喘吁吁趕到河口店時(shí)，班車剛好一溜煙兒開走。孩子他媽望著卷塵而去的班車氣急敗壞，當(dāng)著眾人的面就“搋搋”地打孩子的屁股，幾個(gè)大人過來拉也拉不住。這個(gè)女人一邊打一邊沖著孩子說：“倒運(yùn)子則，跟上你誤了看班車……”</span></h1> （四） <h1><span style="font-size:22px;">　　當(dāng)人們?cè)诤涌诘昕窗嘬嚂r(shí)針對(duì)某件新聞、傳言而聚集談?wù)?，或者是觀點(diǎn)不同的兩派在激烈地辯論中，雙方隊(duì)員人人面紅耳赤、“撐牙炸武”，唾沫星子亂噴。班車已經(jīng)開走約摸二三十里了，吃飯時(shí)分已過，才有理虧詞窮的一方宣布退場(chǎng)。而后兩派的參戰(zhàn)隊(duì)員們拍手言歡，一哄而散，各自回家去吃殘羹剩飯，還有幾個(gè)愛看班車、愛湊熱鬧的女人才趕緊回家生火做飯。因?yàn)槿耸氰F、飯是鋼，吃飽喝足才有下午或是第二天上午看班車以及再辨論的勝算。 </span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 每當(dāng)我星期天做完家庭作業(yè)就會(huì)緊跑幾步去看班車，住在我家對(duì)門的劉奶奶早已等不行我了，提前去河口店占座。倒是看班車的男人們不去爭(zhēng)搶食堂門口的那溜舒適的石階，都乖乖地站在或是蹲在一棵大核桃樹下等著看班車。赤石橋村民風(fēng)淳樸，與人為善，男人們的這點(diǎn)兒思想覺悟還是有的，從來不欺良滅善、奪人所愛。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 星期天的河口店熙熙攘攘、熱鬧非凡，現(xiàn)場(chǎng)多了一幫下至六七歲、上至十一二歲的小學(xué)生，他們來回跑動(dòng)打鬧，惹得大人們不免訓(xùn)斥幾句。當(dāng)然，上了初中的學(xué)生不來看班車，他們覺得這種事兒丟人，是件不屑一顧、非常庸俗的事情，并且對(duì)所有看班車的人嗤之以鼻。事實(shí)非常明了，學(xué)識(shí)高、見識(shí)廣的人有獨(dú)立的思想和超常的見解，他們不會(huì)隨波逐流、同流合污。至少我大哥二哥他們幾個(gè)上了中學(xué)的大孩們，從來不到河口店看班車，專注操練自行車、扔飛刀、打彈弓、掏鳥窩和捕魚蝦等不教自會(huì)的功課。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在河口店，“污犢則”又手拎尼龍袋子四處拾東西，有用沒用的東西都塞進(jìn)她的“百寶囊”中。“污犢則”的眼睛根本不夠用，什么細(xì)小末節(jié)的東西都能盡收眼底。一個(gè)小孩剛剝開水果糖扔下的“晶晶紙”，“污犢則”立馬撿起來用舌頭舔一舔上面殘留的糖味兒；她看見扔在地下的煙頭也撿起來想抽一口，但是沒有任何人和她對(duì)火?？窗嘬嚨娜藗円呀?jīng)習(xí)慣了“污犢則”的存在，至少班車沒來或是走后她便是大家調(diào)侃的對(duì)象，也能帶來不少笑聲，而且她還能帶走不少垃圾。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">　　在看班車的現(xiàn)場(chǎng)，我聽到的無非是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨好、縣城出了殺人犯之類的政策與消息。又聽說縣公安局過兩天還要用大卡車?yán)鴼⑷朔负蛽尳俜竵沓嗍瘶蚬缗酚涡?，我?dāng)場(chǎng)就兩腿發(fā)抖、心亂如麻，就不知道自己是怎樣回的家。因?yàn)閯偤们耙惶煳以诩依飺]舞雞毛撣子打碎了一盞25瓦燈泡，我母親說公安局派人來抓我，當(dāng)時(shí)我不以為然，可是、可是公安局真的要來人了……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我真后悔當(dāng)天就不該去河口店，不該鉆進(jìn)人群去聽這件新聞，害得我?guī)滋觳凰硷嬍?，?shù)夜難眠，連睡覺都不敢脫衣服，做好了只要有人搗家屬院大門就立刻逃跑的思想準(zhǔn)備。并且逃跑的路線已經(jīng)規(guī)劃好了，就是出門跑到劉奶奶家后墻鉆進(jìn)她家的地窖。因?yàn)楣簿值娜擞薪?jīng)驗(yàn)，如果找不到我，一定來我家的地窖里找，所以我不能鉆進(jìn)自家地窖坐以待斃。此外我還縝密細(xì)致地勘查了另外一條逃跑路線，就是爬上劉奶奶家房后的土楞，進(jìn)了同學(xué)慶生家的院子，然后鉆進(jìn)他家牛圈趴在大大的木頭牛槽里隱身避難。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 果真等到批斗游行的犯人來了又離開赤石橋村，確定公安局不來抓我了，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地“圪溜”到供銷社，用攢的壓歲錢買了一個(gè)硬邦邦的太谷餅吃，并順勢(shì)站在賣貨稱重的磅上，才知道這幾天的痛苦經(jīng)歷導(dǎo)致自己瘦了五六斤，其實(shí)我當(dāng)時(shí)的體重也就五十多斤。這與在家能否吃飽沒關(guān)系，主要是我只想吃好的，可是那個(gè)時(shí)期我家在農(nóng)村能有多少好吃的東西？</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在河口店，我一邊等班車，一邊仔細(xì)觀察等班車的人們。發(fā)現(xiàn)以楊老師為首并多次雄辯的勝方，他們均是在極力表現(xiàn)自己的能力水平與道德水準(zhǔn)如何之高，邏輯推斷和哲理結(jié)論更勝一籌，總想以自己的意志轉(zhuǎn)移別人的意志，頑固地以自己的觀點(diǎn)與方法論，教導(dǎo)和訓(xùn)化廣大看班車的群眾。但背后人們紛紛嘲笑他們，說他們連個(gè)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都當(dāng)不上還諞呢。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)然，看班車的人群里還有幾個(gè)退休的老干部和在村里比較有文化的人。證明他們身份的標(biāo)配是穿一身灰色且洗得發(fā)白的中山裝，或是剛剛時(shí)尚流行的土褐色夾克衫，戴近視鏡或者老花鏡，上衣兜插一支甚至兩支鋼筆，然而他們的腳上并不是你所想象的穿雙黑色皮鞋。他們幾個(gè)有可能穿的是粗紋布底鞋或是軍綠解放鞋，這種裝扮反倒成為我對(duì)他們極不信服的理由。雖然這個(gè)理由沒依據(jù)、不充分，但我幼小心靈里崇尚的高大人物是十全十美、止于至善的。我想，這種形象的人物在縣城、在省城肯定有！</span></h1> （五） <h1><span style="font-size:22px;">　　站在河口店對(duì)班車望眼欲穿的人群當(dāng)中，更多的是一些老實(shí)巴交、失去勞動(dòng)力的老年人。他們對(duì)時(shí)事政治、對(duì)包干到戶、對(duì)誰(shuí)當(dāng)書記主任的消息并不感興趣。他們專注看班車的目的就是想掌握一下誰(shuí)家的親戚來了，是男方家的還是媳婦家的；親眼了解一下從班車下來的人是穿什么料子的衣服，手里拎著什么好吃的東西等等?；仡^再看看村里有誰(shuí)是從縣城或者郭道回來的，又有誰(shuí)打扮一新、趾高氣揚(yáng)地坐上開往未知世界的班車走了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 日復(fù)一日，年復(fù)一年。赤石橋村里的人們把每天看班車當(dāng)作一件大事、要事來抓。信念堅(jiān)如磐石，作息孜孜不倦，勁頭樂此不疲。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 基本上每天有一趟班車往返途經(jīng)河口店，我看班車的時(shí)間只能是在星期天班車來的上午，或是由莊兒上返回的下午。多數(shù)見到的是一輛車身刷著紅漆，頂部卻刷了白漆的班車，四個(gè)轱轆架著一個(gè)火柴盒。班車頂上還有一圈不是很高的鐵圍欄，并且有繩網(wǎng)纏著，是讓坐班車的人們將隨身攜帶過多的大件物品扛上去托運(yùn)。往往放在車頂?shù)匿伾w卷、自行車和小缸大甕等物品堆積如山、搖搖欲墜，甚至還有雞羊貓狗等動(dòng)物也風(fēng)風(fēng)光光地坐上了通往幸福的班車。后來，不知那股風(fēng)刮來，說班車上不能有帶毛的東西，怕班車產(chǎn)生毛病。當(dāng)我聽到這個(gè)荒謬的消息后不禁想笑，心想難道冬天穿著毛衣坐班車的人們還把毛衣脫了再坐？</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 這輛班車的車頭左前方有一個(gè)上司機(jī)的小門，右側(cè)中部有一個(gè)對(duì)開中門，十幾孔小窗排列，大體像個(gè)卡通面包，奇怪的是車窗玻璃還能推拉。這就給那些愛逞能、會(huì)“脫虛”的人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)和條件，尤其以留著小八字胡，或戴黑色“圪蟆鏡”，穿格子襯衫喇叭褲的男青年居多。他們會(huì)在停車上下客之際，把頭甚至半個(gè)身子探出車窗，伸長(zhǎng)脖子喊熟人的名字，或打個(gè)口哨向不認(rèn)識(shí)的人也招招手顯得他人脈很廣，并在臉上露出得意洋洋的笑來。當(dāng)我看到這一情形，心里很是厭惡卻又妒忌不已。暗想終究會(huì)有一天我也坐在班車上，心情淡定且溫文爾雅，有別于他們俗不可耐的勁道。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">　　當(dāng)我年齡大了一點(diǎn)兒后，也坐過屈指可數(shù)的幾次班車去縣城斜街的姥姥家玩耍。姥姥是我母親的繼母，雖然她不是我親姥姥，但她每次都很大方地給我?guī)讐K餅干吃。如果是動(dòng)物樣子的小餅干，最多給我五、六塊。餅干有猴雞狗牛等模樣，我一口能吃三塊。而且姥姥每次要求我吃餅干時(shí)把臟外套脫掉，上炕后腳朝里、頭朝外爬在炕沿邊雙手捧著吃，害怕我把餅干碎沫掉在被褥上難以清掃。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">　　還記得有一年夏天，我母親去省城參加會(huì)計(jì)培訓(xùn)走了一個(gè)多月。因?yàn)楦赣H在林場(chǎng)當(dāng)技術(shù)員，經(jīng)常一整天在山上植樹造林不回家。我實(shí)在無法忍受一日三頓都吃大哥二哥做的飯了，就萌發(fā)了裝病逃課的念頭。我和兩個(gè)哥哥說要去縣城姥姥家或者舅舅那兒找醫(yī)生看肚子疼的病。我大哥二哥都不讓我走，說我是想去縣城吃好吃的東西，并說沒有坐班車的錢。兩個(gè)哥哥哪里知道我每年從父母手得到的壓歲錢和“趕會(huì)”時(shí)給的零花錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他倆的想象力和判斷力。這筆“巨款”我用吃了餅干的塑料袋包緊，藏在外屋放小米的甕子底下壓著。雖然不怎么隱密，但我基本上每天都觀察這個(gè)甕子動(dòng)了沒動(dòng)。不是我不想把壓歲錢藏在更安全的大水甕底下，是因?yàn)檫@個(gè)水甕太大太重我掀不起來。就這樣，我成功用私藏的錢買了一張六毛錢的班車票(半票)，到了我舅舅工作的縣農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)天晚上我和舅舅伙蓋一床被子睡覺，舅舅打呼嚕好比班車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，我半夢(mèng)半醒就在“班車”上尿了一泡，結(jié)果早晨醒來被子褥子都濕了。舅舅起床往屋外晾曬被褥的時(shí)候，呵呵呵地笑著自言自語(yǔ):“輝輝尿得像個(gè)太陽(yáng)，圓了個(gè)圓?！碑?dāng)早飯鈴響了，舅舅又拖又拽讓我去農(nóng)場(chǎng)大灶吃飯，我死活不去，恨自己不爭(zhēng)氣，已經(jīng)十二歲了還尿床敗興。最后還是舅舅給我從灶上端回一碗白面豆角“和則飯”才吃飽，上午我就又坐班車回了赤石橋，繼續(xù)接受粗糧笨菜改造……</span></h1> （六） <h1><span style="font-size:22px;">　　住在我姥姥家隔壁的是縣文聯(lián)大作家吉玲阿姨。她當(dāng)年不到四十歲，細(xì)長(zhǎng)眼睛大圓臉，愛笑但說話不多。身材胖胖的還把短發(fā)燙卷，脖子上經(jīng)常系一條花色絲巾。她會(huì)隨季節(jié)不同穿一身淺灰色小翻領(lǐng)上衣和大褲腿的西式女裝，或穿一件灰藍(lán)色、用細(xì)布條擰成扣絆的中式衣服。大部分去上班的時(shí)間會(huì)穿一雙淺圓口、半高跟棕色皮鞋，走起路來“咣噔咣噔”，快慢節(jié)奏有度，文人氣質(zhì)十足。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 吉玲阿姨有一個(gè)比我大六、七歲的兒子，估計(jì)是正在讀初中。他的名字記不得了，反正我見面叫哥。他珍藏了許多“小人書”鎖在一個(gè)小木箱里，有一把鑰匙用一根細(xì)長(zhǎng)銀色細(xì)鐵鏈系在身上，另一把鑰匙則藏了起來。即便是阿姨在家想讓我看幾本“小人書”，也非等他回來親自打開鎖才能實(shí)現(xiàn)。 因?yàn)槲液苈牸岚⒁虄鹤拥脑?，他讓我給他家掃地，我就掃地；他讓我每次只能看三本，我絕不去拿第四本；他讓我在他眼皮子底下看，我就乖乖地坐在他完成作業(yè)的桌子旁看。他安排我的任務(wù)也有我不情愿做的，但為了免費(fèi)看上“小人書”(街上看一本2至5分錢)，我至少有一兩回違心地幫他在大門口放哨，因?yàn)樗渤冒⒁滩辉诩視r(shí)“翻箱倒柜”尋找好吃的東西……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">　　我每次從姥姥家去找他玩耍，他就會(huì)毫不保留地把小木箱底朝天扣下，把倒出來的“小人書”讓我翻撿幾本自己喜歡看的，但只許看，不準(zhǔn)借。映象最深的是一本《火車司機(jī)的兒子》，內(nèi)容記不請(qǐng)了，但是我看了這本“小人書”后才知道這個(gè)世界上還有比班車大了很多、拉人更多，并且是趴在鐵軌上跑的交通工具。從此，我回到赤石橋村后很少再去看班車，覺得沒什么意思了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，班車看多了記得開班車的一位師傅姓閻，估摸不到五十歲，是五區(qū)人。他個(gè)子不高偏胖，理寸頭但已經(jīng)有了不少白發(fā)，常年身穿灰藍(lán)顏色、臟的出奇的勞動(dòng)布衣服。他皮膚黝黑，不茍言笑，總是橫眉立目、罵罵咧咧，但胡須總剃得清爽利索，臉頰刺青發(fā)亮，頗有日本武士風(fēng)格。冬天的時(shí)候，他身穿厚重的棉衣棉褲，腳蹬“踢死?！狈疵ば?，坐在司機(jī)座位像熊一樣笨拙，下車走幾步像一只企鵝左搖右晃。每當(dāng)班車停靠河口店上下人多、擁擠不堪的時(shí)候，他就立馬從駕駛位跳下車來，躥到上下客的車門旁，一邊怒罵徒弟兼售票員兵則“甚的事也靠不上你”，一邊歪著脖子、喘著粗氣、怒目圓睜、拳打腳踢，渾身技藝都使在推拉擠拽等幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的武術(shù)動(dòng)作上來。他見招拆招、逢水搭橋，少林武當(dāng)、以剛克柔，直到成功化解所有問題關(guān)閉車門后，閻師傅一腳油門，塞滿笑聲的班車拖著一股黑煙絕塵而去。這個(gè)時(shí)候，在河口店看班車的大人小孩都笑得前呼后仰喘不過氣來，甚至有人還笑出淚來……</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;">　　人生如戲，全靠演技。這一幅幅場(chǎng)景、一張張笑臉，車?yán)镘囃夂貌粺狒[，就像河口店有人在拍戲，有人在看戲。誰(shuí)是導(dǎo)演，自有天知！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 看班車、坐班車已經(jīng)時(shí)過境遷?，F(xiàn)在回想起小時(shí)候看班車的故事既感到好笑，又有一種莫名的感動(dòng)。可能有二十多年我沒有再去看班車，也沒去坐班車，但那種坐在班車?yán)铩佰賴\楞噔”的顛簸聲，各色人物悉數(shù)上場(chǎng)的表情動(dòng)作，一二三四五區(qū)人相互“啦話”的場(chǎng)面猶在腦海中翻騰，童年的聲音仍在耳畔回響，一種懷舊感和幸福感依然在心底不斷冒著七彩泡泡！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “如花美眷，似水流年，回得了過去，回不了當(dāng)初”。班車還是原來的班車，換了幾茬新車并不重要，每天還會(huì)在赤石橋村的河口店?？?，只不過物是人非、世事更迭，沒有幾個(gè)人再去看班車了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">　　班車豐富了我的童年生活，班車裝滿了我幼小時(shí)期對(duì)外界的所有希冀?？窗嘬?，是一部主題永恒的兒童故事，再看班車，我的眼角泛起了晶瑩淚花……</span></h1> <h1><span style="font-size: 22px;">　?。ㄗ髡甙矗浩叻旨o(jì)實(shí)二分夸張一分虛構(gòu)，如有冒犯敬請(qǐng)寬諒）</span></h1><p class="ql-block"><br></p>