平平 <p class="ql-block">中學(xué)時(shí)代就讀過《簡愛》,印象很深。大部分書或電影,女主角總是美麗耀眼,顏值突出。簡愛卻是一個(gè)長相普通,完全靠性格,意志與思想讓讀者不能忘卻的形象。簡愛的故事背景中有一個(gè)閣樓上的瘋女人,那是羅切斯特先生的第一任妻子。記得那是一個(gè)很負(fù)面的女人,似乎是她造成了羅切斯特先生的壓抑,憂傷等等。這次我讀的書《廣闊的薩爾加索海(Wide Sargasso Sea)》,卻是顛覆了原本印象的一本書。書是以這位瘋女人為主角的。從她的角度出發(fā)寫下的一部書。她的童年,她的婚姻,以及她所了解的羅切斯特先生。</p><p class="ql-block">《簡愛》是十九世紀(jì)的英國文學(xué)名著,出版于1847年,其文學(xué)地位是相當(dāng)高的。而這部《廣闊的薩爾加索海》是1966年出版的。借了《簡愛》的一個(gè)情節(jié),從不同的角度展開了它自己的故事。開頭懷疑會(huì)不會(huì)有狗尾續(xù)貂的味道,但讀完還是覺得滿有意思的。這部書有它自己獨(dú)立的價(jià)值。世上的事情,不同的人有不同的解釋,看問題的角度不同,故事的性質(zhì)肯定不一樣。作者簡·里斯(Jean Rhys)成長于英國治下的多米尼加,她知道那里的事情。有人說她挑戰(zhàn)了《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特,挑戰(zhàn)了《簡愛》中羅切斯特的文學(xué)形象。可我不這么理解。兩位作家在不同的歷史階段,有不同的理解。我們分開讀,分開去理解,都是文學(xué)上很了不起的作品。可以說各有千秋。這里就記下幾點(diǎn)我的讀書感想吧。</p> <p class="ql-block">全書分為三個(gè)部分。第一部是女主角安托瓦內(nèi)特·科斯威(Antoinette Cosway)的童年與青少年的回憶。她生長在牙買加的一個(gè)種植園,一個(gè)白人莊園主的女兒。社會(huì)的大變動(dòng)發(fā)生在1833年廢奴條約之后。在那個(gè)社會(huì)的歷史條件下,歐洲裔白人莊園主與非洲裔黑人奴隸間是有著嚴(yán)重種族矛盾的。貧富差別造成了仇恨,暴力與社會(huì)的種種亂象。其實(shí)在孩子們眼中,皮膚的顏色,種族的差別并不是不可逾越的障礙。安托瓦內(nèi)特小時(shí)候是和奴隸的黑孩子們一起游玩,一起長大的。她有一個(gè)最好的黑孩子玩伴Tia, 一起在莊園的廚房里,從同一口鍋里拿東西吃。一起下河去游泳。不過她記述了一次Tia羨慕她的裙子,在河里游完泳穿衣服時(shí)把她的裙子穿走了。然而那時(shí)這些還都不是水火不相容的根本矛盾。只是在1833年之后。黑白種族的對(duì)立達(dá)到了極端暴力血腥的地步。</p><p class="ql-block">她記述了童年記憶中最悲慘的一幕。一天晚上,一些黑人奴隸圍攻了他們。開始縱火燒她家的房子,她們?nèi)一艁y逃出。心想房子被燒了,也許就再也回不到莊園了。他們坐上馬車,準(zhǔn)備離開。這時(shí),她看到了Tia在圍觀的人群中。安托瓦內(nèi)特就走上前去,想與她告別。不料Tia拿起一塊鋒利的石頭,就朝她額頭砸去。血水夾雜著傷心的眼淚流下,在混亂中,她隱約看見Tia最后猙獰的表情,Tia也流淚了。這一幕相當(dāng)震撼。人性是邪惡的?連孩子也會(huì)害人?不少人在混亂潮流中失去了自我,也成了傷害他人的惡魔,不管原先是多么要好的朋友。</p><p class="ql-block">讀這部書的第一部分,就自然會(huì)思考作者提出的問題。多少年前,種族之間,貧富之間,矛盾就是存在的。怎樣才能解決?今天的世界,我們看到了同樣的問題。有解決方案嗎?人性的丑陋,也是在動(dòng)亂時(shí)期,表現(xiàn)的最為明顯,最為邪惡。</p> <p class="ql-block">書的第二部分是女主角的婚姻。很大部分是羅切斯特與妻子兩人的交叉敘述。安托瓦內(nèi)特盡管當(dāng)時(shí)處境不好,寄居伯母之家。但她還是有一筆財(cái)產(chǎn)的(三萬英鎊的財(cái)產(chǎn))。羅切斯特很清晰地寫信向父親炫耀,這個(gè)婚姻立馬給他帶來了巨額財(cái)富。那個(gè)時(shí)代,婚后婦女的財(cái)產(chǎn)歸屬丈夫。連安托瓦內(nèi)特的黑人姆媽都明白這樁交易是多么齷齪,他是奔這筆財(cái)產(chǎn)來聯(lián)姻的。在這塊白人不多的海島上,安托瓦內(nèi)特沒有太多選擇。她失去了父親,母親失智基本不能管事。弟弟在那場火災(zāi)中喪生。她幾乎是孤兒??瓷先ミ€不壞的羅切斯特先生,答應(yīng)看顧她的生活,于是她就這么結(jié)婚了。小島上見世面不多的女孩,想的也相對(duì)簡單。她受了很多苦,莊園燒毀,父母離去,社會(huì)地位一落千丈。她幻想得到一個(gè)自己的家,有一個(gè)愛自己的男人。但羅切斯特卻不是這么想的。這個(gè)姑娘很美,又有錢,娶她是一本萬利的。至于愛情,根本就不在考慮范圍之內(nèi)。她是脆弱的,很需要關(guān)愛。但他卻完全不予理睬。這種重大的區(qū)別,注定了這場婚姻的悲劇性。羅切斯特居然在自己的臥室里,與一個(gè)黑女奴發(fā)生性關(guān)系,并且不當(dāng)回事。原本情緒低落的安托瓦內(nèi)特,被丈夫的背叛逼得幾乎崩潰。加上一個(gè)小人的挑撥離間,羅切斯特認(rèn)定她有家族遺傳性的精神疾病,她陷入了低谷,以酒澆愁。如果留在島上,有她熟悉的環(huán)境,也許她還有康復(fù)的機(jī)會(huì)。但羅切斯特的私欲驅(qū)使,他把妻子帶回了英國。</p><p class="ql-block">這就是羅切斯特第一次婚姻的另一個(gè)版本,一個(gè)不同于《簡愛》故事的敘述。聯(lián)姻是一件復(fù)雜的事件,雙方都有自己的盤算。一場災(zāi)難性的婚姻,有些從一開始就是算計(jì)。在這部書中,我們讀到的就是這樣的羅切斯特,為了財(cái)富而結(jié)婚,進(jìn)而把妻子逼入絕境的男人。每次遇到一個(gè)不幸的婚姻,我們都不應(yīng)輕易聽信一面之詞。到底羅切斯特是一個(gè)充滿算計(jì),絕情無義的男人?還是安托瓦內(nèi)特是情緒瘋狂,缺乏理智的女人?誰先誰后?這部書向讀者提出了疑問。也讓我們思考分析那些破碎悲慘的婚姻。</p> <p class="ql-block">書的第三部分是回到英國后的故事。羅切斯特不喜歡妻子的名字,硬把她改為波莎(Bertha)。每個(gè)人對(duì)自己的名字以及家鄉(xiāng)都是有認(rèn)同感,歸屬感的。連自己的名字都無法保留,她完全失去了支撐心靈最后的那份支柱。這一部分的故事與《簡愛》有比較多的情節(jié)重合。說的是一個(gè)瘋女人放火燒房子的事情。讀來相當(dāng)心寒,因?yàn)榍懊娑康墓适落亯|了一個(gè)悲慘的女性。她幻想丈夫的回心轉(zhuǎn)意,還在乞求他的愛。甚至完全沒有意識(shí)到自己已經(jīng)被徹底拋棄了。</p><p class="ql-block">其實(shí)從正常到精神錯(cuò)亂有時(shí)僅僅就是那么一點(diǎn)點(diǎn)的契機(jī)造成的。波莎作為一個(gè)棄婦,完全是太壓抑,太悲催了。她被困閣樓,由專人看管著。最后的放火只是她在一種幻覺中想得到解脫的行為。這不是簡單的一個(gè)女人的瘋狂。更是一個(gè)被迫害女人對(duì)這個(gè)社會(huì)的報(bào)復(fù),亦完成了她自身悲慘命運(yùn)的解脫。唉,同一個(gè)事件,二種不同的說法。這部書還是有其可信的理由,讓讀者同情,理解,思考這么一個(gè)悲催棄婦的結(jié)局。</p> <p class="ql-block">整部書不長,只有一百來頁。借用了《簡愛》故事的情節(jié)與人物。但其實(shí)我們是可以獨(dú)立地去讀,去理解的。有評(píng)論說《簡愛》是十九世紀(jì)的文學(xué)名著?!稄V闊的薩爾加索?!穭t是二十世紀(jì)的另一篇可以歸為經(jīng)典的著作。這部書探討了種族的矛盾,人性的掙扎,還有心理,精神世界的演變。其中很多是通過人物的自白表訴的,相當(dāng)發(fā)人深省。在那個(gè)歷史時(shí)期,婚姻中的男女不平等是非常駭人的。明明是女方婚前的財(cái)產(chǎn),結(jié)了婚自己竟然完全沒有了支配權(quán)。書中黑人姆媽這個(gè)人物也頗有意義。眾人燒火毀壞莊園時(shí),她幫著莊園主一家逃難。安托瓦內(nèi)特結(jié)婚時(shí),她公開表達(dá)對(duì)其夫婿的不信任。她甚至與羅切斯特談話,想要挽救這場婚姻。整部書還是有很多看點(diǎn),提出了不少跨越時(shí)代,地域的許多問題,讓讀者去思考討論的。</p> <p class="ql-block">*)圖片來自網(wǎng)絡(luò)。</p>