<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">詩(shī)性的品評(píng)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——讀學(xué)者詩(shī)人鵬鳴的《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">譚君強(qiáng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鵬鳴的詩(shī)歌飽含深情,他心中那濃得化不開(kāi)的情感透過(guò)詩(shī)篇油然而生,由不得人不為之動(dòng)情。可以說(shuō),這樣的情感不僅出現(xiàn)在他的詩(shī)篇中,也表現(xiàn)在他的評(píng)論中。讀他的《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,就有這樣一種感覺(jué)。這里,少了一種條分縷析的理性辨析,卻多了一種詩(shī)性的品評(píng)、人性的關(guān)懷,終極價(jià)值的追求。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一睹《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》的標(biāo)題,映現(xiàn)在腦子里的應(yīng)該是談?wù)摗笆澜缥膶W(xué)”,然而,詩(shī)人是將“中國(guó)文學(xué)”與“世界文學(xué)”作為這部論集不可割裂的兩部分,而且中國(guó)文學(xué)部分的篇幅超過(guò)了世界文學(xué),這就是詩(shī)人看世界的眼光:將中國(guó)與世界融為一體,在世界的視野中看中國(guó),在中國(guó)的眼光中看世界。在這樣的視野下,詩(shī)人探討了從《詩(shī)經(jīng)》、屈原、莊子、陶淵明、李白、杜甫到魯迅、老舍、張愛(ài)玲、巴金、金庸、余光中、郭小川、賈平凹、鐵凝、王安億……,從古希臘神話、索??死账埂⒌?、莎士比亞、彌爾頓、塞萬(wàn)提斯、歌德到拜倫、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、惠特曼、海明威、泰戈?duì)?,直到卡夫卡、薩特、??思{、喬伊斯……。就所涉及的品評(píng)的對(duì)象而言,中外古今不少在文學(xué)碑銘中閃閃發(fā)光的名字都名列其中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 朱利安·沃爾弗雷斯在他主編的《21世紀(jì)批評(píng)述介》中,概述了當(dāng)代前沿的批評(píng)思想和理論,他指出,這部書的“各章都把自身置于當(dāng)下的批評(píng)話語(yǔ)現(xiàn)象中,匯總了一些說(shuō)明研究情況和研究興趣的話語(yǔ),將它們作為許多切入點(diǎn),或者從另一個(gè)角度看,就是‘研究力度’(intensities),即瞬間流量和作用力的匯集?!盵1]鵬鳴的“切入點(diǎn)”是什么,鵬鳴的“研究力度”何在?他沒(méi)有用當(dāng)下的批評(píng)理論作為導(dǎo)向,而是以一個(gè)詩(shī)人出自內(nèi)心的詩(shī)意作為“切入點(diǎn)”,展現(xiàn)出他的“研究力度”。他以自己獨(dú)特的、感性的眼光去看待中外古今的作家作品,看待出現(xiàn)在他眼中的種種對(duì)象,作出自己的評(píng)論,并烙上了自己感悟的印記,這種感悟,包括詩(shī)人自己的想象在內(nèi)。無(wú)論是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象,還是對(duì)作家作品都如此。德國(guó)學(xué)者沃爾夫?qū)ひ辽獱栐?jīng)說(shuō)到,理論首先而且最重要的是思維工具。他對(duì)兩類不同的理論,即硬理論和軟理論作了說(shuō)明:“硬理論(hard-core theory)與軟理論(soft theory)之間又存在著差別。前者——比如物理學(xué)理論——進(jìn)行預(yù)測(cè),而后者——比如人文科學(xué)理論——?jiǎng)t意在勾勒(mapping)?!盵2]這種“勾勒”本身,無(wú)疑也必定在理論的視野下帶有個(gè)人的體味,個(gè)人的描繪。而對(duì)于鵬鳴來(lái)說(shuō),正是這種帶有個(gè)人體味的詩(shī)性感悟,給他的《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》投下了鮮明的印記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在開(kāi)篇作為序言性質(zhì)的《大道之初——文學(xué)起源》中,詩(shī)人在探討文學(xué)起源時(shí)說(shuō)到,文學(xué)的部分材料與思維有關(guān),在思想被文字描述出來(lái)之前或許它們已經(jīng)存在了。我們可以想象——沒(méi)有想象,也就不會(huì)產(chǎn)生那么多我們愛(ài)讀的文學(xué)作品,我們也就看不到生活在洞穴里的遠(yuǎn)古祖先在火堆邊講述他們狩獵時(shí)遇到的奇怪的野獸的故事,他們與鄰近部落戰(zhàn)爭(zhēng)的故事,還有關(guān)于大自然的神話……而詩(shī)人是怎樣來(lái)定義神話的呢?“‘神話’,我們給予這樣的定義,是關(guān)于森林和溪流的神仙們的故事。不必懷疑,他們熱愛(ài)歌唱,并用這種歌謠的形式把所有的知識(shí)和智慧傳給他們的孩子,由此建立起部落的風(fēng)俗、傳說(shuō)、法律和宗教。”[3]相對(duì)于各種科學(xué)的對(duì)神話的定義,鵬鳴獨(dú)特的言說(shuō)給人別一種印象,別一種感受,但卻依然印象深刻。這種對(duì)神話的定義,可以說(shuō)是與這部評(píng)論的基調(diào)一以貫之的:濃重的感性之中透露著理性精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這種濃重的感性之中不時(shí)透露著理性精神的論述,在全書中并不是個(gè)別的。在對(duì)如此之多的杰出作家進(jìn)行評(píng)論時(shí),論者避免了對(duì)作品進(jìn)行詳細(xì)的剖析。鵬鳴所關(guān)注的是對(duì)作家作品的整體把握,而在這種整體把握中往往又能透過(guò)作品見(jiàn)出其精要獨(dú)到之處,并從中提煉出自己的看法。因而,在對(duì)所論及的對(duì)象的評(píng)論中,文雖不長(zhǎng),卻不乏可圈可點(diǎn)之處。如在對(duì)詩(shī)人陶淵明的論述中,從陶淵明的歸隱與懷世并存的詩(shī)篇中,看出了他的歸隱并不輕松,他歸隱的只是他那具身體,卻隱不住那個(gè)不安的靈魂,進(jìn)而提出,“所謂魏晉風(fēng)度,不過(guò)是灑脫不凡的外表下按捺著一顆執(zhí)著且痛苦的心?!倍諟Y明之所以讓魏晉以降的文人惦念于心,不僅僅是因?yàn)樗麨槲覀儬I(yíng)造了一個(gè)超凡脫俗的田園世界而成為后世文人士大夫的一個(gè)精神家園,更重要的在于他所遭遇的現(xiàn)實(shí)困境與心靈沖突在每一個(gè)時(shí)代都不斷重演??墒?,“陶淵明創(chuàng)造的這個(gè)以田園為表象、靈與肉結(jié)合的‘新家園’,對(duì)于渴望超脫又被釘在官場(chǎng)上舉步維艱的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),無(wú)疑具有極大的磁力。他們分裂的人格受到了極大的震撼;他們疲敝的靈魂得到了慰藉;他們內(nèi)心深處的溪流在這塊清新的土地上得以流淌和奔瀉?!盵4]這樣由詩(shī)而人、由表及里的論述,不禁讓人怦然心動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只要讀過(guò)鵬鳴的詩(shī)篇,不會(huì)不對(duì)體現(xiàn)在詩(shī)篇中濃重而執(zhí)著、愛(ài)憎分明的情感,對(duì)普通人民的一片拳拳之心留下深刻的印象。這種關(guān)注同樣表現(xiàn)在他的評(píng)論中,一部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,其偉大之處,論者所注意到的不是別的,“首先在于小說(shuō)揭示了形形色色的官僚群像的共同的貪婪本質(zhì)以及他們?nèi)诵缘你郎??!辈粌H如此,作者還進(jìn)一步深挖了植根于其下的文化土壤:“《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的不朽之處還在于它不僅揭示了幾千年官場(chǎng)官僚對(duì)權(quán)力的無(wú)休止的渴望、爭(zhēng)奪的實(shí)質(zhì),還在于它揭示了這背后的深層文化背景——人治、官本位?!睂?duì)此,萬(wàn)般無(wú)奈的普通百姓只能將希望寄托于“上天或明君”,“這種凄涼的夢(mèng)逐漸沉淀為‘集體無(wú)意識(shí)’,形成一種天然的‘清官’情結(jié)”,于是,人們只有懷著說(shuō)不出的隱痛,流淚期盼。[5]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 論者并不就事論事,并不將他的評(píng)論局限于文本之內(nèi),而將對(duì)作品的評(píng)論進(jìn)一步生發(fā)開(kāi)來(lái),由著作品發(fā)出對(duì)人性的關(guān)注,對(duì)世事、人情、對(duì)世界的終極關(guān)懷的種種感悟。這種感悟,帶有一種超越時(shí)空的穿透力,鞭辟入里,引人深思。這種感悟,有時(shí)又作為個(gè)人的想象,個(gè)人的推測(cè)表現(xiàn)出來(lái),但卻并非無(wú)據(jù)而發(fā),它往往包含著某些帶科學(xué)精神的探索。比如,在對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中大量的愛(ài)情詩(shī)篇進(jìn)行分析之后,作者談到,在男女雙方都從容訴說(shuō)著自己在情愛(ài)領(lǐng)域內(nèi)的感受時(shí),在《詩(shī)經(jīng)》中是以女性占據(jù)中心地位的:數(shù)量上,女性話語(yǔ)主體明顯超過(guò)男性,在語(yǔ)言的坦率程度上,女性又遠(yuǎn)比男性大膽、直率。究其原因,“這固然體現(xiàn)著自由精神、平等觀念,但因《詩(shī)經(jīng)》的寫作年代正處在由野蠻進(jìn)入文明的初期,原始母系社會(huì)的影響尚未完全消除,女性不僅被崇拜、愛(ài)慕和尊敬,還主宰著自己的感情世界。因此她們?cè)谇閻?ài)關(guān)系中居主動(dòng)地位就理所當(dāng)然。而隨著社會(huì)向男性中心的逐漸轉(zhuǎn)化,這樣的作品自然難以尋覓了。”[6]</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為一位當(dāng)代著名詩(shī)人,鵬鳴無(wú)疑十分關(guān)注當(dāng)代文壇,關(guān)注與他一起活躍在當(dāng)代文壇上的作家。在他所評(píng)論的這些當(dāng)代作家中,往往能夠顯現(xiàn)出一位詩(shī)人的敏銳,不論是從大處,還是從不經(jīng)意處,他往往都能看出其中所蘊(yùn)含的意蘊(yùn),作出自己的解讀。在對(duì)賈平凹、鐵凝、王安億、陳忠實(shí)等作家的評(píng)論中,都可以看出這一點(diǎn)。在鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,他注意到了風(fēng)格迥異于作者以往任何一部小說(shuō)的《笨花》,這是描繪20世紀(jì)初到40年代中期中國(guó)變幻莫測(cè)的歷史變遷的小說(shuō),由此出現(xiàn)了一個(gè)平靜地挑戰(zhàn)重大沉重歷史使命的鐵凝。然而,論者注意到,在這樣一個(gè)凸顯重大題材的作品中,鐵凝在其中追求的是一種永恒的人情之美,這種美不但存在于鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)之中,也蘊(yùn)育在鮮活的人物形象之中?!斑@些人物雖然很平凡,但是這些人物的身上卻有一種‘祛魅’之后的普通世俗人情之美”,[7]通過(guò)對(duì)作品所描寫的“鉆花棚”中出現(xiàn)的活靈活現(xiàn)的人物的論析,論者形象地證實(shí)了這一點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在所論及的“外國(guó)文學(xué)”部分,一如前述,是從中國(guó)人的眼光來(lái)審視世界的。這里不乏論者自己的獨(dú)特理解。在論及莎士比亞的《哈姆雷特》時(shí),論者圍繞哈姆雷特“生存還是毀滅”這一傳統(tǒng)的問(wèn)題進(jìn)行探討,意識(shí)到這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于人生意義的問(wèn)題。然而,“像哈姆雷特這樣發(fā)問(wèn)的卻寥寥無(wú)幾?!痹蚝卧谀??在作者看來(lái),中國(guó)的儒家不屑于考慮“死后怎樣”的問(wèn)題,認(rèn)為“未知生,焉知死”。因?yàn)槿寮艺J(rèn)為人活著總是有意義的,而這個(gè)意義的核心即是“修身齊家治國(guó)平天下”。佛道兩家則把人生的意義寄托在來(lái)世或仙境,由此出發(fā),佛的理想人生即是清淡平和,與世無(wú)爭(zhēng),而道的極致卻是樂(lè)天安命,長(zhǎng)生不老。而中世紀(jì)基督教文化從悲觀的角度視人生為贖罪,考慮“活與不活”的問(wèn)題被視為一種罪過(guò),因而,只有到了人的自我意識(shí)全面蘇醒的文藝復(fù)興時(shí)代,人從上帝那里索回自己以后才可能發(fā)出哈姆雷特那樣的呼喊。對(duì)于像哈姆雷特這樣面臨困境而又充滿理性的人來(lái)說(shuō),生存是痛苦的,死亡是可怕的。那么,究竟是生存還是毀滅,就是一個(gè)令人困惑的問(wèn)題了。說(shuō)到底,“哈姆雷特的困惑是一種理性精神的存在性顯現(xiàn),‘哈姆雷特命題’是有思想的個(gè)體對(duì)人之生存本質(zhì)的叩問(wèn)。”[8]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在堂吉訶德身上,鵬鳴又看到了什么呢?他看到了堂吉訶德的“激情”。對(duì)于堂吉訶德三次不識(shí)時(shí)務(wù)、慘敗而歸的出游,作者問(wèn)道:“我們?yōu)槭裁粗粚?duì)歷經(jīng)九九八十一難終成正果的唐玄奘贊不絕口,而對(duì)像堂吉訶德這樣的失敗英雄就大加貶抑呢?”盡管他的不自量力和不識(shí)時(shí)務(wù)不但給別人帶來(lái)傷害,也讓自己的精神和肉體承受了巨大的痛苦。但是,在他一次次不知疲倦的搏擊中,“他的生命潛能得到了極大的開(kāi)發(fā),他垂垂老矣的軀體煥發(fā)了青春——他缺乏的是力量和財(cái)富,但卻擁有源源不絕的激情!”在鵬鳴看來(lái),理解小說(shuō)的要義就包含在兩個(gè)世界的溝通之中:一個(gè)是小說(shuō)文本的非現(xiàn)實(shí)世界,一個(gè)是當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)世界。相對(duì)于堂吉訶德的物質(zhì)生活狀況而言,現(xiàn)代人無(wú)疑具有太多的驕傲與自豪,但是“充滿力量而又創(chuàng)造了大量財(cái)富的現(xiàn)代人卻獨(dú)獨(dú)缺乏堂吉訶德的飽滿激情?!碑?dāng)人們?cè)跒樘眉X德的荒唐舉動(dòng)發(fā)笑的時(shí)候,作者提醒人們,冥冥之中有一雙深邃而睿智的眼睛正憐憫地看著他們:“多想想你們自己吧”。[9]</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作者十分欣賞英國(guó)十七世紀(jì)革命詩(shī)人彌爾頓《失樂(lè)園》中的詩(shī)句:“意識(shí)本身可以把地獄造就成天堂,也能把天堂折騰成地獄”。對(duì)于他的杰作《失樂(lè)園》與《復(fù)樂(lè)園》,作者認(rèn)為這是一個(gè)對(duì)稱的“?!_(dá)”游戲,“隱喻著人類與終極真理的分離與重合的完美進(jìn)程?!边@位歷經(jīng)重重挫折而矢志不渝的詩(shī)人詩(shī)篇中流露出的綿綿不絕的情懷、這位“以最本質(zhì)的穿透力奏響著人類歷史何去何從的啟示之音,并有勇氣擔(dān)當(dāng)起孤獨(dú)到底的絕望”的智者,[10]引起了同為詩(shī)人的作者的強(qiáng)烈共鳴,不是沒(méi)有原因的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》所涉及的作家作品之多,引人注目。只是細(xì)細(xì)閱讀這些卷帙浩繁的名家名作,就需要耗費(fèi)數(shù)不清的時(shí)光,而對(duì)其作出有價(jià)值的評(píng)論,其難度可想而知。人們不可能要求鵬鳴的評(píng)論篇篇精彩,但是,只要開(kāi)始讀這本書,我相信,應(yīng)該會(huì)被它吸引住的。在那滿懷情感的娓娓敘說(shuō)中,在那別具一格的指點(diǎn)品評(píng)中,思想的火花不斷迸發(fā),睿智而引人深思的話語(yǔ)比比皆是,它不僅是一部引導(dǎo)人們深入閱讀中外古今名著的好向?qū)?,同時(shí),作為一部包含作者自己獨(dú)特理解與闡釋的評(píng)論文集,它具有自身獨(dú)立的重大意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">參考書目:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[1][英]朱利安·沃爾弗雷斯編著:《21世紀(jì)批評(píng)述介》,張瓊、張沖譯,南京大學(xué)出版社,2009年版,第2頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[2][德] 沃爾夫?qū)ひ辽獱栔骸对鯓幼隼碚摗?,朱剛、谷婷婷、潘玉莎譯,南京大學(xué)出版社,2008年版,第5頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[3]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第5-6頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[4]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第25頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[5]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第88-90頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[6]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第14頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[7]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第187頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[8]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第259-260頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[9]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第266-268頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">[10]鵬鳴著:《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》,國(guó)際文化出版社,2009年版,第277-278頁(yè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">譚君強(qiáng),著名文學(xué)評(píng)論家、資深學(xué)者。云南大學(xué)中文系教授、博士研究生導(dǎo)師。長(zhǎng)期以來(lái)主要講授“外國(guó)文學(xué)”、“比較文學(xué)”、“西方當(dāng)代文論”、“敘事學(xué)”、“西方文論原作選讀”、“專業(yè)英語(yǔ)”等課程,曾多次應(yīng)邀出席國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。出版的主要著、譯有:《敘事理論與審美文化》(專著),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社;《敘述的力量:魯迅小說(shuō)敘事研究》(專著),云南大學(xué)出版社;《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》(譯著),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。2005年,“敘事學(xué)”研究生課程被列為“云南大學(xué)研究生精品課程”建設(shè)項(xiàng)目,2008年高等教育出版社出版的《敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》,為教育部學(xué)位管理與研究生教育司向全國(guó)推薦的“研究生教學(xué)用書”之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2003年獲云南大學(xué)第10屆教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),2006年獲云南大學(xué)伍達(dá)觀教學(xué)獎(jiǎng)杰出獎(jiǎng);2004年獲中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng);2005年獲云南省高等教育優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng);多次獲云南省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng);2004年云南省教育廳、云南省人事廳授予 “云南省優(yōu)秀教師”稱號(hào)。</span></p>