<p class="ql-block"><b> 高考那些事</b> </p><p class="ql-block"> -楊平利</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 隨著年齡的增長，記憶力逐漸衰退，有些事已經(jīng)淡忘，好多事情都想不起來了，有時(shí)候甚至連有些同學(xué)、同事的名字都想不起來了。但是，對于時(shí)隔40多年的高考的有些事，卻深深的刻在了我的腦海里，記憶猶新，永生難忘。</p><p class="ql-block"> 我是1975年元月高中畢業(yè)，回村務(wù)農(nóng)的。當(dāng)時(shí)，正值全國農(nóng)村全面構(gòu)建三級農(nóng)科網(wǎng)，村上就指派我到大隊(duì)試驗(yàn)站（當(dāng)時(shí)把“農(nóng)科站”都稱作“試驗(yàn)站”）工作。幾個(gè)月后，大概是6月份，我又被抽調(diào)到灞橋公社試驗(yàn)站工作，直至考上大學(xué)，才離開農(nóng)村。</p><p class="ql-block"> 我記得是1977年的暑假前后的一個(gè)周日，我在家里正看書，記得看的是《紅星照耀中國》。父親從外面回來對我說：要恢復(fù)高考了，就在下半年，你好好復(fù)習(xí)一下功課，準(zhǔn)備參加高考吧。他過了會(huì)兒又對我說，這個(gè)消息還沒有公布，先不要告訴別人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，在畢業(yè)的回鄉(xiāng)中學(xué)生中，流行著一句話：“鋼筆一賣，買個(gè)煙袋，褲子一挽，下地生產(chǎn)”。高中剛畢業(yè)我就把書本、筆墨等學(xué)習(xí)用品全都扔了。連我后來在公社試驗(yàn)站管伙食賬用的一支紅水筆（農(nóng)村娃把鋼筆叫做自來水筆，簡稱為水筆），都是在我們香楊村下鄉(xiāng)的表姐送給我的。我心想：除了看看閑書，兩年多沒學(xué)習(xí)過，字都沒寫過幾個(gè)，況且連個(gè)復(fù)習(xí)資料都沒有，我還高考呢，考個(gè)辣子！</p><p class="ql-block"> 那年，我弟是高中應(yīng)屆畢業(yè)生，他當(dāng)然也要參加高考，從他那兒找復(fù)習(xí)資料顯然是行不通的。在村里也沒能找到什么可用的資料，我就憑手里僅有的一本《數(shù)學(xué)自學(xué)叢書》，開始了我的備考?xì)v程。這本《數(shù)學(xué)自學(xué)叢書》是咋來的，我全無記憶。因?yàn)槲抑袑W(xué)時(shí)偏愛數(shù)學(xué)，從初中到高中，數(shù)學(xué)考試幾乎全是滿分。這本書也許是我自己啥時(shí)候買的，也許是后來借別人的。 </p><p class="ql-block"> 過了一段時(shí)間，恢復(fù)高考的消息正式公布，復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加高考的學(xué)生也多了起來，村里后來還專門成立了招生委員會(huì)。</p><p class="ql-block"> 最初，大家還都是生產(chǎn)復(fù)習(xí)兩不誤：我是一邊上班一邊復(fù)習(xí)；我同村的同學(xué)楊承印也是一邊在沙石站看攤子，一邊復(fù)習(xí)。后來，我倆才有機(jī)會(huì)在我家里一起專門復(fù)習(xí)備考。</p><p class="ql-block"> 在此期間，有幾件事我記得非常清楚：</p><p class="ql-block"> 我在家復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)，在《數(shù)學(xué)自學(xué)叢書》上遇到一道幾何題，提示說要用勾股定理，可我將近三年沒動(dòng)過數(shù)學(xué)書，早把勾股定理忘得一干二凈。問了幾個(gè)村里的學(xué)生，也沒人知道。第二天上班時(shí)，我和白廟村的金寬新接著架子車，下鄉(xiāng)換豆腐。當(dāng)時(shí)，公社試驗(yàn)站在團(tuán)結(jié)水庫養(yǎng)著魚，豁口村的孫忠義師傅負(fù)責(zé)做豆腐，我和金寬新每天把豆腐拉到各村，換成麩子、玉米面或王米、豆子等，麩子、王米面直接喂魚，玉米、豆子等加工后再利用。金寬新是我五十七中高中同一級的同學(xué)，當(dāng)時(shí)也在備考。我倆拉著豆腐車，就近到了讀書村，邊走邊吆喝：“換豆腐了。豆腐來了，誰要豆腐”。走到讀書村西巷子時(shí)，沒人來換豆腐，有點(diǎn)空閑時(shí)間。我記得很清楚，就在校友劉美值家東邊的一條路上。寬新說要問我一個(gè)雞兔同籠的問題，我一聽，說：沒麻達(dá)，窩奏是一個(gè)二元一次方程組的應(yīng)用題么，難不住咱。他把題給我說了，我隨手拿起一根樹枝，在路邊地上寫寫算算，給他講解了這道題。講完以后，我說：寬新，問你一個(gè)問題，你嫑笑話我，我想不起來勾股定理是啥咧，你知道不？寬新脫口而出：勾三股四玄五。我說：啥勾三股四玄五的？寬新又說：A平方加B平方等于C平方。我突然恍然大悟，說：嫑說了，我知道咧，就是兩條直角邊的平方和等于斜邊的平方么。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年高考第一步是在村上的招生委員會(huì)初步報(bào)名。那時(shí)，大學(xué)、中專同時(shí)報(bào)名，在村上只需選報(bào)大學(xué)、中專之一即可，我直接就報(bào)了大學(xué)，記得承印在村里報(bào)了中專。正式報(bào)名我記得是在豁口小學(xué)，這時(shí)就得具體到哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)專業(yè)了。當(dāng)時(shí)承印還問我，你報(bào)大學(xué)還是報(bào)中專？我說：高中畢業(yè)了，還報(bào)啥中專呢，我還是報(bào)大學(xué)。承印：那我也報(bào)大學(xué)。后來，我第一志愿報(bào)了西北大學(xué)數(shù)學(xué)系，承印第一志愿報(bào)了陜西師范大學(xué)化學(xué)系，我后鄰的楊早戰(zhàn)第一志愿報(bào)了陜西師范大學(xué)物理系。后來我們?nèi)齻€(gè)都如愿以償，被第一志愿錄取，成為當(dāng)年灞橋公社除了老三屆和應(yīng)屆生以外，獨(dú)有的三個(gè)被大學(xué)本科錄取的往屆生。為我們香楊村創(chuàng)了紀(jì)錄，爭了光。</p><p class="ql-block"> 恢復(fù)高考頭一年，不但村里重視，設(shè)有招生委員會(huì)，派專人負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，而且各個(gè)中學(xué)也都非常重視，都紛紛組織老師為學(xué)生舉辦各種形式的復(fù)習(xí)班，應(yīng)屆、往屆生都可以聽課，還都是免費(fèi)的。由于我在公社試驗(yàn)站上班，復(fù)習(xí)時(shí)間有限，進(jìn)度也比較慢，怕聽不懂老師復(fù)習(xí)的內(nèi)容，就很少參加過聽課。只是和承印曾去拜訪過我們的高中化學(xué)老師喬學(xué)玉。喬老師當(dāng)時(shí)對我倆說了些鼓勵(lì)的話，還說要不是因?yàn)槲母飼和Ａ烁呖?，正常情況下，我倆應(yīng)該大學(xué)都快畢業(yè)了。僅有一次回母校五十七中聽課（好像還是跟承印一起去的），記得是張智德老師講三角函數(shù)。課后，張老師看到了我，說：你來湊啥熱鬧？言下之意是說我數(shù)學(xué)成績好，不用來聽課。因?yàn)椋瑥埨蠋熥鳛槲腋咧械臄?shù)學(xué)老師，知道我在校時(shí)數(shù)學(xué)考試每次都是滿分，數(shù)學(xué)競賽也是第一名，所以才這樣說。我當(dāng)時(shí)回答說：我才復(fù)習(xí)到初等代數(shù)，您今天講的三角函數(shù)我都忘光了，跟聽天書一樣，基本聽不懂。張老師當(dāng)時(shí)很詫異。后來，過年在讀書村看戲時(shí)，又碰到了張老師。那會(huì)兒我已經(jīng)被初選上了，還沒有接到錄取通知書，還在團(tuán)結(jié)水庫上著班呢。張老師笑著說我打埋伏了。</p><p class="ql-block"> 還有一次就是在父親的強(qiáng)迫下，在八十中聽了一次課。那時(shí)，父親在八十中任副校長，他非讓我去不可，我只好去了。那天是在晚上，正好停電，點(diǎn)著蠟燭，是王俊老師講的語文，具體內(nèi)容是啥，我都忘了。后來，八十中組織了一次數(shù)學(xué)模擬考試，我父親又把我叫去了。還是在晚上，父親把一份卷子拿給我，讓我在他的辦公室做。我把會(huì)的都做了，沒復(fù)習(xí)到的、不會(huì)的都沒動(dòng)。后來，父親讓數(shù)學(xué)老師看了我的卷子，老師說我做過的基本上都對。除了這幾次聽課，就是全靠自己復(fù)習(xí)了，只不過發(fā)展到后來請假回家一門心思復(fù)習(xí)而已?；丶液?，我和承印在我家復(fù)習(xí)，后鄰的早戰(zhàn)也時(shí)不時(shí)來一下。為了便于復(fù)習(xí)，承印晚上就和我睡在我家的土炕上。那時(shí)正好我們村不知為啥斷了電，晚上復(fù)習(xí)時(shí)點(diǎn)著煤油燈，早上起來洗臉時(shí)，我倆臉和鼻孔都是黑的。</p> <p class="ql-block"> 我記得高考是在1977年12月15、16日舉行的（我相信自己沒有記錯(cuò)這個(gè)重大的日子，但現(xiàn)在有資料記載1977年陜西省高考的時(shí)間卻為12月9日和12月10日），我們的考場在當(dāng)時(shí)的灞橋小學(xué)?？荚嚳颇糠炙拈T：語文、政治、數(shù)學(xué)和理化。每個(gè)科目都是十個(gè)題，每題10分，滿分100分。記得數(shù)學(xué)有兩個(gè)附加題。具體那天考哪門我記不清了，但我記得第一天肯定有數(shù)學(xué)，理化肯定是下午考的。數(shù)學(xué)我只做了六道題，后面的四道題和附加題都沒顧上仔細(xì)看。做了的六道，只有四道我能肯定是對的，也就是說至少得40分,最多估計(jì)連45分都不到。第一天晚上回到家，父親知道我數(shù)學(xué)沒考好后，說：讓你考中專你非要考大學(xué)，數(shù)學(xué)是你的強(qiáng)項(xiàng)，你就考成這樣子！最后把我都罵哭了。他看我哭了，又怕我第二天不去考了，又安慰我，讓我不要放棄，考好后面的兩門。有一天上午考完試，我和承印、早戰(zhàn)及我們村幾個(gè)參加高考的其他人，在灞河堤上邊走邊聊。由于當(dāng)天下午是考理化，我想到了有關(guān)實(shí)驗(yàn)室制氧的問題，就問承印高錳酸鉀的分子式怎么寫。承印隨口說了一遍：“鉀一錳一氧四（KMnO4）”。由于承印說得太快，我沒有記住，但也沒太在意，也就沒有再問。誰知下午考理化時(shí)，化學(xué)的四道題中，其中一道就是實(shí)驗(yàn)室制氧，我因?yàn)闆]記住高錳酸鉀的分子式，憑印象胡亂寫了一個(gè)化學(xué)方程式，結(jié)果沒寫對，配平后的計(jì)算結(jié)果肯定也就不對了。由于四個(gè)化學(xué)題中有兩個(gè)是有機(jī)化學(xué)題，我們沒學(xué)過，所以，不會(huì)做。我只有另一個(gè)無機(jī)化學(xué)題做對了。好在六個(gè)物理題我肯定做對了五個(gè)，只有一個(gè)計(jì)算斜面傾角的大小與斜面上重物下滑速度關(guān)系的題，由于我忽略了力的分解，誤將重物的質(zhì)量乘以摩擦系數(shù)作為下滑力，而導(dǎo)致了計(jì)算結(jié)果的錯(cuò)誤。但估計(jì)這道題還能得幾分吧。所以，理化估計(jì)得分在65分左右。語文只記住了作文題是：《給科學(xué)大會(huì)的一封信》和《難忘的一天》二選一。我寫的是第二個(gè)，中心意思是：通過公交車上有人主動(dòng)為老人讓座這件小事，看到雷鋒精神的回歸。記得早戰(zhàn)說他寫的是《給科學(xué)大會(huì)的一封信》，承印寫的啥我不知道。我的強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)理化，沒太好好復(fù)習(xí)語文，只是看了看語法知識，作文一篇也沒寫，只把承印寫的各種體裁的作文當(dāng)作范文全看了一遍。所以，我估計(jì)語文得分也不會(huì)太高。政治估計(jì)和理化差不多，能得六、七十分。這里有我父親的功勞，他常常給我們拿回來的一些政治復(fù)習(xí)題，有些都用上了，比如說：“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、以工業(yè)為主導(dǎo)的國民經(jīng)濟(jì)總方針”等。</p><p class="ql-block"> 考完試，我就給自己估了分，保守估計(jì)四門課總分也應(yīng)該在200分以上。那時(shí)，各個(gè)高校錄取是看每門的平均分。我心想四門課每門平均個(gè)五十一、二分能錄取，我還有希望，再高點(diǎn)可能就危險(xiǎn)了。那時(shí)，高考成績是不公布的，自己的成績具體是多少，誰也不知道。入學(xué)后一次偶然的機(jī)會(huì)，才知道我高考每門的平均分是58分多，不到59分，也就是說總分在235分左右。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的高考真可謂百里挑一。全國580多萬考生，錄取27萬多，錄取率不到5%。高考制度的恢復(fù)，改變一大批青年的命運(yùn)，尤其是改變了一批農(nóng)村娃的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 2015年6月的一天，我在北二環(huán)未央路立交橋東北側(cè)陜西省工商局門前鍛煉時(shí)，接到華商報(bào)記者的采訪電話，問我：說到高考,你能想到哪個(gè)詞兒？這是我第一次接受記者電話采訪，而且是在我參加高考三十八年以后，我第一時(shí)間想到的詞就是：興奮、激動(dòng)。連我也不知道自己是為第一次接受記者電話采訪而興奮、激動(dòng)，還是為當(dāng)年的高考而興奮、激動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我脫口而出說：興奮、激動(dòng)。記者和我交談大約20分鐘到半個(gè)小時(shí)的樣子。第二天，采訪內(nèi)容就見報(bào)了，我當(dāng)時(shí)還特意留下當(dāng)日的報(bào)紙作為紀(jì)念。經(jīng)過多次搬家以后，這份報(bào)紙也找不見了，只留下當(dāng)初我在電腦中保存的一張報(bào)紙局部的照片，這張照片也許會(huì)成為我對高考的不滅印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊平利草就于參加高考44年前夕</p><p class="ql-block"> 2021年12月3日</p>