紅葉 <p class="ql-block">《天黑得很慢》是著名作家周大新2018年出版的新書，全書共計二十萬字，有七章。它一經(jīng)問世就備受關(guān)注。追其原因我認為，首先它是中國首部關(guān)注老年群體的長篇小說。記得前幾年，中國政府已經(jīng)宣布中國已經(jīng)進入老齡化社會（2、3億）。再者，這本書在創(chuàng)作手法上有所創(chuàng)新。</p><p class="ql-block">之所以這么說，因為我一共看了三遍：第一遍是電子版的。第二遍是在線試聽，也算是電子版的吧。第三遍則是印刷體。現(xiàn)在談?wù)勎业目捶ǎ?lt;/p><p class="ql-block">首先，應(yīng)該肯定作者的創(chuàng)意是很不錯的。作者以敏銳的目光關(guān)注老年人這一大類人群。其實書中不僅僅是老年人，也在關(guān)注正在進入和快要進入老年人群體的這一大類人群。而他們的問題已經(jīng)不僅僅是他們自己的問題，而是社會和家庭的問題。直接關(guān)系到千家萬戶。這么說吧，從上世紀八十年代初以來的計劃生育是我國的一項基本國策以來。從那個時代算起，一直到2015年十月之前，這三十多年的時間里，一切城鎮(zhèn)有正式工作的人，大都是一胎。這就是說，第一批獨生子女的父母，到現(xiàn)在大都跨入了即已變老或行將變老和終將變老置身于黑暗世界的老年人。而他們的子女，不可能再像上一輩子女那樣“養(yǎng)兒防老”，繼續(xù)去細心呵護他們的父母老年人，因為他們既要工作學(xué)習(xí)，又要照顧孩子做家務(wù)。這就需要社會來關(guān)注。讓老年人對自己的老年生活有一個清醒的認識，熟悉一下未來路況的大致的情況，積累一些經(jīng)驗，勇敢地順利幸福地走向生命的終點。作者在書中寫道：</p><p class="ql-block">米蘭-昆德拉有句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對老年的準備，以為這段路，與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風(fēng)景，與以往走過的相比，以相去甚遠。人從60歲進入老境，到天完全黑下來置身黑暗世界，這段時間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住，記住了，就會心中有數(shù)，不會慌張。</p><p class="ql-block">比如小說里，對退休法官蕭成衫的形象塑造非常豐滿。從最開始的73歲依舊不服老，性情暴躁。只因一位年輕小伙子稱他“老人”，本來是一句尊敬的客氣話，他卻認為自己不老，與年輕小伙發(fā)生口角打架生氣。還有廣場上，又因一位年輕人讓他讓一讓，年輕人在跳踢踏舞，他竟然以一句，跳不動，也能看的動的胡攪蠻纏，與那年輕小伙又一次大打出手。再現(xiàn)了，男主人翁面對自己老年生活到來的時候，觸不及防，躲閃逃避的心里，以至于后來在與姬姨的交往中，由于南北生活上的差異和身體上的退化而導(dǎo)致分手，使他并不甘心自己老，為了挽回面子，不惜以尋壞名聲為代價，搞了一個假嫖娼，來證明自己不老，想再次挽救姬姨，以姬姨的一句，又吃了偉哥，而徹底結(jié)束那段令他無比動情懷念的感情。最后，讓他轉(zhuǎn)變的是，一次寫作中的突發(fā)病——心肌梗死。他這才體會到自己已經(jīng)步入老年來日不多。應(yīng)該返回自己的現(xiàn)實生活中尋求長生。</p> <p class="ql-block">可尋求長生的路上充滿了坎坷，又幾次被騙上當(dāng)。以至于他的身體每況愈下。不得不讓保育員鐘笑漾服侍他。但他的骨子里依然有不服老的影子，當(dāng)保育員鐘笑漾規(guī)勸他一定要坐在床上或者是東西穿褲子，可他依然不聽，固執(zhí)地一只腳站地穿褲子摔倒，導(dǎo)致骨折。這些都是他不服老不認老固執(zhí)期間的結(jié)果。隨著時間的推移，他躺在了輪椅上，進入了另一個階段——終將變老的階段，天逐漸地黑下來，當(dāng)人們都認為無力回天之時，又是他忠實的保育員鐘笑漾對他伸開了雙臂。</p><p class="ql-block">下面再說說，小說中的女主人翁鐘笑漾。作者塑造了一位有血有肉有感情，遇到困難會哭會發(fā)脾氣，但心底善良能吃苦耐勞的女主人翁。盡管她不十分完美。比如，她愛錢，為了錢進入退休法官蕭成衫的家做保育員。是因為她要生活，要供養(yǎng)男朋友呂一偉上研究生，要孝敬她的父母。可她取之有道。有著做人的底線。但與此同時遇到挫折受到傷害時，會發(fā)脾氣，甚至當(dāng)看到她供養(yǎng)讀書的男朋友與另一位大學(xué)里的女生睡在一起時，她甚至動過殺人的念頭，是退休法官蕭成衫及時換藥解救了她們母子。盡管她的身上有著這樣和那樣的缺點，但她確實是一位知恩圖報的女子。在所有的人都認為男主人翁不行的時候，她沒有退縮放棄，獨自一人四處打聽，終于打聽到山西呂梁山深處青陽峰，鄔道長可以治蕭成衫的病，在得知無論老年癡呆到何種程度，病人腦中的腦細胞都不會全部壞死，總有斷斷續(xù)續(xù)的好神經(jīng)時。她聽從鄔道長的話，想試一試，取來藥物，但只是輔藥，在這種情況下，她并沒有泄氣，獻身自己，用乳頭去喚醒老年癡呆的男主人翁蕭成衫。面對這樣的事，不要說是年輕人了，就算是老年人也不會那樣做?？伤鳛橐晃荒贻p的保育員，卻毅然決然地用心地去做了。而且是一做好幾個月。即便是她的戀人仇大犁忽然闖入發(fā)現(xiàn)（她忘了插門），面對戀人的指責(zé)謾罵，她斷然以趕走戀人為代價，繼續(xù)讓蕭成衫噙含的奶頭?？吹竭@里，我忽然想起以前在報刊雜志或影視劇中出現(xiàn)的畫面，戰(zhàn)爭年代，年輕的大嫂為救戰(zhàn)場上英勇的戰(zhàn)士，不惜用自己的奶水救起戰(zhàn)士的生命。可那是在緊急情況下才發(fā)生的。可現(xiàn)在是和平年代的小說里，我們不得不為作者的大膽想象而拍手叫絕，這又是一次人格的挑戰(zhàn)，把人性光輝的美推向了又一個高峰。最后經(jīng)過不懈的努力，終于喚醒了蕭成衫的部分記憶。</p><p class="ql-block">因此不難看出，作者筆下的女主人翁，并不是十分完美偉大的女性。比如，為了給兒子上戶口，她與蕭成衫假結(jié)婚，注冊登記之后的當(dāng)天夜晚，她做過最壞的打算，把蕭成衫往壞處想，做好了迎接老男人玩弄年輕女子的打算。正是由于這種刻畫，才使得她這個人物真實可信。這是一位有血有肉豐滿的有著立體感并不十分完美的鐘笑漾。她和其她的女子一樣，遇到挫折會哭會發(fā)怒。但發(fā)泄完之后，依然挺胸抬頭，迎著困難而上。這更說明了作者的高明之處，為我們塑造了一位真真實實的一個人。正是由于這種殘缺美，才更接近于現(xiàn)實生活打動我們讀者。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，書中對其他人物的塑造也很成功。比如對馨馨姐的丈夫和馨馨姐，第一次我流淚是因為馨馨姐下飛機時，拉拉笑漾的褲子，骨瘦如材的樣子，作者描寫得非常細膩，顯示了作者深厚的文學(xué)功底。那段文字很感人，心很疼。第二次流淚，是馨馨姐留下的遺書，我看著看著，淚水就模糊了眼睛。不僅僅是為馨馨姐感到惋惜，更感動的是，馨馨姐對父親的愛，對保育員割舍不下的情誼。深深地打動了我，這是作品里的一大高潮。</p> <p class="ql-block">再者讀這本書最大的收獲，也想說一下。明白了未來從天黑到天完全黑下來，置身于另一個世界這一段路程，應(yīng)該怎么走?，F(xiàn)在摘錄一些文匯報上刊登的周大新寫的《為天黑以前的風(fēng)景鋪一層溫暖的底色》一文里精彩的句子，請記著它，以后的老年生活不會慌張。文中寫道：</p><p class="ql-block">第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來越少。必須學(xué)會獨自生活和品嘗孤獨；第二種風(fēng)景，是社會關(guān)注度越來越小，得學(xué)會安靜地呆在一角，欣賞后來者的熱鬧風(fēng)光，而不能嫉妒抱怨；第三種風(fēng)景，是前進路上險情不斷，得學(xué)會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病，想重新生龍活虎是不可能的；第四種風(fēng)景，是準備在床上生活，重新返回幼年狀態(tài)。經(jīng)過人生無所不能的奮斗，最終還要回到人生原點——床，去接受別人照料，并準備騎鶴遠遁；第五種風(fēng)景，是沿途騙子很多。對此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當(dāng)，把錢用在刀刃上。天黑之前，人生最后一段路途的光線會逐漸變暗且越來越暗，自然加了難走的程度。這就需要一束束光照亮，這種愛之光的光源無外乎三類：一是他人，包括老人的親人；一是社會，包括政府和慈善組織；還有就是老人自己，每一個老人經(jīng)過一生的歷練，在心底都積聚或多或少的愛意。三處源頭釋放的愛意交匯后，發(fā)出一種華彩之光。為人生最后一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人們順利走到生命的終點，再換成另外的交通工具，無悔地進入另一個世界。</p> <p class="ql-block">最后想談一點，這部書的創(chuàng)作手法。我前邊說過，這是一部很有創(chuàng)意的書。文筆細膩，情節(jié)感人。以記實體開頭，公開了“萬壽公園黃昏納涼本周主要活動安排”，就此展開敘述。前四章只占了全書的七分之一。最后一章占了七分之六。而且小說的開頭，相必大家都已經(jīng)感覺到了，它淡化了小說的味道。注入了大量的高科技最新的信息，借助高科技的機器人等，為老年人模擬服務(wù)，模擬說明未來2045年獲得永生不是不可能。作者的筆是帶著哲理的氣息，通過模擬向老人傳送散發(fā)著帶有文學(xué)性動人曲折迂回的故事，是從“周五黃昏陪護老人經(jīng)驗談”而開始的。主人翁以第一人稱我的身世開始講述，如何進入蕭家，為什么進入蕭家，進入之后，蕭家又發(fā)生了怎樣的變故，種種艱難困苦的故事。并且后續(xù)的敘述中，多次又提到萬壽公園，其目地是想讓前四章與后邊女主人翁講的這一章有著千絲萬縷的聯(lián)系，構(gòu)成一個整體的故事書。說實話，這種新的創(chuàng)作方法是很不錯，的確給人以耳目一新的感覺。書中作者一開始就巧妙地設(shè)計了這樣一個高度真實的環(huán)境，為最后主人翁的出場奠定了基礎(chǔ)，在這個真實的環(huán)境里，主人翁的故事可以符合邏輯地發(fā)展下去。</p><p class="ql-block">但如果把整本書合起來，就像是聽了一次被“忽悠”的英模報告會。當(dāng)然，請不要誤解，我不是說，英雄是被忽悠的。而是說，前邊的章節(jié)里帶著某些忽悠的成分。不過從這種忽悠里我們確確實實感受到現(xiàn)代高科技帶來的知識數(shù)據(jù)庫，從中得到啟發(fā)受益。但不能否定，這些或多或少帶著現(xiàn)在現(xiàn)實生活中某些忽悠的成分。比如說，社會上那種免費讓老年體驗的健身器材和藥品，見效了才可以買是低級的體驗的話，那么這種體驗是借助高科技的高級體驗。之所以說，是英模報告會，就是把書中各個章節(jié)連起來，就像是你蹬過場，我蹬場，最后一位英雄來壓場。我不是說，這種寫法不好，而是淡化了小說的味道，帶著點忽悠的成分。我敢斷定，隨著時間的推移，我的這種感覺，絕對不是個例。但話又說過來，我還是很欣賞這位曾獲矛盾文學(xué)獎得主的周大新老師，在文學(xué)道路上現(xiàn)實主義美學(xué)的探索創(chuàng)新精神。最后還是那句說了千萬遍的老話，實踐是檢驗真理的唯一標準。未來會有公正的答案。（原作創(chuàng)作于2018年4月，發(fā)表在新浪博客，香山的紅葉）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡歷:在河南的北京人。筆名：香山的紅葉、西山紅葉、紅葉、書香里的紅葉、映山紅。中國作家網(wǎng)會員。中國散文網(wǎng)會員。市作家協(xié)會會員。著有詩歌、散文、小說和評論等。其中短篇小說《我的青花姐姐》在369讀書網(wǎng)被稱為經(jīng)典名著。評論和小小說也在一些大型刊物上發(fā)表。比如，知青三部曲《似水流年》之三《歸來》被收錄在《2018中外詩歌散文精品集》。并在大賽中榮獲一等獎。而為著名畫家現(xiàn)代中國寫竹第一人的評論《談?wù)劗嫾覄⒓疑娜似放c畫品》刊登在《岷州文學(xué)》2017★春雜志上。為詩人武國平撰寫的《武國平詩歌精神》發(fā)表在《中國藝術(shù)家》2021年雜志總期82期春節(jié)刊。著有近四十萬字長篇小說《風(fēng)云書香錄》。</p>