<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">當(dāng)2008年新的</span>一年鐘聲敲響，在大家都認(rèn)為開(kāi)年就有好彩頭時(shí)，這個(gè)年份進(jìn)入了一個(gè)“很奇怪的”軌道上。</p><p class="ql-block">從1月9日開(kāi)始，一場(chǎng)大雪襲來(lái)，</p> <p class="ql-block">華中華南地區(qū)，幾乎都被這場(chǎng)空前的大雪覆蓋。</p><p class="ql-block">到1月31日，雪災(zāi)帶來(lái)?yè)p失高達(dá)幾百億，</p><p class="ql-block">數(shù)百萬(wàn)人在雪中艱難轉(zhuǎn)移著。</p><p class="ql-block">2月12日，斯皮爾伯格退出奧運(yùn)會(huì)準(zhǔn)備工作。</p><p class="ql-block">2月19日，62歲的沈殿霞離開(kāi)人間。</p> <p class="ql-block">2月21日，轟動(dòng)的陳冠希事件后，陳冠希官宣永遠(yuǎn)退出港娛。</p><p class="ql-block">4月7日，奧運(yùn)之火正在傳遞，在巴黎中“險(xiǎn)些被奪”。</p><p class="ql-block">5月8號(hào)，奧運(yùn)之火登頂珠峰。</p><p class="ql-block">5月12，一場(chǎng)大地震兇猛襲來(lái)……</p><p class="ql-block">5月19日，每個(gè)人都留下記憶深刻的“三分鐘”。</p><p class="ql-block">在全國(guó)人們陷入了一種集體情緒的“低谷”時(shí)，此時(shí)，一個(gè)叫張藝謀的男人，他還在忙碌著一件事——奧運(yùn)開(kāi)幕式。</p><p class="ql-block">其實(shí)早在06年，他就正式上任北京奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演。</p> <p class="ql-block">但他怎么也沒(méi)想到，真的來(lái)到2008年的時(shí)候，發(fā)生了如此多的“大事”。</p><p class="ql-block">也許這是在告訴他“好事理應(yīng)多磨”。</p><p class="ql-block">然而怎么把這件好事辦好，辦到全國(guó)人民滿意，這在當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不敢出來(lái)說(shuō)這個(gè)話。</p><p class="ql-block">他必須在8月8日這一天，代表全國(guó)人民向世界人民說(shuō)好一件事，那就是，什么才是真正的“中國(guó)”。</p> <p class="ql-block">這個(gè)命題很大，尤其對(duì)于一個(gè)擁有著幾千年文化底蘊(yùn)的國(guó)度，好東西實(shí)在太多，到底該怎么把文明精華中的精華，濃縮到三個(gè)小時(shí)左右的開(kāi)幕，曾一度讓總導(dǎo)演張藝謀壓力大到喘不過(guò)氣來(lái)。</p><p class="ql-block">但張藝謀有個(gè)特點(diǎn)，往往壓力越大他越能“出好東西”。</p><p class="ql-block">所以他當(dāng)初在十三個(gè)導(dǎo)演高手競(jìng)選總導(dǎo)演時(shí)，愣是就把李安陳凱歌等人，給“干掉了”。</p><p class="ql-block">盡管當(dāng)時(shí)許多人根本不看好他，盡管他的片子國(guó)內(nèi)國(guó)外反響都有不錯(cuò)的，但拍得很爛的片子也常有，尤其06年他剛導(dǎo)一部《滿城盡帶黃金甲》</p> <p class="ql-block">就使得他爛評(píng)如潮。</p><p class="ql-block">如此發(fā)揮不穩(wěn)定的一個(gè)導(dǎo)演，怎么能讓大家放心他搞開(kāi)幕式？</p><p class="ql-block">這讓諸多觀望者極其的不安。</p><p class="ql-block">一旦在開(kāi)幕式搞砸，那可是中國(guó)人承辦的第一屆奧運(yùn)會(huì)，</p><p class="ql-block">一切都是無(wú)法再推倒重來(lái)的。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的美術(shù)總設(shè)計(jì)師也直言，別想著拿這來(lái)搞實(shí)驗(yàn)，等著下一次舉辦能更好，沒(méi)這等好事。</p><p class="ql-block">他也知道，</p> <p class="ql-block">砸一次就徹底“出盡洋相”，人生掉進(jìn)最低谷，</p><p class="ql-block">而且那將不是丟他一個(gè)人的臉的問(wèn)題，</p><p class="ql-block">包括在座的每一位中國(guó)人都要跟著丟，</p><p class="ql-block">所以一旦發(fā)生，丟的臉簡(jiǎn)直丟大了。</p><p class="ql-block">然而當(dāng)各界對(duì)他爭(zhēng)議不斷時(shí)，</p><p class="ql-block">身邊與他共事的人，卻對(duì)他完全是不一樣的評(píng)價(jià)，</p> <p class="ql-block">音樂(lè)總設(shè)計(jì)陳其鋼就對(duì)他評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為這場(chǎng)開(kāi)幕式導(dǎo)演，非他莫屬，全國(guó)十多億人，再也找不出可以勝任這個(gè)使命的人。</p><p class="ql-block">副總導(dǎo)演張繼剛，對(duì)他一樣評(píng)價(jià)毫不謙虛，</p> <p class="ql-block">堅(jiān)定認(rèn)為他，就是當(dāng)今中國(guó)的第一流導(dǎo)演，更是第一流導(dǎo)演里的首名，這評(píng)價(jià)真的就把他“抬高到極致”。</p> <p class="ql-block">陳其鋼深刻了解他這一點(diǎn)，他是一個(gè)可以為了玩藝術(shù)，玩上命的人，在藝術(shù)面前，他不存在絕境，因?yàn)樗梢詾榱怂囆g(shù)，幫自己盡最大努力，去找到一條生路。</p><p class="ql-block">所以他直到37歲才開(kāi)始拍自己的電影，</p><p class="ql-block">從來(lái)沒(méi)有恨自己大器晚成過(guò)，因?yàn)樗臒釔?ài)在這里，沒(méi)有早晚，只有盡情盡興。</p><p class="ql-block">一旦開(kāi)始，就一定會(huì)用最大努力完成它。</p><p class="ql-block">所以盡管他成功接到開(kāi)幕式總導(dǎo)演使命，但他《黃金甲》屬于未完?duì)顟B(tài)時(shí)，</p> <p class="ql-block">他在拍攝電影的同時(shí)，可以完全不耽誤對(duì)于開(kāi)幕式的構(gòu)思。</p><p class="ql-block">每天無(wú)論熬到多晚，他都可以六點(diǎn)起，</p><p class="ql-block">然后一忙起來(lái)，他中午完全不需要休息，可以說(shuō)就是一個(gè)搞藝術(shù)的“鐵人”。</p><p class="ql-block">他完全能隨時(shí)隨地就開(kāi)大會(huì)開(kāi)小會(huì)，</p><p class="ql-block">因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，想要出來(lái)創(chuàng)意靈感這些東西，絕不能靠按部就班，因?yàn)殪`感隨時(shí)都可能會(huì)來(lái)。</p> <p class="ql-block">所以與他共事的姜浩揚(yáng)，說(shuō)他完全可以就地開(kāi)始跟你大談創(chuàng)意，他希望那些一閃而過(guò)的靈光，可以都被捕捉下來(lái)，因?yàn)橐坏R置下來(lái)，就再也找不回來(lái)。</p><p class="ql-block">光是創(chuàng)意方面的會(huì)議，就主持開(kāi)了兩千多場(chǎng)，跟他一起開(kāi)會(huì)的人都累得不行了，他還在那兒手舞足蹈，熱情未減絲毫。</p><p class="ql-block">被否掉的創(chuàng)意依然一個(gè)接著一個(gè)，這讓他一度抓耳撓腮，因?yàn)闆](méi)用上的創(chuàng)意，再好也得扔進(jìn)垃圾桶里。</p><p class="ql-block">而可能這個(gè)創(chuàng)意他們正有著極大熱情去想要實(shí)現(xiàn)，突然爭(zhēng)著爭(zhēng)著，這個(gè)創(chuàng)意變得越來(lái)越乏味，創(chuàng)意突然就死了。</p><p class="ql-block">這讓他和這么一群創(chuàng)意大師，有時(shí)候真覺(jué)得走向“窮途末路”了。</p><p class="ql-block">但他有個(gè)極好的地方，他沒(méi)有那種“唯我獨(dú)尊”的架勢(shì)，他盡管貴為總導(dǎo)演，卻始終把自己放在可以聯(lián)動(dòng)所有人的位置上，所以連陳丹青這樣的人，對(duì)他都沒(méi)有任何反感，張?jiān)敢馊ソ蛹{其他人意見(jiàn)。</p><p class="ql-block">這對(duì)于搞藝術(shù)的人相當(dāng)不易，他這總導(dǎo)演就是來(lái)給在座的諸位“搭橋”，沒(méi)什么高大上，有時(shí)候甚至可以卑微到成為“一根繩子”，任由拉扯，所以“妥協(xié)”在這時(shí)成為讓藝術(shù)最大化的超能力，而幸運(yùn)的是，這種超能力就在他身上。</p><p class="ql-block">要換做是“極其自我”的陳凱歌來(lái)，肯定就是另一種場(chǎng)面，他確實(shí)很適合這個(gè)人選。</p><p class="ql-block">他也并非那種只會(huì)隨大流的人，該有主見(jiàn)時(shí)，他肯定堅(jiān)定拿主意。</p><p class="ql-block">所以本來(lái)有一個(gè)“格爾尼卡”的創(chuàng)意，</p><p class="ql-block">讓蔡國(guó)強(qiáng)用煙火，翻卷燎過(guò)一幅畫(huà)已經(jīng)拍定，</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他既要當(dāng)一個(gè)帶頭人，又要時(shí)刻懂得妥協(xié)，拍案時(shí)刻又要能下狠心去割舍一些好東西，</p><p class="ql-block">而在一堆好東西里，扔掉另外一些好東西，這真的太難，難到極點(diǎn)。</p><p class="ql-block">對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不亞于“割掉自己的心頭肉”，但他，就是一個(gè)擅長(zhǎng)在巨大絕望里找最大希望的人。</p><p class="ql-block">煙火構(gòu)成的“空中腳印”邁向鳥(niǎo)巢，這個(gè)他終于敲定！</p><p class="ql-block">他敲定的還有，</p> <p class="ql-block">由人來(lái)控制的“活字印刷”，這個(gè)創(chuàng)意當(dāng)時(shí)被陳丹青極力“否決”，因?yàn)橛昧€(gè)人來(lái)完成這個(gè)，簡(jiǎn)直是天方夜譚，甚至放話，做出來(lái)就“爬給張藝謀看”，陳丹青到底還是沒(méi)有真的認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗矚g完成那種“不可能的任務(wù)”。</p><p class="ql-block">所以當(dāng)時(shí)面對(duì)陳丹青這種質(zhì)疑，</p> <p class="ql-block">他直接一笑了之。</p><p class="ql-block">他就希望自己在做這樣的事，因?yàn)檫@始終是他追求藝術(shù)的動(dòng)力所在，做別人所未做，所不敢做，這就是他張藝謀。</p><p class="ql-block">接著他又敲定“中國(guó)山水畫(huà)軸”，他之所以想要這個(gè)創(chuàng)意，因?yàn)檫@太中國(guó)了，除了中國(guó)，世界沒(méi)人這么玩，也沒(méi)這東西，</p> <p class="ql-block">世界只此一家，尤其古老的文化產(chǎn)物又加上現(xiàn)代科技的輔助呈現(xiàn)，他不可能舍棄。</p><p class="ql-block">畫(huà)卷之后，他還敲定了“擊缶而歌”，</p> <p class="ql-block">原本很多人打算直接用中國(guó)傳統(tǒng)的鼓，</p><p class="ql-block">用打鼓的方式開(kāi)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">但他否決了，因?yàn)樗J(rèn)為鼓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到想要的力量感。</p><p class="ql-block">更重要的是，他不僅要雄渾的力量，還要能呈現(xiàn)出文明古國(guó)“的古老”，所以找來(lái)已經(jīng)失傳怎么敲擊的缶，鍍上青銅色，自創(chuàng)一種從未有過(guò)的敲打方式，用這種方式，來(lái)歡迎世界遠(yuǎn)道而來(lái)的貴客，而且從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就連土生土長(zhǎng)的中國(guó)人也是如此，這可以說(shuō)是，他對(duì)中華文明“古物新用”的一大創(chuàng)舉。</p><p class="ql-block">時(shí)問(wèn)很快就進(jìn)入8月，大家都做好準(zhǔn)備在電視機(jī)前看這場(chǎng)中國(guó)給世界的盛會(huì)，他就像是一個(gè)歷經(jīng)一場(chǎng)大考的考生，馬上就要交卷，如果做的不好，可能他這輩子都覺(jué)得自己抬不起頭來(lái)。</p><p class="ql-block">在最后的48個(gè)小時(shí)里，他沒(méi)再操心什么，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)準(zhǔn)備就緒，這一天他吃了個(gè)飯?zhí)玫暮?jiǎn)餐，</p> <p class="ql-block">自己打飯打菜，坐在一邊吃著，就這么等著最后的時(shí)間到來(lái)，然后，他像一個(gè)普通觀眾一樣，進(jìn)入人群中，看著那些歷經(jīng)無(wú)數(shù)次抉擇，拿出來(lái)的創(chuàng)意，一一展現(xiàn)出來(lái)，一直看到李寧空中奔跑，點(diǎn)燃圣火，那一刻在鳥(niǎo)巢的歡呼聲中，只見(jiàn)這張布滿滄桑的臉，笑了。</p><p class="ql-block">電影可以拍很多部，但他完成了一場(chǎng)自己一生只有一次的奧運(yùn)會(huì)，也完成了中國(guó)人歡迎世界參加一場(chǎng)空前盛會(huì)的使命。</p><p class="ql-block">沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)，要給他打多少分，是及格，還是優(yōu)秀，或者是不及格，但整場(chǎng)看下來(lái)，他知道，自己沒(méi)給中國(guó)人丟人，只因?yàn)樗肋@一點(diǎn)，所以他笑了。</p><p class="ql-block">而他何止沒(méi)丟人，他是給整個(gè)中國(guó)都長(zhǎng)了一次臉，不僅長(zhǎng)了現(xiàn)代中國(guó)人的臉，老祖宗的臉也長(zhǎng)了。</p><p class="ql-block">這對(duì)于08年上半年集體陷入“災(zāi)難情緒”里的國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)拯救，是一次再度揚(yáng)帆啟航，是一卷證明了這個(gè)文明古國(guó)，歷經(jīng)數(shù)千年仍能不衰，燦爛至今的最美畫(huà)卷。</p><p class="ql-block">所以對(duì)于2008年，回望這個(gè)特殊的年份，他是不能忘記的一個(gè)人，因?yàn)槟且荒甑哪莻€(gè)夜晚，他做了一件事，如果沒(méi)有他，我們不會(huì)直到今天還可以向世界驕傲，這場(chǎng)開(kāi)在家門(mén)的奧運(yùn)會(huì)。如果沒(méi)有他，換作其他人，奧運(yùn)會(huì)的命運(yùn)極大可能“懸了”。</p><p class="ql-block">因?yàn)?，他真的是唯一人選。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 遠(yuǎn)見(jiàn)陳原創(chuàng) 剛好編輯</span></p>