那天于叔和我見面開口問我的第一句話就是：“你老爹現(xiàn)在身體咋樣？”<br> “咋樣——啥意思啊？”<br> “嘿嘿，還啥意思，你老爹本來體格就不咋的，這從黨委一把手一下子變成老百姓，你說那能是啥滋味？”<br> 看到他一臉認(rèn)真，我故意逗他：“是啥滋味——”<br> 于叔叫于守成，退休前是老爸一個(gè)單位的搭檔，老爸是黨委書記，他是鄉(xiāng)長(zhǎng)。他已退休兩年多了，每天呆在家里，很少有人見到他?，F(xiàn)在看來他的確變化很大——腰也躬了，人也瘦了一圈，說話時(shí)目光呆滯，底氣不足。<br> 我半開玩笑：“看來于叔深有體會(huì)?。 ?lt;br> “那可不！我跟你說，那滋味——”說話時(shí)于叔就跟吃錯(cuò)藥似的一個(gè)勁吧嗒嘴，不住地?fù)u頭，“那滋味就他跟他媽的從天上‘吧唧’一下掉到地上一樣?！?lt;br> “不會(huì)吧——能那么嚴(yán)重嗎？”<br> “怎么不會(huì)？”于叔一臉憤懣，“唉！別人不說，那個(gè)計(jì)劃生育辦的計(jì)生員梁新你認(rèn)識(shí)吧？他當(dāng)主任是我一手提拔的，那時(shí)候見我點(diǎn)頭哈腰的，一口一個(gè)于叔叫著，要是在當(dāng)年見到我肯定把我拽飯店去，你想不去都不行。這回可他媽好，見到我老遠(yuǎn)躲著，你說擱誰(shuí)不鬧心？當(dāng)官和老百姓能沒有差距嗎？”<br>步行街上人來人往，于叔說話時(shí)總是斜眼溜著過往的人，那目光有點(diǎn)古怪，讓我發(fā)怵。<br> “你那是老眼光，說的只是個(gè)別人——”<br> “于叔打斷了我的話，指著對(duì)面的中醫(yī)院，忿忿地說：“什么個(gè)別人，就說醫(yī)院吧，我在位時(shí)來看病，你看那大夫護(hù)士，點(diǎn)頭哈腰，屁顛屁顛的。去年我感冒你嬸兒陪我去醫(yī)院，那大夫臉繃得就像我抱她孩子下井了，稀里嘩啦開一大把票子，驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)?、拍片，結(jié)果就是個(gè)感冒，以前我批評(píng)過的小金護(hù)士更是氣人，眼皮都沒撩我一下，扎針時(shí)跟他媽報(bào)仇雪恨似的……”<br> “你想多了，現(xiàn)在各行各業(yè)素質(zhì)都提高了，不會(huì)像你說這樣，人老了，退下來是正常的，沒人看不起你，我看老爸和在崗時(shí)沒啥兩樣啊?！?lt;br> “這哪到哪啊，他才退休幾個(gè)月，過兩年你再看，弄不好，就他那體格——怎么——你還笑？要不，咱倆打賭——你敢不？”<br> “打賭——怎么打？”<br> “天順大酒樓，誰(shuí)輸誰(shuí)請(qǐng)，你敢不？”<br>看到于叔一副認(rèn)真的樣子，我半開玩笑地說：”好吧，不上‘天順’去農(nóng)家山莊烤全羊?！?lt;br> 一晃半年過去了，老爸并沒有像于叔說的那樣，把自己圈在家里孤影自憐。他每天吃過早飯，騎上自行車出去，很晚才回來。老媽常怪罪他，你這么大歲數(shù)了，老實(shí)在家呆著得了，出去瞎轉(zhuǎn)悠啥？真是有福不會(huì)享！<br> 老媽的嗔怪，老爸總是嘿嘿一笑：“你懂個(gè)啥！”<br> 一天，我下班都半天了，老爸才興匆匆地回來，一進(jìn)屋就打開挎包，撥開塑料袋，小心翼翼地從里面拿出一大捆肥嫩的蕨菜。<br> “怎么樣？這就是瞎轉(zhuǎn)悠的收獲?！崩习挚鋸埖貨_正在廚房做飯的老媽喊：“喂，老伙計(jì)，今晚就炒蕨菜?！?lt;br> 老爸把捆綁的草繩剪斷，抽出里面的蕨菜。<br> 我這時(shí)發(fā)現(xiàn)每棵蕨菜的根部都粘著一層土，就問：“怎么弄的，這么臟？”<br> “什么臟?。窟@是我故意粘上去的。”老爸一邊抖落蕨菜上的土，一邊對(duì)我說，“這蕨菜被掐斷后，離開土地，底部很快就會(huì)老掉的，如果粘上土，有土的滋養(yǎng)，仍然會(huì)生長(zhǎng)，保持鮮嫩?！?lt;br> 看我愣愣地看著他，老爸掃了一眼廚房里的老媽，提高了聲調(diào)：“你沒覺得植物和人是一樣的，蕨菜離開土地很快就會(huì)蔫掉，變老——人老了也得找點(diǎn)兒事做，呆在家里那不是享福，那是等死?！?lt;br> 老爸說這話時(shí)表情凝重。<br> “接地氣——”聽了老爸的話，我的腦子里突然聯(lián)想到我們單位經(jīng)常下鄉(xiāng)走訪，包屯包戶精準(zhǔn)扶貧。這一年來，我?guī)缀趺刻於己娃r(nóng)家泡在一起，這不就是接地氣嗎？植物不能離開土地，干部不能離開群眾，人，更不能離開社會(huì)。因?yàn)橛谑逋诵莸脑?，我也隱約感覺到于叔之所以失落自卑消沉的原因所在。<br>晚飯吃的很香，兩盤蕨菜，除了給對(duì)門吳奶奶送去一些外，都被我們一掃而光。<br> 飯后，老爸說出了一件叫我們震驚的事情，而且他的態(tài)度義無返顧。<br> 原來他在工作過的秀山鄉(xiāng)的一個(gè)小山村里看好了一座民房，地點(diǎn)很好，后面是山，前面有片澇洼地，他拿回來的蕨菜就是在農(nóng)家后山采的。那家的房主要搬到城里兒子家，老爸決定買下這所房子，價(jià)格已經(jīng)和人家談好了……<br> 還沒等老爸說完，老媽便勃然大怒：“什、什、什么——你有病??？上山溝去——要去你自己去！”<br> 媽媽躲到臥室慪氣。<br> 我很清楚，老爸做出的決定，就是十個(gè)老牛也休想拉動(dòng)。<br>老爸對(duì)我說，我有工作，不要去，這城里的房子留給我結(jié)婚用，老媽如果在鄉(xiāng)下住不慣，等我結(jié)婚和我一起住。<br> 老媽盡管一百個(gè)委屈，她還是跟老爸去了小山溝，唉，老伴兒?jiǎn)幔?lt;br> 兩年來，老爸人真的累瘦了一圈。他把門前澇洼地，改建成了一座池塘。成群的鴨鵝在池塘里嬉戲；后山栽上桃樹、蘋果樹、李子樹……成群的雞，被媽媽訓(xùn)練得跟乖孩子一樣，只要媽媽唧哩哇啦喊上一嗓子，那小雞就像士兵聽到指揮官的號(hào)令一樣，扎撒著翅膀沖到媽媽跟前……<br> 我每次去鄉(xiāng)下時(shí)，媽媽總是絮叨：“你爸這老東西這步棋走得還挺對(duì)！現(xiàn)在他可倒好，一頓能吃兩碗干飯，心臟病一次沒犯，呵呵……”<br> 屋后小菜園里蔬菜一應(yīng)俱全：鮮紅的西紅柿、翠綠的辣椒、紫紅的茄子：架子上結(jié)滿了尺八長(zhǎng)的豆角、黃瓜……<br> 老媽在城里時(shí)總是病懨懨的，看到她黑中透著紅潤(rùn)的臉，我就感覺到這段日子老媽過得是怎樣的滋潤(rùn)。<br> 我問老媽還想回城嗎？老媽嗔怪地向我剜了一下眼：“回啥城?。磕憧催@里多好，水土好、空氣好、這里的人也好。我有活干，整天在這小菜園里鼓搗，瞅我這體格……人不活動(dòng)不行??！”<br> “當(dāng)初你咋——”<br> 老媽，聽出我要提來鄉(xiāng)下前和她老爸慪氣的事，馬上打斷了我的話：“別提那沒用的事，你爸那老東西盡能出餿主意——”<br> “老爸可說要回城里了啊——”我故意逗老媽。<br> “哎呦呦，你打死那老東西他也不能回去啊，你看把他嘚瑟的，整天不著家。上山瞎轉(zhuǎn)悠，領(lǐng)著幾個(gè)老頭老太太要在咱后山種植什么人參——這老東西，我就得叫他氣死……”老媽嘴里說‘氣死’臉上卻洋溢著幸福和得意。<br> 我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有見到于守成叔了，他也許把打賭的事早已丟到腦后了吧？<br> 一天，我見到和于守成住在一個(gè)小區(qū)的我高中時(shí)的老同學(xué)，他告訴我于叔住院了。<br> “住院了？”我很驚訝，“他得的什么病啊？”<br> “啥??？我看啥病又不是——我看純粹是精神病，整天嘟嘟囔囔地罵人，唉——我看這人夠嗆。”<br> 我去鄉(xiāng)下把于叔得病的事兒告訴了老爸，他正在忙著擴(kuò)建養(yǎng)殖園，脫不開身，他叫老媽在自家果園里摘了兩大包葡萄和蘋果，又在池塘里撈了兩條花鰱魚，叫我?guī)タ赐谑濉?lt;br> 星期日吃過早飯，我領(lǐng)著新婚的妻子來到了縣醫(yī)院。<br> 冷丁見到于叔時(shí)，把我嚇了一跳，半年多沒見，他仿佛一個(gè)風(fēng)干的吊瓜，人瘦小了許多，也蒼老了許多，他臉色灰白，目光直直地盯著房門，半躺半臥在病床上，于嬸兒附身一邊收拾他丟在地上的煙頭，一邊抱怨地小聲嘟囔著。<br> 看到我拿著東西進(jìn)來，于叔沖我吼道：“現(xiàn)在你知道我官?gòu)?fù)原職了，想拿東西賄賂我，你忘了我退下來的時(shí)候在大街上見到我躲著走——白眼狼！”<br> 我說：“于叔，我是小強(qiáng)??！”<br> “小強(qiáng)，什么小強(qiáng)？你還敢狡辯……”<br> “我真是小強(qiáng)，您忘了？咱倆還打賭——農(nóng)家山莊烤全羊！”<br> “他真是小強(qiáng)——”于嬸兒眼里含著淚，低聲向我說，“完了，你可別往心里去啊，這老東西沒治了?！?lt;br> 妻子看到這場(chǎng)面，早已嚇得躲到外面去。<br> “現(xiàn)在想起來和我套近乎，忘了大街上……”他嘟囔著，突然用手指著我大聲吼道，“都滾一邊去！”<br> 不知道怎樣離開醫(yī)院的大門。<br> 半年后，接到了于叔病故的消息。<br> 那天送走了于叔，我和老爸從殯儀館出來。一路上，老爸表情凝重，一言不發(fā)。我們沿著通山大街相依走著。夕陽(yáng)透過橘紅色的晚霞，把斑駁陸離的光線灑在老爸身上，那灰白的頭發(fā)上……<br> 看到老爸一臉的沉痛，我輕聲說：“老爸，你不要太悲痛了——”<br> “唉——這個(gè)老于啊，太在乎別人怎么看自己了，就是不能擺正自己的位置，退休怎么了？退休就矮人一截了，誰(shuí)能不退休?。恐劣诎炎约罕锴@樣嗎——唉！”<br> 老爸一臉凝重，抬頭望著天邊夕陽(yáng)映襯下的遠(yuǎn)山，像似自言自語(yǔ)：“唉——老于這個(gè)人啊，我不是悲痛，我為他悲哀?！?lt;br> 老爸無奈的搖著頭。<br> 聽了老爸那感慨的話，望著老爸被烈日曬黑的臉，我又想起老爸從山上帶回那把散發(fā)著泥土芳香的蕨菜，想起老爸門前的池塘和后山的果園……