門(mén)前那棵苦楝樹(shù) 文/翟玉芬翟玉芬 <p class="ql-block"> 那日，二哥在我們家庭群里，發(fā)來(lái)了一個(gè)昆蟲(chóng)的圖片問(wèn)：“誰(shuí)能叫出它的名字？”</p><p class="ql-block"> 看到圖片，我不加思索的脫口而出“紅娘子”。</p><p class="ql-block"> “紅娘子”這個(gè)小東西，自從離開(kāi)老家，這些年就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block"> 今天看到它，不由得讓我想起，那南山腳下的井頭街，那座溫馨而簡(jiǎn)樸的小庭院，還有門(mén)前那棵高高的苦楝樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 如今回憶苦楝樹(shù)，不僅讓我想起詩(shī)人白居易的那句“花非花，霧非霧。”</p><p class="ql-block"> 的確?？嚅瑯?shù)，每到春夏之交，它那淡紫色的小花，一樹(shù)一樹(shù)地綻放，浪漫中透著幾分典雅，風(fēng)兒吹過(guò)，那紫色的花兒，隨著風(fēng)的節(jié)奏優(yōu)雅的擺動(dòng)，在它綠色葉的映襯下，它的美從暮春持續(xù)到仲夏。</p><p class="ql-block"> 苦楝樹(shù)是父親種下的，聽(tīng)父親說(shuō)，這樹(shù)具有驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的功效，而且它的花、葉、果實(shí)、根皮均可入藥。我不知父親曾經(jīng)讀過(guò)多少書(shū)？但，記憶中父親懂得很多很多。</p><p class="ql-block"> 苦楝樹(shù)下，有一道寬寬、矮矮的圍墻，圍墻邊，有一張石桌，實(shí)用而美觀。那是父親當(dāng)年起早貪黑，用搬來(lái)的青石和著泥沙親手砌成的，我和二哥常常借著石桌登上圍墻，小心翼翼的走著貓步，然后，像猴子一樣爬上那高高的苦楝樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 父親勤勞善良，這輩子我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親睡覺(jué)，他總是一直不停的忙碌。但是，在父親病逝前的一年里，父親一直昏昏欲睡，那是一場(chǎng)車(chē)禍造成的。</p><p class="ql-block"> 記得那年，也是這樣炎熱的夏天，一位安徽泊崗的孩子，騎車(chē)去我縣三河農(nóng)場(chǎng)販雞，在回來(lái)的路上撞倒了我的父親。事發(fā)后，那孩子的父母也很快的趕到了父親所在的醫(yī)院，而善良的父親不但沒(méi)責(zé)備他們反而對(duì)他們說(shuō):“現(xiàn)在正是農(nóng)村農(nóng)忙季節(jié)，你們農(nóng)村人也不容易，你們都回去吧，我沒(méi)有大礙。”就這樣，認(rèn)為沒(méi)有大礙的父親，后來(lái)一直昏迷不醒，在醫(yī)院治療了一年，最終還是走了。</p><p class="ql-block"> 如今， 父親已經(jīng)走了三十七年了，這些年我從沒(méi)間斷對(duì)他的思念，常?；貞浉赣H活著的時(shí)候常說(shuō)的那句話：“見(jiàn)事身勤，抵上尿金屙銀。”兒時(shí)聽(tīng)到此話，我和二哥常常會(huì)捂著嘴笑，現(xiàn)在想想，父親的話句句在理。</p><p class="ql-block"> “紅娘子”，是個(gè)懶惰并有害昆蟲(chóng)，它們是果樹(shù)的天敵。春夏之交，它棲身在苦楝樹(shù)上，一個(gè)接一個(gè)，密密麻麻，它們的翅膀與苦楝樹(shù)的樹(shù)皮色彩十分相像。 兒時(shí)無(wú)聊的我常常用手觸摸，用樹(shù)枝撥弄，“紅娘子”盡管有多層翅膀，卻很少翩躚起舞，只是緩慢移步。</p><p class="ql-block"> 蜂蝶可就不一樣了，它們不會(huì)錯(cuò)過(guò)每一個(gè)爛漫的季節(jié)，勤勞的它們圍著苦楝樹(shù)飛舞著、嬉鬧著，逗得樹(shù)下的小花貓，不停的竄上竄下，忠厚老實(shí)的“大黑”也經(jīng)不住蜂蝶的挑逗、誘惑，常常昂起頭來(lái)，眼神在蝶影中發(fā)光、追逐。不會(huì)說(shuō)話的它們卻給這個(gè)季節(jié)帶來(lái)了無(wú)限的生機(jī)與歡樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 苦楝樹(shù)在飄飄灑灑的花雨中結(jié)束了它的花季，那碧綠的葉與果，給炎熱的夏天帶來(lái)了大片綠陰。知了一刻不停的賣(mài)弄著它嗓音，樹(shù)蔭下“大黑”無(wú)奈的伸出舌頭喘息著。聽(tīng)母親說(shuō)“大黑”是最怕熱的動(dòng)物，它厚實(shí)的被毛無(wú)法散熱，氣溫超過(guò)三十度，就要通過(guò)舌頭排汗散熱。母親一個(gè)普通的家庭婦女，然而，她卻懂得生活中的挺多常識(shí)。如今，養(yǎng)寵物狗的人多了，時(shí)常遇見(jiàn)寵物狗被主人無(wú)聊的穿上棉衣，其實(shí)，無(wú)知的寵愛(ài)就是一種傷害，我真的為這些“寵物”們感到悲哀。</p><p class="ql-block"> “大黑”是我們家的看門(mén)狗，它聰明、聽(tīng)話、很通人性。水靈的雙眼里，始終透著對(duì)主人的忠誠(chéng)和摯愛(ài)。人們常說(shuō)：“兒不嫌母丑 狗不怨主貧?！痹谀莻€(gè)艱難困苦的日子里，“大黑”始終不離不棄的為我們這個(gè)窮苦的家庭看家護(hù)院。七十年代愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，“大黑”就在打狗隊(duì)一次次挨家挨戶的檢查中，結(jié)束了它與我們今生的緣分。幾十年過(guò)去了，“大黑”在生命最后一刻，它那流著淚無(wú)奈的眼神，一直印刻在我們的腦海里，以至于我至今為止都不在養(yǎng)狗。</p><p class="ql-block"> 那些年，一到大熱天，二姐就開(kāi)始幫我們拆洗毛衣，拆得時(shí)候繞在小方凳的四只腿上，洗凈晾干后，二姐又開(kāi)始叫我們幫著她繞成線球，呆在一旁的小花貓，便隨著我們手臂的搖晃，不停轉(zhuǎn)動(dòng)著它的眼睛，偶爾線球拿不穩(wěn)掉在地上，小花貓比我們跑的快多了，很是有趣。</p><p class="ql-block"> 二姐編織毛衣的手藝可好了，記憶中我的大紅色毛衣，那個(gè)“阿爾巴利亞”式翻領(lǐng)，用黑色毛線鉤出的花邊，獨(dú)一無(wú)二，很是好看，即使現(xiàn)在看上去也很時(shí)尚。</p><p class="ql-block"> 我的二姐比我大十四歲，她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但她心靈手巧，聰明好學(xué)，她不僅會(huì)納鞋底、織毛衣、繡花，而且她也很愛(ài)學(xué)習(xí)，兒時(shí)常?？匆?jiàn)二姐捧著一本厚厚的書(shū)，長(zhǎng)大后我才知道，那是作家楊沫的小說(shuō)《青春之歌》，我的二姐一直很崇拜小說(shuō)里那位性格溫柔沉靜，勇敢善良，不斷追求進(jìn)步，渾身放射著青春光彩的知識(shí)分子林道靜，只可惜讀書(shū)、識(shí)字、上學(xué)成了二姐一生的奢望和夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> 如今，古稀之年的二姐愛(ài)上了京劇，在我們這座小小縣城里提到京劇，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)二姐，人們都夸她京劇唱的是字正腔圓、有板有眼。是的，二姐就是這樣的人，她勤奮、好學(xué)、她認(rèn)真、執(zhí)著。也許，這一點(diǎn)她遺傳了我的父親，兒時(shí)我也聽(tīng)父親哼唱過(guò)京劇，我想如果不是生活過(guò)于忙碌和艱辛，父親應(yīng)該是位很有藝術(shù)氣息的人。</p><p class="ql-block"> 秋天，稻穗金黃，瓜果飄香，苦楝樹(shù)的葉與果也變成了金燦燦的色彩。我那多才多藝的大哥，一曲笛子獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》給山坳里的秋天增加無(wú)限的快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)，每一個(gè)季節(jié)都是有條不紊。冬至過(guò)后，一場(chǎng)一場(chǎng)的大雪覆蓋著山川、樹(shù)木、房屋、還有門(mén)前那高高的苦楝樹(shù)，厚厚的積雪覆蓋著山村的每一個(gè)角落，這時(shí)候，遠(yuǎn)在農(nóng)村插隊(duì)的大姐，總是搭上隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)，帶著自己節(jié)省下來(lái)的口糧來(lái)幫助我們這個(gè)窮困的家庭，大姐是個(gè)勤勞的女子，有她幫助母親忙年，那是再好不過(guò)了。在那個(gè)寒冷的冬季，苦楝樹(shù)依然有鳥(niǎo)兒光顧，它的那個(gè)果兒，則是鳥(niǎo)兒冬天里的美食。</p><p class="ql-block"> 一晃幾十年過(guò)去了，今生太短！倘若有來(lái)世，我依舊喜愛(ài)在苦楝樹(shù)下玩耍 ，和我的父親、母親還有我的哥哥姐姐們，幸福地看苦楝樹(shù)花謝花再開(kāi)。 </p> <p class="ql-block"> 作者簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block">翟玉芬，江蘇盱眙人，淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在盱眙縣教育體育局從事財(cái)務(wù)工作，退休后任盱眙縣老科協(xié)教育分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。喜愛(ài)文字與詩(shī)文朗誦，用文字記錄生活，傳遞真善美，著有散文集《翟家橋畔》。</p>