<p class="ql-block">/<b style="font-size: 22px;">淬火</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">能被稱其為藝術的基本前提，必須是達到極致，純粹。</p><p class="ql-block">風格，語言，技巧，題材，呈現(xiàn)出超于常規(guī)的顯性和純化，無論古代，當代，大抵如此。顏真卿書法的寬博與支離；范寬的點與線的矩陣；八大的簡，律動的情緒；里希特的時間流逝與色彩主體、草間彌生的點、波拉克的炸裂的情緒、蔡國強的毀滅中的誕生、克萊因的藍、彭克的原始符號、賈科梅蒂的"修剪去空間的脂肪"、穆克巨人雕塑與放大的世界、布魯諾·瓦爾波特朽木里的靈魂、克里斯托和讓娜-克洛德的“包裹全世界”、托姆布雷的無序表達，井上有一的拓展字的邊界，封塔納的割裂的畫布，木心的轉印版畫微觀中的宏觀，良寬的細語輕叩……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">極致純化到一定程度，就豐富而強大起來了。方法本身，成為巨大的創(chuàng)造，甚至成為藝術本身。</p> <p class="ql-block">王國維《人間詞話》曾有“不隔”一說。談及無論寫境、詠物、抒情、敘事，都應以追求鮮活自然、真切活潑為宗旨，合乎此旨就是不隔，不合此旨即是隔。</p><p class="ql-block">達成不隔的核心，在于共情。就詩詞而言，“語語都在目前，便是不隔”，“不隔”可以使得觀者和創(chuàng)作者之間的二者關系，跨越時間空間共鳴互動。創(chuàng)作者之“語”，和觀者之“目前”，產(chǎn)生順暢的交流，“實獲我心”，“歷歷如睹”，“如吾心之所欲言”，情感匯集而同頻，共振，共情。如錢鐘書言：“只要作者的描寫能跟我們親身的觀察，經(jīng)驗，想象相吻合，相調合，有同樣的清楚或生動，像我們自己親身經(jīng)歷過一般，這便是“不隔”?！安桓簟笔沟帽磉_層面和到達層面能夠順暢貫通，而起到連接作用的，當然是二者的情之所動。</p><p class="ql-block">如何達于共情？用真。真情、真景、發(fā)自真心，性情真，感受真，表達真，無浮華矯飾，深邃刻板，無礙，無滯，直敘直給，自然能以“真”換“真”，心心相印。生老病死，七情六欲，善惡美丑，富貴貧賤，春夏秋冬，陰晴圓缺，草木鳥獸平等融入，喜怒哀樂全憑赤子之心，無過濾曲解，強詞奪理，自然流露，自能達于共情。</p><p class="ql-block">用“真”達于共情，以共情成于“不隔”，以“不隔”貫通古今中外，以至于“無隔”、“無界”。</p> <p class="ql-block">拆解宋畫筆法，自覺一是線，二是點。一切皴法都可以看成是線或點的矩陣。</p><p class="ql-block">以一種特質的線或點，就可以構建一個秩序，結合經(jīng)過高度概括和取舍的“形”，一套筆墨系統(tǒng)就基本構建完成了，此畫中用“實”處；然后配合輕重，虛實，濃淡，留白，節(jié)奏，增氤氳之氣，造空靈之境。</p><p class="ql-block">畫中用筆，全用實或全用虛，都可以很好。前者如范寬，后者如元代畫家倪瓚。虛實結合如郭熙《早春圖》，五代董源的《溪岸圖》。用實，要注意線和點的秩序美，千萬筆，筆筆分明而有秩，猶如千軍萬馬列兵布陣，指揮如意，方向明確，井然有序。馬遠畫水云，曲線的變奏曲；范寬溪山行旅圖，以短線和點的交響，襯托高山飛瀑之一線，溪岸樹石之遒勁，大塊文章。其用筆大都是克制的，理性的。</p><p class="ql-block">這里面唯一要強調的是，“形”和“筆”的關系?！肮P”勢和“形”勢，要高度統(tǒng)一，才能造勢造境，卓然而立。比如明代畫家吳彬為米萬鐘所作長卷《十面靈璧圖卷》，筆法統(tǒng)一有序，而造型，提煉，過于細碎支離，終不能入化境。對比宋徽宗趙佶《祥龍石圖卷》，石的右展之勢，鐵鑄之姿，襯托植物之弱小，強弱對比顯著，而畫中石孔布白造型，更為巧妙，再一次重復了右展的勢，有節(jié)奏感又完整。二者高低立判。</p> <p class="ql-block">模棱兩可畫，稀奇古怪人。</p><p class="ql-block">自撰聯(lián)，大抵可以蓋盡歷代寫意畫高手的全貌。似與不似，不在似，更不在不似。畫者平常而觀者驚奇，下筆的起心動念不是常人可解，而其中的酸甜苦辣，暢行與寂寞，也非幾字幾句說清。說怪不怪，</p><p class="ql-block">莫嫌茶中滋味，誰知醉里文章。淡中味，酒里狂，須有心人體會，知者自知。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size: 22px;">/關于書畫的“靜”</i></p><p class="ql-block">“靜”，即定。</p><p class="ql-block">純粹，匯集于一點，一刻，釋放。自然界最燦爛的靜，是閃電。一劃開天地，剎那即永恒。靜，絕不單純只靜態(tài)美，那是狹隘的。</p><p class="ql-block">不知者以為書畫中飛白多，點畫狼藉，電光石火者“不靜”，豈不知禪宗高僧墨跡，張旭狂草，楊鐵崖飛白書，徐文長逸筆畫，慈云飲光竹筆書，都是極其“靜”的，那是凝固的閃電。純粹，專注，肯定，確切，毫無動搖地一筆劈下去……</p><p class="ql-block">須知靜在動中參，蓬頭垢面亦絕塵。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">/驢打滾兒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">?</b></p><p class="ql-block">內(nèi)卷是今年的關鍵詞。</p><p class="ql-block">從年初到年末，各行各業(yè)都不大好做。書畫市場蕭條的都擠在微拍堂，魚龍混雜，每天十點等著撿漏兒。書畫家一年的收入抵不上直播帶貨一晚的，甚至一場的；網(wǎng)紅們對著鏡頭撅個嘴，扭下腰的粉絲量超過書畫家們精心準備的公號文章；年末NFT的爆紅，很多藝術家感覺趕上了好時候，上去一看，都是插畫IP公仔手辦還有矢量藝術，NFT注定是金融產(chǎn)品，不是藝術的春天；前衛(wèi)的看不起傳統(tǒng)的，觀念的看不起架上的，圈子內(nèi)的看不起圈子外的，體制內(nèi)的看不起自由人……</p><p class="ql-block">不知怎么的，看到內(nèi)卷這個詞兒，我卻想起驢打滾兒。炒好的豆面撒在糯米皮上，卷好切成段，吃時小心手護著，豆香米香加上一點甜，唇邊沾上的豆面最后一舔，那叫一個美。</p><p class="ql-block">回到“內(nèi)卷”，實際上，怎么卷都可以，只要不是“自殘”就好。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"><i>/半個烤地瓜</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得九八年初冬剛來北京，寒風凜冽中，饑腸轆轆地去面試，遇見一個街邊烤地瓜的就走不動步了，<span style="font-size: 18px;">兜里余幾塊錢，兩元一個烤地瓜，熱氣騰騰，甜滑綿軟，簡直美上了天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">吃得正酣，一抬頭，面試的地方到了。猶豫要不要上樓的時候，BB機響了，老板催問啥時候到。地瓜吃了一半，扔掉可惜，看見大堂前臺無人，索性把地瓜藏進桌子里，心里想著萬一面試時間快或者通不過，出來繼續(xù)吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">后來工作拿到了，老板是個話嘮，說了什么記不清了，心里只想著那烤地瓜。出來時，一個保安嚷嚷著，“哪個缺德的，把吃剩的烤地瓜塞進桌子里…”</span></p><p class="ql-block">那時的地瓜真甜，跨越二十多年，還會時不時想起來。而且一直有一個疑問，那剩下的半塊烤地瓜，保安是怎么處理的。</p> <p class="ql-block">/畫論可讀不可全信，筆墨隨時代還有上下文，不是現(xiàn)在的意思。至于一畫論，還是要看他畫里有沒有。石濤畫，本質上還是寫生，畫的是表面，搜盡奇峰打草稿，看原作會十分失望的，堆積感，雜亂，畫面臟，境界在江湖氣。畫格和二者差的，和弘仁，擔當比差不少。石濤的畫和大千類似，表面技法純熟，但都留于表面，用他的畫論講，屬于有墨無筆者……</p> <p class="ql-block">//畫</p><p class="ql-block">書畫最怕自我作繭，又怕流于俗鄙。古，是必須要深挖的，不能勤習深挖，字畫就容易落入俗套而不自知。同時，還要善于取舍，善于運用。眼界要開闊，手下要勤奮，內(nèi)心要深沉。</p> <p class="ql-block">這兩年一直在嘗試一些水墨實驗。</p><p class="ql-block">把所學傳統(tǒng)放置到一個具體簡單的題材中不斷延展。用比較意向的的手法創(chuàng)作，這次的主題是瑪尼堆，也可以理解為石墻。每一塊石頭都是有靈魂的，被各種機緣擺放到了一起，糾纏關聯(lián)，達成一個狀態(tài)，如同個體在社會中的角色。</p><p class="ql-block">以往線性的拓展嘗試穿插其中，如命運的交織重疊，也像確定中的不確定，跳脫于層層累積的結構，意外結合理性、偶然性，即豐富畫面，也增加了可讀性。</p><p class="ql-block">水墨作為創(chuàng)作主體，配合不同純度的色彩，或和諧或跳躍，不去管它。一塊石頭關聯(lián)著另一塊，隨機生發(fā)，沒有預設。</p> <p class="ql-block">悟畫</p><p class="ql-block">有時滿來有時空，求其究竟二者同。</p><p class="ql-block">虛似眼前突兀山，實如云崖澗底風。</p> <p class="ql-block">/畫，最重要的是格調。</p><p class="ql-block">不要太執(zhí)著于題材、風格、求新求變、想著如何和別人不一樣，想著如何抓眼球、甚至想到百年之后別人如何看待你……</p><p class="ql-block">想的越多，畫越不純粹。高手即便畫一個圓，也能一筆入魂。有感覺就畫幾筆，沒感覺該干啥干啥。</p> <p class="ql-block">/關于書法之美，我個人覺得可以劃分三個層次。</p><p class="ql-block">/第一是肌膚之美。這里面有勻稱美，工穩(wěn)美，秩序美等等，宋元以后的楷書和一些行書作品大都在這個層次。</p><p class="ql-block">/第二個層次是氣象美，也可以說是氣格美，這里面可能包含特別的個性美，性情，直覺，膽魄衍生出來的打破常規(guī)秩序和認知的變化之美，比如蘇軾，張即之，楊鐵崖，徐渭，八大山人，傅山，王鐸，黃賓虹，謝無量的大多數(shù)書法作品。更有一些早期無名書家，簡牘以及一些摩崖石刻，一種難以言說的時代氣象和時間的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">/第三層次，可以說是混沌之美。這一層極少達到，或者說很難達到。這里面沒有以上的各個美的表象，但又游離其中，呈現(xiàn)出圓融、廣大、意識流，混亂甚至錯亂的意象，而作品本身不能以上面的標準一一衡量，一種不確定的美感。這里面有熟知的天下三大行書，有弘一法師的悲欣交集，有良寬和尚的天上大風，有一些高僧遺偈，一休的“須彌南畔”，徹翁義亨的“虛空落地”，癡兀大慧的“高超方便，自證自然”，圓爾的“佛祖不傳”等等。</p><p class="ql-block">以上三個層次的劃分，同樣適合于繪畫。</p> <p class="ql-block">繪畫要和自己形成一種互應，找到一種獨有的氣質，讓別人學不來。畫不管如何灰色或者憂郁，或者憤怒，或者激進，人是要暖的，陽光的。要做冬日里照進屋子里的微光，別做秋天里蕭瑟的樹葉。</p> <p class="ql-block">/</p><p class="ql-block">山林氣未必居山林，真性情從不任性情。</p><p class="ql-block">意高則高，意奇則奇</p>