<p class="ql-block">作者：<span style="color: rgb(237, 35, 8);">一苗蓉，高級教師。簡單淡然，愛旅游，發(fā)呆。偶爾把酒喝當(dāng)茶，偶爾隨筆感受生命的溫度。</span></p> 隨筆 <p class="ql-block"> 我經(jīng)常站到那扇窗前，應(yīng)該是從搬進(jìn)那間辦公室的時候開始吧。</p><p class="ql-block"> 辦公室的窗臨街。土坡，樹木，民房，電線，一個小院，構(gòu)成了辦公室窗外的風(fēng)景。街道的民房倚坡錯落，辦公樓和小院就隔著一條近十米的巷道。立于窗前，可以清楚地看見小院里的一切。院子近乎三角形，大門開在路邊，“光榮院”“福利院”兩塊牌子分掛兩旁。晴朗的日子，偶爾看到有老人在院子里曬太陽，工作人員匆匆晃過的身影。</p><p class="ql-block"> 晴朗的日子，樓頂上經(jīng)常曬著很多的被褥和床單，順著那些床單，我的視線就落在熟悉的三樓，鎖定最西端的房間，門上貼著“兒童部”房簽有些泛白。白天，除非午休時間，門總是開著的。不時有孩子的頭探出門口，嘻鬧聲清晰可聞。門里的場景清楚地落入眼底：幾個年紀(jì)在三、四歲到十二、三歲這樣的小孩，或走路歪歪斜斜的，或呆坐不動的，或大口啃著東西，或拿著掃把胡亂打掃......一個稍大的約十三四歲的女孩總走動在孩子們之間，一會哄哄這個，一會收拾地上散落的玩具或東西。</p> <p class="ql-block"> 不錯，他們都是身體有缺陷的孩子，生活在那個小小的屋子里，沒曾見過他們誰出過那道門，他們每天各自在自己的世界里游走。偶有有大人進(jìn)出或忙碌，鮮見類似探訪的人，即便有，進(jìn)去待的時間都不長，即進(jìn)即出，次數(shù)很少。</p><p class="ql-block"> 工作之余，我經(jīng)常倚窗而立，目光直接掃過甚至越過其他的孩子，落在他那，我看不清他的臉，因為他幾乎不動，像一只可憐的小貓崽，半斜靠在東面的墻邊，身下鋪著地墊，整個蜷縮著，沒有什么動作，任由其他的孩子在自己身邊晃動吵鬧。</p><p class="ql-block"> 他男孩女孩？多大？怎么到的這里？</p><p class="ql-block"> 站在窗前，兩棟樓之間一條不足十米的街道，和那道門視線直線距離似乎觸手可及，又似乎永不可及。</p><p class="ql-block">坡上的秋葉泛黃，和同事接到了送教上門的任務(wù)，懷揣種種心思，我和同事走進(jìn)了那道門。</p><p class="ql-block"> 房間類似“凸”字型，東西兩邊各是一間睡房，從正門到里墻的部分地面鋪著地墊。那個稍大的女孩在哄著一個三歲左右的男孩，一個約五、六歲的女孩歪著頭靠西墻邊的電視機(jī)坐著，嘴邊流著涎水。兩個看著較為正常的男孩坐在地墊上玩積木。</p><p class="ql-block"> 他半倚在東房門的墻邊，肩膀支撐著他的身軀呈一個怪異的“S”，他的兩手耷拉著垂在身旁，很像是哪個頑皮的小孩隨意捏的還沒有風(fēng)干的泥人，軟塌塌的攤在墊上。</p> <p class="ql-block"> 資料顯示，他十三歲多了，單名叫“浪”，姓“政”，應(yīng)該是福利院予的姓，我心里似乎被某種東西堵住，磕得慌。一直以來心里想得到的答案變得好像沒有意義了，除了疼。</p><p class="ql-block"> 和同事小心翼翼地蹲在他身邊，零距離的看著他。五官端正，臉蒼白泛青，比我隔窗看著還要瘦削，如柴般。腿腳弓曲變形，右腿拐著呈“7”字，翻壓著左腿，搭向一邊。細(xì)小的頸支撐著他的頭，手臂軟綿地搭在胸前，手臂細(xì)長，五指修長，似乎是薄薄的近乎透明的皮包裹著的細(xì)長柴條，摸上去沒有溫度。神情黯然，小小的電視屏掛在他對面墻上，與他的無關(guān)。我有想把他抱起來，置于我的懷里的沖動，但卻不敢輕易觸碰，生怕我施舍那瞬間的溫度他承受不住，便四分五裂，散于無形。工作人員告訴我們，他很小就被送來，開始還能端碗拿勺吃飯，長期的不能自己動彈翻身，近年來幾乎沒什么力氣了，碗漸漸地端不了，現(xiàn)在連勺子都拿不住了，靠喂。同事帶去的水果，他蜻蜓點(diǎn)水似的吃了一點(diǎn)，就不吃了。</p><p class="ql-block"> 我告訴他，我們是來教他讀書的。他微微抬眸，眼底泛起一星亮色，甚至有些羞，但很配合。同事給他卡片，教他認(rèn)字，他很認(rèn)真地讀。其實(shí)他認(rèn)識不少字，我們帶去的卡片，上面的字都難不倒他，他的聲音很好聽，雖然小聲。</p><p class="ql-block"> 時間過得很快，離開時，他的頭緩緩轉(zhuǎn)向門口，下樓離開，那雙眼睛在身后跟著我們?；氐睫k公室，我走到窗前，窗外那雙眼睛在那，又牢牢地鎖在窗臺上。我不敢觸及，又忍不住。剛剛那似乎是為了完成任務(wù)，沒有溫度的突然造訪，讓我心中突生愧意，被一種窒息緊抓住，有好幾天都不敢站到窗前。</p> <p class="ql-block"> 坡上的樹綠了，春季學(xué)期說來就來，我再次著手備課。</p><p class="ql-block"> 清朝詩人袁牧的《所見》，是一首以農(nóng)村兒童生活為題材的古詩。野外林蔭道上，一個牧童騎著黃牛背上緩緩而來，心里開心，一路行一路唱，聲音清脆響亮，整個樹木全給他驚動了。忽然歌聲停了，只見小牧童身板挺直，嘴巴緊閉，樹上一只鳴蟬，正扯著嗓門，自鳴得意地唱，小牧童被吸引了......我的手指飛快的敲打著鍵盤：正在給他描述著有關(guān)這樣的畫面，我看到了他看向窗外的目光——我想盡我所能。我似乎打開了一扇窗，正看見一抹色彩和童趣在涂抹他的心空，我正看著他被暖暖太陽愛撫著，被黃色的花海擁暖著。他微微仰著頭，輕閉著眼，暖風(fēng)正拂過他的臉頰，那只鳴蟬正在他視線前方放聲歌唱。</p><p class="ql-block"> 這一次，工作人員告訴我們，他現(xiàn)在吃得很少，手已經(jīng)抬不起了。臉色更差了。我曲下身，斜坐靠近他，輕輕地?fù)崦怂念^，把寫有那首詩的卡片伸到他面前，手機(jī)在他耳邊放著范讀的錄音。然后，我摒棄給班級學(xué)生上課的激情，盡量用柔和的聲音帶著他走向野外，走進(jìn)詩里的花海。</p><p class="ql-block"> 可是，教學(xué)樓那里突然傳過來的瑯瑯書聲，他眉瞬間蹙起，眼底之前剛泛起那星點(diǎn)微瀾，驟然暗了下去，而后陷入不可測的黯然。我知道又該離開了，我不知道還可以給他講些什么，我手伸向門外，指著辦公室的窗戶，告訴他，我一直在那里，他只要一抬頭就能看到我。他眼皮微微抬起，斜向門口，眼里起了霧。我讀著他眼里的潮濕，聽到他的心里數(shù)著“1、2、3……”跟著鐘表里的秒針在滴答——滴答......數(shù)著，數(shù)著，又從頭開始“1、2……”我心口疼起來，瞬間想起自己不久前剛執(zhí)教的，部編版教材里的一篇微型小說——《在柏林》里的那位老夫人。屋子里瞬間靜了下來。</p><p class="ql-block"> 和同事逃似的下樓，天有些灰暗，下起蒙蒙的雨。推開辦公室的門，不自覺地移腳靠到窗前，他依然那樣的姿勢，依然不動，他是不能動。我似乎看到了那眼眸失神呆滯，裝著一潭死水。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼便近期末，每天做完手頭事情或者上課回到辦公室，自然而然地倚窗而立，那門和門里的日常，蜷縮在墻邊的那小小的身軀，每次都落入眼底，煎熬，無力。</p><p class="ql-block"> 坡上的樹葉落了，我又開始備課了，我腦海中盤著帶他來一系列的觀光——家鄉(xiāng)風(fēng)光系列。系列之一是區(qū)銅鼓廣場，離他最近的地方，十五分鐘路程。周末我去拍了廣場的圖片，特地錄了視頻，還配了音樂。我想，送教時，我就給他看圖片，適時作些講解，然后，我會把手機(jī)交給他看視頻，我想著這樣下來，他會意猶未盡的。系列之二——小山峽，系列之三——民族公園，接著，金城公園，再到巴馬的百鳥巖，水晶宮……望著窗外，我一課時一課時地寫著，用心，執(zhí)著。</p> <p class="ql-block"> 窗外，山坡上的樹葉黃了，落了。</p><p class="ql-block"> 疫情突然來了，樓下的街道如崩了底的河床，斷流了。福利院的大門緊閉，樓上看下去，小院里幾乎看不到人影，空氣中到處彌漫著消毒水的味道。送教，成了等待；窗前，成了等待。</p><p class="ql-block"> 今年春天開學(xué)，應(yīng)該可以送教給他了吧，我想。</p><p class="ql-block"> 開學(xué)的忙碌過后，再次倚窗而望，卻發(fā)現(xiàn)一連好幾天，窗外對面的那道門都緊閉著。門上房簽還在，字跡有些許模糊。一問，我被告知，那屋里的幾個孩子都被送到另一個福利院去了，他——那個叫做“浪”的男孩，不在了，四月間就不在了，不用送教了。</p><p class="ql-block"> 不在了！他終究是不在了！他終究以讓人心疼的方式出了那道門！我的眼前晃動著一支燃燒的蠟燭，那火焰在風(fēng)中漸漸模糊，直至熄滅。窗外，我又看到了那雙無助的眼眸，如深無底的枯井，將我吞沒，無法呼吸的疼迅速彌漫全身。</p><p class="ql-block"> 暮色漫上窗棱，我敲擊鍵盤，將所寫給他送教的教案打包，壓縮，封存。合上電腦，點(diǎn)一支蠟燭，置于窗前，默然佇立，耳畔清晰著一個聲音：我送到人間的都是天使，即便折了翅膀。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)萬劫，終輪回。燭光中，我看到，花開滿徑處，他，踏歌翩翩歸來，青春陽光，眼眸含笑。</p><p class="ql-block"> 2021年12月平安夜</p>