<p class="ql-block">回到永濟(jì)的第四天，自己心心念念想著探訪插過隊(duì)的地方。用手機(jī)跟國華聯(lián)系，他立即放下手頭的工作，開車過來要送我們?nèi)垹I鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">國華雖說是校長和董事長，但他為人做事非常低調(diào)，住普通樓房，穿普通衣服，從不鋪張浪費(fèi)。他開的車是紅色飛亞達(dá)，極普通的一款，給媳婦買的。他說去張營誰也沒有他熟悉，我送你們過去，想到哪里逛都行。</p> 張營是國華的家鄉(xiāng)，也是我插隊(duì)六年的地方。在我的一生中有許多個(gè)六年，所有的都是轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有什么值得留戀。唯有在張營鄉(xiāng)馮營村東莊的六年，留下了刻骨銘心的記憶。<br> 永濟(jì)市中心 1968年12月文革動亂時(shí)期，學(xué)校停課鬧革命，三年了不能學(xué)習(xí)不能安置工作，我們前途渺茫，沒有別的出路，只好不情愿地到派出所銷了北京戶口，迷茫地報(bào)名到山西插隊(duì)落戶，來到晉南河?xùn)|地區(qū)這個(gè)溝壑縱橫的丘陵地帶。 <p class="ql-block">新中國成立快二十年了，這里還是那么原始荒涼貧瘠落后，沒有電，吃水困難，土坯建的房屋四處漏風(fēng)，使當(dāng)時(shí)剛剛插隊(duì)落戶的我們非常吃驚和不解。在那些艱難的歲月里，沒有理想沒有希望，有的只是每天麻木重復(fù)地為破敗的農(nóng)村做一份微薄的奉獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block">既然是到插隊(duì)六年的地方懷舊，我讓國華先開車送我們到張營地界內(nèi)的黃河邊上。國華指著黃河灘里的一個(gè)炊煙渺渺的小村莊說他的家就在那里。我開玩笑說：“怪不得你這么淳樸善良，原來是喝黃河水長大的?！?lt;/p> <p class="ql-block">這里的黃河河面遼闊寬廣，對岸陜西高原在朦朧霧靄中隱現(xiàn)，泥沙混雜的黃色河水流速湍急。在五月中旬晴朗的陽光直射下，黃河流淌的水面閃亮晃眼，四周沙灘滿目蒼涼望不到邊際。</p> 在化肥廠工作時(shí)期與化工廳領(lǐng)導(dǎo)合影。 <p class="ql-block">以前每次來到這里，不管當(dāng)時(shí)是什么境遇，站在黃河邊上面對滔滔不絕的河水，總是讓人感到莫名的悲涼，這大概是我對黃河的獨(dú)有感觸吧。</p> <p class="ql-block">河灘里的太陽曬得讓人睜不開眼，四周熱氣蒸騰。老伴和國華先回到車上，我像是憑吊什么一樣默默站了一會兒，心情郁悶地回到開著空調(diào)的車?yán)?。國華像是明白我的心境，汽車在黃河灘里徐徐緩行，我給國華講述自己親歷的那些在黃河灘里挖河時(shí)發(fā)生的故事。</p> <p class="ql-block">汽車開過尊村黃河提水一級站，不遠(yuǎn)就到了黃土崖下的小樊電灌站，開始向黃土高塬曲折地駛向懸崖陡坡。</p> <p class="ql-block">到了大坡中部，我讓國華把車停下來。我向他們說，這里是我曾經(jīng)騎自行車沖下來，九死一生的地方。</p> <p class="ql-block">國華和老伴都說：你要來黃河原來就是要到這里啊?，F(xiàn)在盤山路不知哪年經(jīng)過翻修已經(jīng)變成平坦的柏油路，坡度也比原來的土路平緩，遠(yuǎn)沒有原來那么陡峭危險(xiǎn)，也沒有了過去的凹凸不平，那個(gè)救了我一命的碗口粗小樹也不見了蹤影，大概是擴(kuò)路砍伐了。我想，如果當(dāng)年有這樣的不陡的平路就不會摔的那么慘。我當(dāng)時(shí)是看著黃河落日的血色黃昏夕陽，忍著渾身疼痛，扛著不能轉(zhuǎn)的自行車，步履蹣跚，一步一步走了一個(gè)小時(shí)才找到住宿的村子的。當(dāng)時(shí)村里沒有醫(yī)生也沒有醫(yī)院，躺到地鋪上昏睡了三天才起得來，然后愧疚地向借車的老鄉(xiāng)道歉。</p> <p class="ql-block">我們村子窮困不堪，每天辛苦流汗出全勤掙10分工才能掙0.12元，干的好積極出工，年底扣除糧食錢后最多能分到四五十元，很多人家年底都要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)沒有錢，沒有給老鄉(xiāng)賠償整輛自行車，只是找修車師傅把自行車徹底修好。還好，好心的村民見我這樣困頓，沒有堅(jiān)持讓我賠車，身體也無大礙，就算碰上好運(yùn)氣了。</p> <p class="ql-block">汽車上了黃河?xùn)|岸，在黃土丘陵地帶的公路上疾馳，兩旁白楊樹高大筆直，田野里青里泛黃的麥田麥浪滾滾，已經(jīng)快到收割的時(shí)期了。棉花地一片碧綠望不到邊，菜籽黃花已經(jīng)開敗，枝頭果實(shí)累累。</p> <p class="ql-block">到了張營鄉(xiāng)街上，也就是原來的張營公社。一條直街還是那么長，清清冷冷，沒有幾家店鋪，房子也就比過去新一點(diǎn)。這些年，我去過不少南方的地方，哪個(gè)鄉(xiāng)級村鎮(zhèn)都可以與北方小城市媲美，繁華熱鬧，建筑密集。沒想到現(xiàn)在晉南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是這么落后，人氣清冷的甚至還不如過去。</p> 當(dāng)年趕集 <p class="ql-block">我們插隊(duì)時(shí)，張營集市是調(diào)劑我們農(nóng)村枯燥插隊(duì)生活的樂園。我至今忘不了當(dāng)年趕集和開群眾大會的樂趣，幾天一集的張營街道上人流熙熙攘攘，人們趕來交換生活物品，各種小吃廉價(jià)豐富。</p> <p class="ql-block">文革時(shí)還經(jīng)常到公社里開大會，可以逃避繁重的農(nóng)活，看著熱鬧的場面能驅(qū)散了一身煩惱。國華說：現(xiàn)在農(nóng)村人都往城市跑，年輕人都去城里打工掙錢了，留在村里的人都是老弱病殘，這幾年村里的街上都看不到人了。</p> <p class="ql-block">穿過張營鄉(xiāng)，車子向東走過熟悉的窄窄村路，兩旁茂密的白楊樹像是列隊(duì)夾道歡迎，很快，就到了馮營地界。</p> <p class="ql-block">不管你見與不見，馮營村就在哪里，一個(gè)被霧靄籠罩的村莊，靜靜地等待遠(yuǎn)方游子歸來造訪。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入東莊，熟悉的有人跳井自殺的井房不見了，職守夜班看守庫房和孩子們講故事的隊(duì)部沒有了，養(yǎng)過歪脖狗和小羊咩咩的院子拆掉了。還好，村東頭影壁還在，只是破敗的有些搖搖欲墜，“馮營東莊”幾個(gè)大字已經(jīng)找不到痕跡。</p> <p class="ql-block">我讓老伴與國華在車?yán)锪奶?，自己下車走過影壁，面向村外田野方向，像是憑吊著什么，有多少往事涌上心頭…… </p> <p class="ql-block">68年12月25日，寒冷微明的早上，我們不情愿地結(jié)束了學(xué)生時(shí)代，繞過這面影壁前開始走向社會。七十多歲的記工員侯老漢，拖著拉長音，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著新社員的名字：遠(yuǎn)光華（苑廣華），揚(yáng)書呈（楊樹程），李百中（李伯忠），張精人（張景仁），文昌?。ㄎ拈L?。?，張肖蘭兒（張笑嵐），淡紅色的晨曦中，三隊(duì)社員們集體鼓掌歡迎我們進(jìn)入這個(gè)東莊大家庭。</p><p class="ql-block">此后六年，有人是八年，我們與老百姓患難與共，譜寫了多少可歌可泣的事跡。我們捫心自問，對得起東莊父老鄉(xiāng)親，對得起自己的人生。</p> <p class="ql-block">那時(shí)真是初生牛犢不怕虎啊，就是眼前這個(gè)黃土坡，小伙子拉車往地里送農(nóng)家肥，要有兩個(gè)姑娘幫助推上去。我們知青，不用她們助推，都是一個(gè)人跑著拉上去。 </p> <p class="ql-block">南面的打麥場，如火如荼的麥?zhǔn)請雒娣路饸v歷在目，當(dāng)上面來慰問知青的領(lǐng)導(dǎo)看著我們一層層被曬脫皮的后背，心痛地問苦不苦時(shí)，我們自豪地回答：“老百姓也是人，他們世代生活在這里，我們要像和他們一樣生活，下鄉(xiāng)就是來鍛煉的?！泵刻齑蠹移v地陸陸續(xù)續(xù)從這個(gè)村口走向地里干各種農(nóng)活，又從這里精疲力竭地回來，沒有人說苦說累。</p> <p class="ql-block">是的，年輕氣盛的當(dāng)年知青像初生牛犢一樣不懼怕任何臟活累活，都以能盡快學(xué)會農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，勝任當(dāng)壯勞力為榮?？墒?，也有過不去的坎，只能打碎牙齒往肚子里咽。</p> <p class="ql-block">我們小隊(duì)的知青分散居住在老鄉(xiāng)家，天天跟老鄉(xiāng)借農(nóng)具上工勞動，各自打井水各自開火做飯，還要承擔(dān)幫老鄉(xiāng)家絞水任務(wù)。冬天沒有火爐取暖，夏天曬得層層脫皮，干活出汗缺水洗漱，身體不適無錢看病，有了外傷沒有醫(yī)療救治。有的只是繁重勞累的田間地頭干不完的農(nóng)活。艱難的生活環(huán)境，我們?nèi)兆舆^的甚至還不如當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，不堪回首的記憶如黃河之水滔滔不絕。</p> <p class="ql-block">開始插隊(duì)的幾年我們住在房東家，69年夏天正在流行急性甲肝，房東大娘得了黃疸型肝炎，我好像也中了霉運(yùn)，剛度過繁重的麥?zhǔn)眨w力透支，營養(yǎng)不良，干活時(shí)腿腳發(fā)軟一點(diǎn)力氣也沒有，還經(jīng)常惡心嘔吐。長印的腿在池泊里擔(dān)水澆地不小心劃破，感染了細(xì)菌，紅腫的像蘿卜，還要堅(jiān)持出工。廣華接到青梅竹馬的女朋友絕交信，又要防范外村的知青前來尋仇打架報(bào)復(fù)，日子過的憂心忡忡痛不欲生。樹程在京的父母剛被遣送到邊遠(yuǎn)農(nóng)村，自己幫不上忙，心灰意冷萬念皆灰。</p> <p class="ql-block">就在這一年的夏天，大隊(duì)的知青食堂突然關(guān)閉了，知青們揮汗如雨勞累干了一天的活計(jì)，竟然沒有地方吃飯了。記得有一天，我因急性肝炎日趨嚴(yán)重，身體實(shí)在酸軟乏力，干不動重活了。同學(xué)們攔著不讓我上工，讓我在家歇著兼顧給他們做飯吃。中午用房東家廚房的鐵鍋煮了一大鍋面條，四個(gè)人一人兩大碗湯面吃的鍋底朝天。晚上，想換個(gè)花樣，可是沒有油，沒有菜。我用晉北返還回來的高粱米悶了小半鍋紅米飯。這種高粱米個(gè)頭癟小，沒有油性，又澀又苦，尤其是有三分之一還帶著堅(jiān)硬的包殼。下工后，景仁和伯忠去一隊(duì)女生處蹭飯吃，剩下的我們四個(gè)人吃的非常艱難，一人一小碗，沒菜沒鹽，邊吃高粱米邊吐皮，粗糙的米粒劃得食管腸胃生痛，吃了半天才吃了小半碗，粗糙的口感讓人再也咽不下去了。</p> <p class="ql-block">在搖曳昏暗的棉油燈燈光下，幾個(gè)人黑影幢幢。廣華雙眼微閉，突然涌出淚水，用顫抖的語音自顧自低聲吟唱過去流傳很廣的河北小調(diào)：“小白菜哎，地里黃呀；插隊(duì)青年，沒了娘??；日子苦唉，沒法活啊。吃米吐皮，糠菜沒呀；蓬頭垢面，缸里沒水，等到半夜，才能去打。親娘呀，親爹呀！這樣日子，何時(shí)到頭，眼望北方，回不去啊。親娘呀，親爹唉！病病殃殃，淪落他鄉(xiāng)；端起碗來，眼淚汪汪......”我們幾個(gè)聽得淚眼婆娑，觸目傷情，忘了吃飯，也跟著牛哥大聲唱了起來，最后哽咽痛哭抱成一團(tuán)泣不成聲。</p> <p class="ql-block">到了那年的冬天，為了能有空閑時(shí)間做飯吃，也像其他知青那樣跟隊(duì)長申請，主動要求到馬坊喂牲口。夜晚，出差的大車去栲栳送公糧沒有回來，幾頭騾馬盼著同伴平安歸來，嘶鳴著不肯吃草料。在陰暗的槽頭，聞著牲口糞尿臭味和草料氣息，看著黑影里晃動的牛頭馬面，孤寂的我發(fā)現(xiàn)牲畜尚且有情有義，于是，幾句打油詩脫口而出：“蒼茫雪夜車未還，同伴不食為那般？牲畜尚有真情義，五尺男兒譜新篇。”</p> <p class="ql-block">此情此景，記憶如同開閘的洪水，奔瀉而出。六年啊，人生最美好的青春，就在這里度過。與老鄉(xiāng)，與同學(xué)，有多少刻骨銘心的事跡需要述說，仿佛時(shí)光就此停頓，腦海里冒出的故事，層出不窮。</p> <p class="ql-block">放眼望去，村外綠油油的莊稼長勢喜人，路旁原來的白楊小樹已經(jīng)長成參天大樹。我愿意就這樣一直悄悄地靜默，憑吊逝去的火熱年華。 </p> <p class="ql-block">一個(gè)聲音在背后響起：“你是做碩（什么）的，在這里站著干什么？”我回頭一看，一個(gè)有些面熟的老人正好奇地看著我。我說：“我來過東莊呀，你不認(rèn)識我？你是誰？”他奇怪地說：“你來過東莊？我怎么不認(rèn)識？我是長山，”還沒有說完，我一把拉住他：“啊呀，長山，我找的就是你，我是笑嵐啊。”這下，輪到他吃驚了，面部立刻堆滿了笑容，拉著我問長問短，走向他家的老宅院。</p> <p class="ql-block">長山的父親是我們在村里插隊(duì)時(shí)最敬重的胡德昌隊(duì)長，幾年前我就聽別人說過，德昌已經(jīng)過世，否則，他是我回村第一個(gè)要看望拜訪的人。機(jī)緣湊巧，進(jìn)村第一個(gè)碰到的人是他的兒子。</p><p class="ql-block">長山帶我進(jìn)了他的家，他的媳婦熱情地給我倒茶水。她的父親當(dāng)過學(xué)生食堂大師傅，一輩子做廚師，與我們知青很親近。同他們一家說起值得懷念的老隊(duì)長。德昌原來在部隊(duì)里當(dāng)過營長，隨解放軍進(jìn)軍大西北。長途征戰(zhàn)條件艱苦，在戈壁灘中腳被凍傷，復(fù)原回來沒有安置工作，自愿當(dāng)了村干部。</p> <p class="ql-block">德昌見過世面，為人處世大度精明，對文革對社會有獨(dú)特見解。在地頭勞動休息時(shí)經(jīng)常與我們和社員辯論時(shí)事，他口似懸河，聰明過人，所有辯論，他總是勝利者，我們從他那里學(xué)到許多為人處世的道理和知識。每天在隊(duì)部門口派活后，德昌幫我們知青跟老鄉(xiāng)借農(nóng)具，生活上盡量照顧我們，犯了過錯也從不計(jì)較。偶爾晚上有空閑時(shí)，他會來知青點(diǎn)陪我們聊天喝酒，是我們最尊敬的長輩和朋友，可惜已經(jīng)見不到了。</p> <p class="ql-block">長山又說起他的哥哥長福，年紀(jì)不大得了骨癌癱瘓?jiān)诖?，農(nóng)民沒有那么多錢看病，當(dāng)赤腳醫(yī)生的媳婦蓮蓮天天以淚洗面，百般照顧，見丈夫醫(yī)治無望，痛不欲生，自己毅然殉情喝農(nóng)藥自殺，成就一段佳配神話。要知道，在馮營村，那是一段美滿讓人羨慕的婚姻，那是一對讓世界上所有人都會贊賞的郎才女貌，男比潘安過之不及，女比貂蟬嫵媚純真，他們的遭遇讓人唏噓感嘆。</p> <p class="ql-block">告別長山家，我讓國華把車開到后巷住過的房東家，那熟悉的黑色大門油漆斑駁，兩面磚墻搖搖欲墜，大門緊閉，門下堆起黃土，埋住半截大門，看來已經(jīng)許久沒有人居住了。</p> <p class="ql-block">來到過去的隊(duì)部門口，這里原來是三隊(duì)井房所在地，村民們自動聚集的地方。我用攝像機(jī)貪婪地記錄著一切熟悉的場景。清冷的街道漸漸聚集起一些人。街上年輕人不多，就是有也不認(rèn)識，一些孩童在看熱鬧。</p> <p class="ql-block">首先認(rèn)出我的是住在房東隔壁的羊羔隊(duì)長，還有三喜、運(yùn)昌、喜娃、新社等人。大家驚喜地問我走了多少年了？問我現(xiàn)在在哪兒工作？向我打聽其他同學(xué)的下落。我問他們家里人的情況，打聽熟識的老年人身體狀況。他們說誰誰不在了，誰誰去北京開飯館了。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年對知青熱情仗義的大嫂。</p> <p class="ql-block">我告訴他們：一起插隊(duì)的伯忠在煤礦出事故去世了，樹程得了難治的骨癌死了，就剩下哥兒四人了，現(xiàn)在都過得很好。我介紹了我家的情況，把一邊看著的老伴介紹給大家。幾位老相識快樂地說起我們幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的知青故事，還有當(dāng)時(shí)無知鬧的笑話，他們還記得我在化肥廠幫他們買化肥的事。街上閑坐的老人也都逐漸認(rèn)出了我，我急忙與他們打招呼，和他們聊家常，詢問家里人情況。</p> 最樸實(shí)真誠的小兄弟。 <p class="ql-block">當(dāng)年我在村里表現(xiàn)還好，與鄉(xiāng)親們親如一家，深得全隊(duì)所有人信任。夏季麥?zhǔn)帐侨曜蠲Φ臅r(shí)刻，在我營養(yǎng)不良，得了肝炎情況下，能與老鄉(xiāng)們一起披星戴月，一天奮戰(zhàn)近二十個(gè)小時(shí)。一整車麥子，我能用20分鐘挑上麥子垛，扛200斤麻袋上過山跳交公糧。在兩眼昏花，兩腿發(fā)軟的情況下，我能拖著疲憊的身軀流盡最后一滴汗水，每天堅(jiān)持到與社員一起收工。他們看在眼里，記在心頭，麥?zhǔn)者^后給我評為每天14分的標(biāo)兵工分，比隊(duì)里壯勞力還高。讓我當(dāng)集體的保管員，記工員。我與全隊(duì)384人都有密不可分的關(guān)系。老鄉(xiāng)們信任我，我也把他們當(dāng)成自己家人。</p> <p class="ql-block">富農(nóng)子弟三喜，當(dāng)年備受打擊，如今自己買了挖掘機(jī)干事業(yè)。</p> <p class="ql-block">羊羔隊(duì)長拉著我們?nèi)ニ易８嬖V我，隔壁房東帶著五個(gè)兒女到丈夫的靈石煤礦去了?，F(xiàn)在村里條件好了，再也不吃苦澀的井水，家家都有自來水。他的一對兒女都出去打工了，家里有老人離不開，要不他也出去了。羊羔隊(duì)長是房東的叔伯弟弟，比我們大幾歲，忠厚老實(shí)，勤懇負(fù)責(zé)，對我們很照顧。</p> <p class="ql-block">我來時(shí)受廣華之托，要去看望飼養(yǎng)員月生，羊羔帶我們?nèi)ニ?。月生大哥高興的不知所措，一股勁讓吃讓喝。他雖然是個(gè)普通農(nóng)民，但他仗義，耿直，有同情心，敢于為我們說話，給了我們生活上許多幫助。他和廣華一起喂過牲口，有很深的過命交情。</p> <p class="ql-block">最后來到當(dāng)過村支書“未川”家。他家新蓋的房子高大干凈，墻上貼著漂亮的瓷磚，客廳裝飾時(shí)尚，擺著現(xiàn)新式家具。未川的胡姓家族在村子里人口眾多，占據(jù)半個(gè)村落，他有威望，說話舉足輕重，和我們知青關(guān)系也很好。我的幾個(gè)插隊(duì)同學(xué)至今還與他往來，有的為他開發(fā)新項(xiàng)目，有的為他的包工隊(duì)找活。</p> <p class="ql-block">聊了一會兒東莊的人事變遷，告訴他我們幾個(gè)知青現(xiàn)在情況。未川安排媳婦趕快買菜做飯，一定要讓我們在他家吃飯。國華說今天中午的安排是我們供應(yīng)科弟兄在第一任廠長楊宏運(yùn)帶領(lǐng)下在城里某個(gè)飯店等著我們，大家都已聚在一起，一定要我們按時(shí)回去，軒澤也來電話不斷催促。來村里時(shí)間太緊了，許多該看的人還沒有見到，實(shí)在遺憾。我答應(yīng)村子里的人們，以后退休有空兒一定要回來多住幾天。</p> <p class="ql-block">坐車駛出東莊，我頻頻回頭看那溝壑崖上的烽火臺，一股熱淚悄然流下。</p> <p class="ql-block">第一代楊宏運(yùn)廠長，有能力，有魄力，把化肥廠搞得風(fēng)生水起。</p> <p class="ql-block">回到城里，另一種同伴友誼的熱烈親情立即代替了回村時(shí)的絲絲眷戀。十五年的分離感情沒有疏遠(yuǎn)，反而愈加濃烈。老廠長帶著我曾經(jīng)的弟兄們已經(jīng)齊聚一堂。大家推杯換盞開懷暢飲，不斷聊起廠里生活情景，感懷建廠十五年的艱辛歷程。</p> <p class="ql-block">我與化肥廠的弟兄們是在艱難歲月里摸爬滾打，攻克重重供應(yīng)難關(guān)，在困難的環(huán)境里建立的深厚友誼，牢不可破。宏運(yùn)廠長年輕有魄力，能維持住舉步維艱的化肥廠生存更是難能可貴的。我和老伴是他的部下，問心無愧地做好了各自的本職工作，所以能贏得這么多榮譽(yù)。這次聚會，酒酣耳熱，又讓兄弟間的友情刷新到了新的高峰。</p> <p class="ql-block">中午這頓飯一直吃到很晚，我的主力干將們都來了，也都喝醉了，相邀以后幾天他們繼續(xù)做東，每天歡聚，排出次序輪番請宴，我感到卻之不恭，但實(shí)在是力不從心盛情難卻了。</p>