隨父行軍旅：“我為爸爸買(mǎi)酒壺”孤竹君子天下客 <p class="ql-block">這把酒壺，是我12歲在青島游玩時(shí)為父親買(mǎi)的。</p><p class="ql-block">1969年，67軍高炮團(tuán)駐防山東膠縣，父親兼任膠縣軍隊(duì)“支左”辦公室主任，部隊(duì)很忙，穿梭于各部門(mén)單位協(xié)調(diào)各造反派之間的關(guān)系；學(xué)?；靵y停課，無(wú)所事事的我們，經(jīng)常在部隊(duì)東西兩個(gè)大院奔來(lái)跑去，翻墻爬樹(shù)，也常到周邊四處游逛。</p><p class="ql-block">記得在夏季的一天早晨，我與最要好的小伙伴鄧久雙、鄧久寧一家搭高炮團(tuán)的卡車(chē)從膠縣駐地大院去青島，他們是看望在青島“支左”的高炮團(tuán)后勤處長(zhǎng)鄧墨林叔叔。我們?cè)谇鄭u棧橋海邊玩耍一天，第二天我自己要乘卡車(chē)返回膠縣大院，走前在中山路逛街無(wú)意中看到了這把酒壺，便把它買(mǎi)了下來(lái)。</p><p class="ql-block">今天算來(lái)它已經(jīng)有了半個(gè)世紀(jì)的“包漿”，看上去普通又傳統(tǒng)，是過(guò)去北方常見(jiàn)的陶瓷酒具。它外觀的杏花顏色深淺有度、栩栩如生，與家鄉(xiāng)山杏花神色一致，這或許就是當(dāng)時(shí)我的心緣和眼緣吧。</p><p class="ql-block">這把壺跟隨父親的軍旅生涯從膠縣到淄博再漂泊到西北邊疆，最后落腳在秦皇島。2009年父親去世后，我把它帶回北京擺在家中的書(shū)架上，并買(mǎi)了高射炮和軍用卡車(chē)模型陪伴它?？吹剿?，我會(huì)浮想聯(lián)翩：當(dāng)時(shí)為什么要買(mǎi)它呢？是當(dāng)作禮物還是什么？會(huì)想到“父子情結(jié)”，也會(huì)思念故鄉(xiāng)；時(shí)常覺(jué)得有點(diǎn)復(fù)雜，既親近又遙遠(yuǎn)，記憶中的情景和邊界模糊不定……</p> <p class="ql-block">父親去世十多年來(lái)，他的音容笑貌?？M繞于心，也曾想寫(xiě)些紀(jì)念的文字，但總是提筆又不知從哪里說(shuō)起……</p><p class="ql-block">后來(lái)看到布列松《替爸爸買(mǎi)啤酒 》（1954 巴黎）的著名攝影作品，我心怦然有所動(dòng)，有所悟。作者抓住了社會(huì)生活場(chǎng)景中的“決定性瞬間”，從男孩張揚(yáng)的笑臉中可以想見(jiàn)，其所表達(dá)的重要主題就是父子情懷！不是嗎？</p><p class="ql-block">這張照片使我眼前的這把酒壺靈動(dòng)起來(lái)，也猶如自己心中靈犀的鏡像，一點(diǎn)點(diǎn)地閃回到少年時(shí)代，釋讀出自己記憶中那個(gè)場(chǎng)景的“決定性瞬間”，就是“我為爸爸買(mǎi)酒壺”。那個(gè)孩子買(mǎi)酒，我買(mǎi)壺；互為表里，相得益彰。我買(mǎi)了酒壺帶回家遞給父親時(shí)那個(gè)幸福笑臉的瞬間，也足夠定義對(duì)父親的情感吧！</p><p class="ql-block">實(shí)際上，這樣的“決定性瞬間”幾乎是超越時(shí)空的，可以出現(xiàn)和閃爍在任何一個(gè)孩子的臉上和心里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我為父親買(mǎi)的酒壺其實(shí)很少使用，因?yàn)樗苌俸染?，這是軍人的自律，也是生活的習(xí)慣。他有了憂(yōu)愁，卻經(jīng)常抽煙，有時(shí)抽得很兇，這是那個(gè)時(shí)代父輩們生活的縮影。在我少年生活的感覺(jué)和潛意識(shí)里，是否包含通過(guò)買(mǎi)把酒壺表達(dá)對(duì)父親的崇敬和愛(ài)戴，以緩解他內(nèi)心壓力的意義？這真的說(shuō)不清楚。</p><p class="ql-block">父親1928年出生在河北遷安偏遠(yuǎn)的山區(qū)，是農(nóng)民的兒子，但始終不向既定的命運(yùn)屈服。他沒(méi)受過(guò)過(guò)正規(guī)的教育。早年為了求學(xué)，讓家里托人去縣城學(xué)校當(dāng)旁聽(tīng)生。他經(jīng)常說(shuō)起：你寧文德叔叔（父親的老戰(zhàn)友，曾任67軍干部處長(zhǎng))是班里的尖子生，我只是旁聽(tīng)生呢。然而，正是這個(gè)旁聽(tīng)生通過(guò)自己的努力，在部隊(duì)從機(jī)槍手、文化教員到指導(dǎo)員、副政委，開(kāi)始了部隊(duì)政治工作干部的生涯，曾被評(píng)為濟(jì)南軍區(qū)“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”。那是一天深夜，父親從軍區(qū)受表彰回來(lái)，捧著一尊可以在暗夜中發(fā)亮的毛主席半身塑像，這是“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”的獎(jiǎng)品。在文化大革命初始年代，可以發(fā)光的毛主席像還很稀有。父親在燈光下孜孜讀書(shū)的身影，在我幼小的心靈中一下子高大起來(lái)。</p><p class="ql-block">在解放軍長(zhǎng)春政治干校畢業(yè)后，父親被選調(diào)到67軍軍部秘書(shū)處工作，這是父親引以自豪的事兒。在軍部機(jī)關(guān)，父親與李水清軍長(zhǎng)的秘書(shū)劉文叔叔關(guān)系最近。我在李軍長(zhǎng)的回憶錄里看到，他稱(chēng)劉叔叔是“67軍寫(xiě)材料的能手”。在機(jī)關(guān)，劉策、劉文名字貌似兄弟，他倆又是唐山老鄉(xiāng)，于是戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑地稱(chēng)他們?yōu)檐姴俊岸ⅰ薄Ｎ业男∶小靶」狻?，劉叔叔兒子的小名叫“小凡”?970年，劉叔叔任高炮團(tuán)副政委，他一家人也到了淄博南定，在高炮團(tuán)的臨時(shí)大院與我家成了短暫的鄰居。</p><p class="ql-block">在文化大革命那個(gè)限制閱讀的年代，父親的閱讀卻很廣，記得他曾經(jīng)給我講的一個(gè)故事。在新疆軍區(qū)邊防五團(tuán)，父親與軍分區(qū)首長(zhǎng)一同與蘇聯(lián)邊防軍會(huì)面，例行公事談完之后開(kāi)始聊天時(shí)，蘇軍上校問(wèn)我方首長(zhǎng)：請(qǐng)問(wèn)您知道肖洛霍夫嗎？父親心想，這不就是世界名著《靜靜的頓河》的作者嗎！我方首長(zhǎng)脫口而出：就是一個(gè)大資本家吧？談起這件事，我們都忍不住會(huì)心地笑了起來(lái)。<br></p><p class="ql-block">父親是一位標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)軍人，自律甚嚴(yán)。記得1970年底，我們要跟隨父親去新疆邊防部隊(duì)，在淄博張店火車(chē)站上了軍列，他站在車(chē)門(mén)口向前來(lái)送行的高炮團(tuán)老戰(zhàn)友揮手告別。列車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)之后，父親轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)褲兜里有一把黑色鉗子，那是剛剛包裝家具時(shí)借的。他自責(zé)的神情溢于言表：哎呀，怎么搞的！這是公家的東西怎么就落下了呢！他掏出鉗子，下意識(shí)地走回車(chē)門(mén)望著漸漸遠(yuǎn)去的戰(zhàn)友，無(wú)奈列車(chē)已經(jīng)開(kāi)出了張店車(chē)站。這個(gè)細(xì)節(jié)，我一輩子都忘不了。</p><p class="ql-block">父親說(shuō)，從高炮團(tuán)離開(kāi)時(shí)，他帶走的唯一物品—-用作紀(jì)念，是他用過(guò)的軍用指南針，這還是經(jīng)過(guò)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同意的。這個(gè)指南針濃縮了父親對(duì)67軍高炮團(tuán)的情感，對(duì)老部隊(duì)的懷戀，父親去世后我一直珍藏著它。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我們這一代軍人子弟所渡過(guò)的青少年時(shí)期，也是個(gè)缺乏溝通和表達(dá)的年代。父子之間見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，哪有時(shí)間去溝通呢？況且，文化大革命混亂的場(chǎng)景，也模糊了親情的表達(dá)，孩子不懂大人們正在做的事兒。</p><p class="ql-block">在我童年記憶的深處，父親“在場(chǎng)”的片段較少，但能夠感受到父親深深的愛(ài)！</p><p class="ql-block">1957年4月30日，我出生在201師駐地膠南縣薛家莊。我人生的第一張照片——百天照，是在201師大院里父親在后面托著我的后背，由他的戰(zhàn)友拍攝的。</p><p class="ql-block">我兒時(shí)對(duì)青島的記憶多是深夜的情景：朦朧中跟著父母走向燈火閃亮的尖頂火車(chē)站，或是從那個(gè)尖頂車(chē)站走出來(lái)，燈光越來(lái)越遠(yuǎn)；或是坐在綠皮火車(chē)上返回故鄉(xiāng)的行程中。當(dāng)我們回到老家的時(shí)候，門(mén)口總是集聚了鄉(xiāng)親們往面里探望的身影，這是我跟隨父親榮歸故里的時(shí)刻！</p><p class="ql-block">我們沒(méi)有隨軍而在故鄉(xiāng)生活時(shí)，父親會(huì)按時(shí)寄錢(qián)回來(lái)；每年探親的時(shí)候，給我們帶來(lái)食品和禮物，也帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)。所謂父愛(ài)如山，自不待言。為了我們，他曾經(jīng)利用兩次探家的機(jī)會(huì)把一臺(tái)縫紉機(jī)背回老家：第一次帶回機(jī)頭，第二次背回機(jī)架子。每一次他都要背著沉重的機(jī)器走許多山路！現(xiàn)在懷念起父親，眼前經(jīng)常出現(xiàn)他背著縫紉機(jī)在山路上行進(jìn)的身影。先賢講求“修身、齊家、治國(guó)、平天下。”父親的家國(guó)情懷，正是那一代軍人的底色。</p><p class="ql-block">1981年底，父親決定從邊防團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到秦皇島工作，在途經(jīng)北京時(shí)去了天安門(mén)廣場(chǎng)。傍晚時(shí)分華燈初上，在來(lái)往的人流中父親看到了一個(gè)熟悉的身影，那是他們的老軍長(zhǎng)李水清將軍——后來(lái)的二炮司令！父親經(jīng)常提起他與老軍長(zhǎng)在天安門(mén)碰面的情節(jié)，說(shuō)沒(méi)想到軍長(zhǎng)居然還記得他的名字。我想，李軍長(zhǎng)在天安門(mén)廣場(chǎng)漫步會(huì)回想他率67軍119師方隊(duì)參加第一次國(guó)慶閱兵的雄邁場(chǎng)景；父親驚喜的是67軍的老兵在這里與軍長(zhǎng)重逢。父親與李軍長(zhǎng)告別，向老首長(zhǎng)行了最后一個(gè)軍禮！這似乎是天意，給父親的軍旅生涯畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)句號(hào)。<br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親是一位通情達(dá)理善解人意的人，不太喜歡按他的想法指導(dǎo)別人的生活。小時(shí)候，我常穿上父親大而長(zhǎng)的軍裝玩耍，羨慕軍裝漂亮軍號(hào)嘹亮，總想著快快長(zhǎng)大，似乎軍旅當(dāng)兵是必然的事兒。后來(lái)，我上大學(xué)去讀書(shū)，走了學(xué)者的路途。父親很高興，也為我感到自豪。我們經(jīng)常通信，有了電話(huà)手機(jī)之后也會(huì)打電話(huà)問(wèn)問(wèn)我又寫(xiě)了什么文章嗎？我的兒子出生了，父母來(lái)到北京帶小孫子，使我能夠?qū)Ｗ⒂诮虒W(xué)和研究工作。</p><p class="ql-block">父親生病后，我把他接到北京找腫瘤醫(yī)院最權(quán)威的專(zhuān)家會(huì)診，為了讓他放松心情，我陪他去參觀鳥(niǎo)巢和水立方等奧運(yùn)場(chǎng)館，并在鳥(niǎo)巢留下了他人生旅途最后一張影像，他依然軍姿挺立。當(dāng)父親生命垂危之際，他從枕頭底下摸索出我的名片，對(duì)遠(yuǎn)路來(lái)探望的親友說(shuō)：看看，小光當(dāng)北大教授了！從虛弱的聲音中，能感覺(jué)到他內(nèi)心充滿(mǎn)著對(duì)未來(lái)的無(wú)限希望。</p><p class="ql-block">父親晚年對(duì)我提起過(guò)這把酒壺：這還是你小時(shí)候在青島給我買(mǎi)的呢！這把保存了大半輩子的酒壺，是他內(nèi)心深處父子情深的充分見(jiàn)證。我想，父親，我也沒(méi)有讓您失望吧！</p><p class="ql-block">父親轉(zhuǎn)業(yè)到秦皇島山海關(guān)區(qū)當(dāng)區(qū)委副書(shū)記，后從區(qū)人大主任的職位上離休。他的軍人品格始終如一：堅(jiān)守立場(chǎng)，堅(jiān)毅堅(jiān)韌，公私分明，在關(guān)鍵的時(shí)候不會(huì)退縮。他的行為和操守，深深地影響了我家兄弟姐妹的人生觀和價(jià)值觀。</p><p class="ql-block">人們常說(shuō)父親是高山，是長(zhǎng)河。讀到嵇康的詩(shī)句：“春木載榮，布葉垂萌”，由此我想父親更像是棵大樹(shù)，是一片森林！少年時(shí)代的我為父親買(mǎi)酒壺，冥冥之中就是感恩父親與期許父愛(ài)吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親父輩父子情深、軍人軍屬軍旅行遠(yuǎn)——現(xiàn)在我要大聲地說(shuō)：父親，我永遠(yuǎn)愛(ài)您！</p>