<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">良時(shí)炊煙</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>文/圖 迦 南</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 說(shuō)炊煙，卻是要從煙囪說(shuō)起的。沒(méi)有煙囪，炊煙何往，炊煙焉美。而我本來(lái)也是要說(shuō)煙囪的。</b></p><p class="ql-block"><b> 煙囪是屋頂上的風(fēng)景，是村莊光景向上的延伸，任誰(shuí)的目光也難略過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我曾追了一座煙囪的四季。煙囪不高，紅磚砌成四方柱，上面又接了一截細(xì)圓筒。春來(lái)，爬山虎的藤蔓在上面稀疏地發(fā)芽，點(diǎn)點(diǎn)地綠；夏至，濃密的葉子裹得嚴(yán)嚴(yán)的，只見(jiàn)一叢煙囪形狀的綠植，精美；霜降，紅袍加身，烈美如永恒的太陽(yáng)；冬雪，煙囪敦實(shí)白胖，是一種憨式的可愛(ài)。其實(shí)，看的是煙囪形狀的藤蔓，煙囪形狀的雪，也因?yàn)樘俾脱?，它是村里最美的煙囪?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 別的煙囪也美。形體有細(xì)高的，有短粗的；材質(zhì)有青磚的，有紅磚的，有鐵皮的。又有的為了防雨，或因灶口倒煙，或是別的什么原因，上面懸空蓋了小圓帽兒，或是兩塊磚斜頂著立搭在出口，整體上就顯得特別，就多出一點(diǎn)味道，也見(jiàn)出主人的心思。</b></p><p class="ql-block"><b> 每來(lái)村里，到處逛逛，就把不同的煙囪又從不同的角度再看一遍，總有不同的美意。但煙囪是用來(lái)冒煙的，煙是煙囪的靈魂，因而我還是要寫(xiě)炊煙。沒(méi)有靈魂的煙囪，美是美，不完美。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 煙當(dāng)然是美的，“煙”總是與“云”組詞，“煙云”或“云煙”，說(shuō)的是煙美如云。可在平房的屋頂上，有煙囪的炊煙，不與云同，因?yàn)樘?，低在凡俗間，接著地氣，因?yàn)橹绷?，美是美，卻是有根的實(shí)意的美。插底說(shuō)，炊煙若美，那是祥和與踏實(shí)之感，是感動(dòng)。炊煙通著百姓的鍋碗瓢盆，也是與人的意相通的，有人世的憂喜，詩(shī)文中的孤煙、野煙、輕煙、一縷煙、一點(diǎn)煙、依依煙、裊裊煙，都是人的不同心境。若有人經(jīng)歷過(guò)村莊的日子，見(jiàn)過(guò)幾百上千條的炊煙，早一輪，午一輪，晚一輪，日日輪，四季輪，年年輪，他一定忘記了那種美，因?yàn)樘粘Ａ恕?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 通常，我若上午來(lái)，早飯時(shí)已過(guò)，午后來(lái)，中飯時(shí)已過(guò)，而我每次離去，還不到做晚飯的時(shí)候，總是錯(cuò)過(guò)百灶炊煙同舉的美景，偶爾看過(guò)“一點(diǎn)煙”、“一縷煙”，太遠(yuǎn)，心思?jí)虿坏?。所以我自己燒火時(shí)，就跑出去看自家煙囪冒出的煙，是新奇，也是懷舊。新奇也并不是真的新奇，因?yàn)閹资陙?lái)住在樓房里，過(guò)的是無(wú)煙的生活，對(duì)炊煙有些陌生了；懷舊也并不具體，也不是難以割舍，只是一種籠統(tǒng)的舊情，因?yàn)樯賰簳r(shí)每日見(jiàn)炊煙，尋常景物，從不走心。其實(shí)人懷舊，不見(jiàn)得是舊的事物有價(jià)值，而是人一邊前行一邊回頭，是舊事物里有他已去的不可再的時(shí)光。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 不過(guò)，有一種舊景，純粹是因?yàn)槊雷屛覒浧?，幾十年了，仍在心里亮晃晃的。那時(shí)年輕，在寒冷的東北，每在冬季出差返家，火車都是清晨開(kāi)出，路上正是日出時(shí)刻，沿途村莊灰白，總看到覆蓋著白雪的屋頂上，千百條凝白的炊煙，裊裊續(xù)升，耀著陽(yáng)光，亮得乍眼。那片壯觀的亮白，雖是遠(yuǎn)景，也夠旅途上的人震憾。</b></p><p class="ql-block"><b> 白，加上光，不可思議地干凈，一片圣潔，甚至有些神性。我有超脫人世的感覺(jué)。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)村子太窮，如果都買得起煤，煙就一定是黑的，而他們燒的是自己從山上打回的木柴，煙就純白。但到底，那時(shí)單純，只作美景看過(guò)，不多想，隨著流行唱《又見(jiàn)炊煙》，覺(jué)受的只是鄧麗君歌聲的甜美。今又回想，才覺(jué)出莊奴先生作詞的厲害：</b></p><p class="ql-block"> 又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，</p><p class="ql-block"> 想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里，</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意，</p><p class="ql-block"> 詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，我心中只有你。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"><b> 歌詞簡(jiǎn)單淺顯，不簡(jiǎn)單的是，寫(xiě)盡了惆悵與留戀，暮色中，問(wèn)炊煙去哪里，頓時(shí)拉長(zhǎng)了時(shí)空和心緒，又有身在何處的迷惘與省覺(jué)。鄧麗君的歌唱，綿軟，卻是透明的干凈。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)炊煙干凈，日光干凈，歌聲干凈。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 現(xiàn)時(shí)，我住在城里。村莊一個(gè)個(gè)消失，很多人都住在城里，被樓房層層碼高。樓房里有煙道，但屋頂上沒(méi)有煙囪，燃?xì)庠顭^(guò)的天然氣無(wú)煙，煙道是油煙的通道。我看對(duì)面樓房的屋頂，尋看油煙的出口，沒(méi)找到，不期卻在斜坡上見(jiàn)到一個(gè)小天窗，那是物業(yè)將屋頂部分整修隔成一間間屋，出租了。于是，每天瞥一眼那個(gè)天窗差不多要成為習(xí)慣。晨起或夜晚，天窗亮著，知道主人回來(lái)了；下雪蓋住了，擔(dān)心里面的人是否安全，要是雪中出了黑洞，知道那里面還有些溫暖，至少有人氣；夏天窗子會(huì)斜著開(kāi)一道寬縫，雨來(lái)又關(guān)上了。我關(guān)注著那個(gè)人居設(shè)計(jì)外的冬冷夏熱的處所，關(guān)注著里面的生命跡象。如果在一片平房的村里，不必走進(jìn)誰(shuí)家，看煙囪是否冒煙，就知道家里是否有人，日子是否正常。我看那窗口，就仿佛在看炊煙。</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)然城里也有煙。我時(shí)常站在窗口，看遠(yuǎn)處熱電廠的大煙囪，高直煙濃。那煙，陽(yáng)光下是有雜質(zhì)的灰白，霞光中時(shí)若鬼魅，有時(shí)是一條黑的扭曲的剪影。我站在溫室的暖中，卻沒(méi)想對(duì)它說(shuō)：我心中只有你。從未覺(jué)得那是風(fēng)景。那只是現(xiàn)代生活的需要。需要是好的，但未必是美的。如此，便沒(méi)有再想什么。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 我念念的還是里口山村里那些煙囪之美，在一次飯局上，不記得我們?nèi)绾握勂鹆藷焽?，談起炊煙，未料一個(gè)體魄胖大的朋友道出他精細(xì)的感觸，他說(shuō)：小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，黃昏時(shí)回家，看到家家戶戶的炊煙，聞著那煙氣，心里有種難以名狀的東西，就想自己在哪兒，為何在此，向何處去？世界該是什么樣子？我當(dāng)時(shí)心驚：那么小的孩子，想的是人類的大問(wèn)題，看似粗獷的一個(gè)人，竟有如此的細(xì)敏和覺(jué)察。那是人世的恍惚，肉身的疑惑，真我的追尋。我的小時(shí)候真小，他的小時(shí)候真大。不知他是否也聽(tīng)過(guò)《又見(jiàn)炊煙》。</b></p><p class="ql-block"><b> 時(shí)年迭厚，在山里又見(jiàn)炊煙，心里歡喜。我們這一代是幸運(yùn)的?！肮聼煛?、“一縷煙”、“一點(diǎn)煙”，是一天里的時(shí)差問(wèn)題，不是戰(zhàn)后余生與荒野的凄涼，不是饑餓年代悲慘的偶然，一日三餐都是好時(shí)辰，每到飯口，炊煙應(yīng)時(shí)而起，便是良時(shí)的炊煙，便是太平屋頂上的好景致。實(shí)在說(shuō)，那熱電廠的大煙囪也是好的，一飽一暖，人生有底。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p>