<p class="ql-block"> 文／梁利根</p><p class="ql-block"> 爹娘在很遠很遠的大山里鬧鋼鐵，兩個小妹放在大隊幼兒園托管，親人都不會回家和我一起過年了。那年，我才十一歲，不知道什么是鄉(xiāng)愁，什么是年味。一個千多人的山村，幾百棟老房子，沒有狗吠，沒有雞鳴，沒有歌聲，沒有笑語，空蕩蕩的，空得讓人心里發(fā)涼，空得讓人心里發(fā)慌，空得讓人心里發(fā)瘋。老人和孩子，黙黙地守著孤獨，守著寂寞，守著饑餓，守著水腫病的折磨，一聲不吭，也無淚可流。孩子們都變乖了，放學回來，啃著爺爺奶奶從公共食堂打回來的野菜糠粑或紅薯，不哭不鬧，吃得有滋有味。</p> <p class="ql-block"> 大年三十早晨的鐘聲響了，那是公共食堂開餐的鐘聲。因為是過年，鐘聲比以往響得亮一些，長一些，響出了些許生氣和年味。但鐘聲過后，又回歸于寂靜，所有的企昐也回歸于寂靜。</p><p class="ql-block"> 我從沒有溫暖的床上爬起來，洗了把冷水臉，揣著砂缽，來到公共食堂。我不記得什么時候吃過肉了，也不記得肉是啥味道了。肚子實在齋了，我和狗腿子去捉嘛啯田鼠。鬧鋼鐵，大隊干部把鐵鍋收走了，每戶發(fā)個砂缽煮野菜吃。我們用砂缽煮嘛啯田鼠，沒鹽放，沒油放，但我們卻吃得精精有味，覺得這是世界上最好吃的東西。</p><p class="ql-block"> 打飯的窗口排起了長隊，狗腿子見到我，朝我招了一下手，我于是走過去，擠在他后面。他說今天過年，要打一斤米飯，呷個飽。我說我只打半斤米飯，沒票了。狗腿子卻塞給我一張一斤的飯票，我愣了一下，說你哪來的飯票。他不吱聲，朝我鬼笑了一下。</p><p class="ql-block"> 過年，每人二兩肉，一碗白菜雞蛋湯，這都是免票供應，但打飯要票。狗腿子嚷叫著，奎會計，給我打一斤米飯！奎會計接過飯票，對著窗外的光線照了照，突然兇巴巴地說，狗腿子，你這票是假的！狗腿子愣了一下說，奎會計，票是你發(fā)給我的，上面有你的章子，怎么是假票？我趕忙把狗腿子給我的那張票塞進袋子里，掏出我自已的票?？鼤嬚f，不錯，票是我發(fā)給你的，有壹兩票，貮兩票，半斤票，一斤票。可你這狗娘養(yǎng)的狗腿子，把壹兩票和半斤票故意從中撕開，然后你把壹兩票的壹和缺了個半字的票粘貼起來，半斤票就變成了壹斤票了。狗腿子作假行為被奎會計揭穿了，嚇出了一身冷汗，拔腿逃跑了。</p><p class="ql-block"> 狗腿子和我一樣，沒有爺爺奶奶，爹娘都鬧鋼鐵去了，沒有人照顧我們。大過年的，這么一折騰，二兩肉，一碗白菜雞蛋湯，狗腿子都吃不上了。我是在牛欄里找到狗腿子的，他蜷縮在稻草堆里，眼里流著淚水，身體像篩糠一樣抖動。我把砂缽遞給他，說，快吃吧，大過年的，總不能餓著。吃完飯，我陪你去找奎會計認個錯。說著，我把他給我的那張假票還給了他。</p><p class="ql-block"> 狗腿子接過砂缽，大口大口地往嘴里扒飯。他突然抬起頭說，你沒吃肉？我說，吃了，二兩肉，我一半，你一半。</p><p class="ql-block"> 狗腿子說，我想娘了。</p><p class="ql-block"> 我鼻子一酸，說，我也想。</p><p class="ql-block"> 我和狗腿子窩在牛欄稻草堆里，老牛用同情的目光瞅著我們，時不時，哞哞地叫兩聲。這個年，我們就這樣地過，沒有歡笑，只有淚水……</p>