<p class="ql-block"> 紅紅的春聯(lián)、炸響的鞭炮、迷人的焰火、嶄新的衣褲、甜甜的糖果……中國(guó)人的新年記憶里，有著如此多的喧鬧場(chǎng)景，它們?cè)谖覀冞@些60后、70后的記憶里，仿佛扎下了根，長(zhǎng)成了一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，那每一片樹(shù)葉里，每一根葉脈中，都承載著絲絲來(lái)自于“年”的記憶，來(lái)自于童年的故事，來(lái)自于故鄉(xiāng)的深情。</p> 一、殺年豬 <p class="ql-block"> 小時(shí)候，村里人有很多人家都養(yǎng)豬，是散養(yǎng)的，豬吃的都是米糠、紅薯玉米之類的雜糧和野菜。每年臘月二十以后，便到了村里人殺豬準(zhǔn)備過(guò)年的日子了，俗稱“殺年豬”。每逢那幾天，殺豬倌是村里最忙的人，挨家挨戶輪著來(lái)，一個(gè)人一天能宰好幾頭，那些天家家門(mén)口都成了屠宰場(chǎng)，村里的孩子只要一聽(tīng)到豬死命地嚎叫，就急忙往那邊趕，去看熱鬧。我跟弟弟也不例外，當(dāng)然，爸爸在家，他是絕對(duì)不允許我去看殺豬的，說(shuō)女孩子不能看，我也不懂為什么，但越是不讓看，心里越癢癢，總想要是爸爸不在家或者就是盼著殺豬倌早點(diǎn)來(lái)我家。</p><p class="ql-block"> 好不容易輪到我家殺豬了，四五個(gè)男勞力穿著皮衣皮褲，或者用塑料薄膜裹在褲腿上，用稻草綁好，叼著一支煙，跨進(jìn)豬圈去逮豬，那時(shí)豬仿佛已知道了自己的下場(chǎng)，拼命地逃，死命地叫（“殺豬般嚎叫”大概就是這么來(lái)的），但它哪里是人的對(duì)手呢，三下兩下就把豬掀翻在地，再用繩子捆住豬腳，然后用扁擔(dān)穿過(guò)繩子，抬了出來(lái)。豬還在嚎叫，外面早已準(zhǔn)備好一條長(zhǎng)凳，殺豬倌把豬按在長(zhǎng)凳上，用尖刀捅向豬脖子，（現(xiàn)在讓我想到了這句“磨刀霍霍向豬羊”）豬血汩汩流到了盆子里，還冒著熱氣，等豬血放盡，豬也徹底不掙扎了。這時(shí)，主家已燒好一大鍋開(kāi)水倒進(jìn)澡盆里，幾個(gè)人把死豬放進(jìn)澡盆，不停地翻動(dòng)豬身，豬毛也就不斷地掉下來(lái)（“死豬不怕開(kāi)水燙”的由來(lái)）。換水，繼續(xù)燙，這時(shí)，豬白白胖胖的肉體就出現(xiàn)在眼前了。為了把豬毛徹底弄干凈，殺豬倌會(huì)找來(lái)一根鐵棍，插進(jìn)豬身體里，不停地吹氣，豬肚漸漸鼓起來(lái)了，旁邊的人就用明晃晃的刀從上到下剃毛，只聽(tīng)得呲啦呲啦的聲音，而這往往也是考驗(yàn)殺豬倌手藝的技術(shù)活。等豬身上干凈了，他們會(huì)用秤鉤把豬鉤起來(lái)掛在高處，（我記得我家是掛在梯子上）殺豬倌開(kāi)始開(kāi)膛破肚，大卸八塊，不一會(huì)兒，根據(jù)主家要求腿是腿，肉是肉，骨頭歸骨頭，井井有條地?cái)[放著。</p><p class="ql-block"> 如果在哪家宰殺時(shí)正趕上飯點(diǎn)，殺豬倌會(huì)挑選一塊上好的肉讓主家直接做成盤(pán)中餐，那塊不久之前還冒著熱氣的豬肉，便成了我們口中的美味，估計(jì)世上沒(méi)比這更新鮮、更好吃的肉了吧。</p><p class="ql-block"> 最令人期待的是吃豬頭肉的時(shí)候了，當(dāng)包子和團(tuán)子都蒸好了，鐵鍋底下還有旺旺的火，爸爸就會(huì)將那大大的豬頭扔進(jìn)鍋里，差不多要一個(gè)多小時(shí)，爸爸就會(huì)用筷子戳一戳，看豬頭有沒(méi)有爛，一旦筷子能戳動(dòng)，就立刻拎出來(lái)。我和弟弟早已迫不及待夾了肉就扔進(jìn)嘴里，那叫一個(gè)爽??！急得我奶奶直叫：少吃點(diǎn)，吃壞了肚子，年都過(guò)不好。她喊的時(shí)候，我們好幾塊肉又下肚了。那一刻，覺(jué)得再?zèng)]有比豬頭肉更美味的東西了。</p><p class="ql-block"> 而在那樣一個(gè)溫馨的夜晚，新年就這樣慢慢降臨了……</p> 二、豬油渣 <p class="ql-block"> 七八十年代，吃肉是一件很奢侈的事情。雖然豬肉并不算貴，幾毛錢(qián)一斤，可在靠掙工分生活的歲月里，除了生產(chǎn)隊(duì)殺豬，一般人家難得去肉案子用肉票買(mǎi)肉。即使去了，也只是家里來(lái)了重要親戚，或者割一點(diǎn)超肥的五花肉回家給孩子們解解饞。我爸說(shuō)，我跟弟弟小時(shí)候就是喜歡吃肥肉，一碗肉兩個(gè)人一頓都能吃完，現(xiàn)在想想真不可思議。</p><p class="ql-block"> 言歸正傳，那時(shí)除了肥肉，豬板油也是搶手貨。剛開(kāi)始是生產(chǎn)隊(duì)殺豬分肉，運(yùn)氣好的能分到一塊豬板油，后來(lái)?xiàng)l件稍微好點(diǎn)了，過(guò)年時(shí)家里就會(huì)殺一頭豬。雖然是一頭豬，但最后留下的除了豬骨頭豬板油豬下水等，其它就在還沒(méi)殺豬前就被老爸安排了，這條腿給誰(shuí)，后腿誰(shuí)要……反正我記憶里家里從來(lái)沒(méi)有完整的一條豬腿過(guò)年，剩余的好點(diǎn)的肉也送給左鄰右舍，不過(guò)，豬板油也自然多了。</p><p class="ql-block"> 媽媽把豬板油洗干凈，切成小塊，然后刷鍋。奶奶燒火，等火苗在灶膛里歡快地跳舞時(shí)，我跟弟弟便眼巴巴地盯著媽媽把切好的豬油倒進(jìn)鍋里，白花花的油塊在鏟子不停地翻炒、壓制下，身形變小變黃，在不斷增加的黃亮的油湯里上下翻滾，整個(gè)家都浸在了欲罷不能的香味中。媽媽拿出早已洗干凈的一個(gè)瓦罐，一勺一勺地把煉好的豬油舀進(jìn)罐里。鍋里的油漸漸少了，媽媽又用鏟子用力把油渣壓了一會(huì)，眼見(jiàn)得油渣已蜷縮并且變黃變焦了，才把鍋里剩余的油舀盡，把油渣盛在碗里。每當(dāng)這時(shí)，我和弟弟的眼睛一直就盯著碗里的油渣，這時(shí)，媽媽會(huì)夾起一塊放入我們倆的嘴里，并再三關(guān)照小心燙，然后端著油罐放到另外一個(gè)地方。趁媽媽走開(kāi)，我又順手拈起一塊油渣朝嘴里送，啊，又香又脆。等媽媽回來(lái)時(shí)，我跟弟弟已吃了好幾塊了，滿嘴流油，心滿意足。</p><p class="ql-block"> 如今，日子過(guò)得好了，超市、菜場(chǎng)，可以說(shuō)要啥有啥。豬油早已從絕大多數(shù)人家的廚房里消失了，吃油渣已就成了一種回憶。</p><p class="ql-block"> 豬油渣，芳香了我的童年，溫暖了我的夢(mèng)。</p> 三、什錦菜 <p class="ql-block"> 小時(shí)候，最喜歡媽媽炒的什錦菜，我們這里也叫小菜，什錦菜又叫“十樣菜”，說(shuō)是十樣，略微數(shù)數(shù)有時(shí)卻遠(yuǎn)不止十種。咸菜、百葉、芹菜、胡蘿卜絲、萵苣干、豇豆干、木耳、黃花菜、豆芽菜、花生、黃豆……春節(jié)期間，天天大魚(yú)大肉，山珍海味，吃個(gè)兩天就有厭膩的感覺(jué)。這時(shí)，一碟咸淡適宜，黃白綠相間的小菜上桌，讓人眼前一亮，無(wú)論你是搭酒、下飯還是喝粥，統(tǒng)統(tǒng)適合。此小菜清爽開(kāi)胃，百吃不厭。什錦菜的原料都是些冬天易得的品種，制作起來(lái)也不難，但想要好吃，一是要有腌制后的大白菜，二是選料要精，三是每樣菜必須用素油分開(kāi)炒。全部炒制完了后，將所有食材混合加麻油攪拌均勻即可。在過(guò)去那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，什錦菜可謂是冬季的一道美食。</p><p class="ql-block"> 一到入冬，天冷時(shí)，媽媽總要去買(mǎi)點(diǎn)大白菜回來(lái)腌制成咸菜。自己腌制大白菜還是有些費(fèi)事的，要把每一棵白菜洗得干干凈凈、瀝干水分，一層菜一層鹽，爸爸會(huì)挽起褲腿，洗凈雙腳，站在大缸里不停地踩，等菜踩出水來(lái)才好，最后用塊大石頭壓住咸菜。過(guò)個(gè)十天半個(gè)月，咸菜變了色，需要時(shí)撈出幾根洗凈切碎，平時(shí)就這么炒炒搭著粥吃，開(kāi)胃得很?？季奎c(diǎn)么就加點(diǎn)胡蘿卜絲，既好吃又養(yǎng)眼。當(dāng)然，這些跟小菜比起來(lái)就差遠(yuǎn)了。小菜可是全家在春節(jié)期間最盼望的一道佳肴，小時(shí)候，媽媽總會(huì)炒上一大臉盆，用紗布罩好，要吃的時(shí)候，用干凈的筷子挑出一點(diǎn)裝到盤(pán)子里。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我也喜歡年三十前炒一大盆的小菜，送點(diǎn)你送點(diǎn)他，很有成就感?；蛟S是因?yàn)槟翘厥獾那逅兜?，或許是它美好的寓意，也或許是家人味蕾深處始終揮之不去的記憶。</p> 四、買(mǎi)年畫(huà) <p class="ql-block"> 跨進(jìn)臘月的門(mén)檻，年的腳步便一日日地臨近了。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，總是巴望著過(guò)年，別的孩子想的是可以有新衣服穿，有壓歲錢(qián)拿，有爆竹放，有糖果及花生瓜子吃，可是我想的是早點(diǎn)放假，好纏著爸爸或媽媽帶我去新華書(shū)店選購(gòu)年畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 隨著如潮的人群，走進(jìn)新華書(shū)店，只見(jiàn)偌大的店堂已開(kāi)辟出年畫(huà)專場(chǎng)，不僅柜臺(tái)上一字排開(kāi)，就連墻上、空中都掛滿了各種各樣的年畫(huà)，彌漫著濃濃的年味。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代的年畫(huà)種類很多，印象中有《三國(guó)演義》的劉關(guān)張大戰(zhàn)呂布，有《西游記》的孫悟空三打白骨精，有《水滸傳》的魯智深倒拔垂楊柳，有《紅樓夢(mèng)》的賈寶玉初會(huì)林黛玉，還有一些反映英雄人物形象的年畫(huà)，比如黃繼光舍身炸碉堡。當(dāng)然，更多的是喜鵲登枝、紅梅報(bào)春、身穿紅肚兜懷抱大鯉魚(yú)的胖娃娃等蘊(yùn)含吉慶祥和年年有魚(yú)（余）美好愿望的年畫(huà)，還有的年畫(huà)是按套組成的，每套兩幅或四幅，形成一個(gè)完整的故事，比如梅、蘭、竹、菊或四季山水，仿佛連環(huán)畫(huà)，色彩斑斕、美輪美奐，頓時(shí)，書(shū)店的年畫(huà)專場(chǎng)成了一個(gè)廣闊的藝術(shù)世界。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，每個(gè)家庭都會(huì)選擇自己喜愛(ài)的年畫(huà)，當(dāng)然，中堂三聯(lián)畫(huà)是必不可少的，什么福祿壽三星，什么迎客松仙鶴圖，反正都是寓意福壽齊天、健康長(zhǎng)壽、家和萬(wàn)事興的。過(guò)了臘月二十四，屋內(nèi)屋外撣過(guò)塵，堂屋正中朝南的墻面上打掃得一層不染。爸爸小心翼翼地拿出新買(mǎi)的中堂，在八仙桌上慢慢鋪展開(kāi)來(lái)，放熨帖。等他仔細(xì)比畫(huà)好，才讓我們扶著凳子，攀上條臺(tái)。我遞上早已經(jīng)準(zhǔn)備好的鐵錘、鐵釘，等爸爸釘好釘子，從我手里接過(guò)中堂畫(huà)，我跟弟弟在下面左右反復(fù)看掛端正了，爸爸才笑瞇瞇地跳下地，滿意地看著畫(huà)上的壽星老。慈眉善目的壽星老一手拄著龍頭拐杖，上面懸掛著個(gè)酒葫蘆，一手托著一個(gè)大仙桃，畫(huà)上還有五只蝙蝠（五福臨門(mén)），青松仙鶴（松鶴延年），或者童子、鯉魚(yú)、五谷，透著鯉魚(yú)跳龍門(mén)、五谷豐登等寓意。等亮晃晃的中堂畫(huà)一掛，真是蓬蓽也得生輝了，屋里喜慶的氛圍一下就立即凸顯出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，除了年畫(huà)、中堂等，條臺(tái)的右上方墻上還會(huì)請(qǐng)回一張財(cái)神爺貼上，讓他保佑我們來(lái)年財(cái)發(fā)精神長(zhǎng)。灶臺(tái)的墻上還要貼張?jiān)钔鯛?，供過(guò)之后，相信灶爺定會(huì)“上天言好事，下界保平安”的。每到過(guò)年，花花綠綠的中堂、年畫(huà)和財(cái)神、灶爺，還有大紅的門(mén)對(duì)條幅，一上了墻，過(guò)年的氣氛便擋也擋不住了。</p><p class="ql-block"> 正月里，我們這些孩子互相串門(mén)玩耍，順便把各家的年畫(huà)看個(gè)遍，每家的年畫(huà)都透著新鮮，大家互相比較、一起討論，不同的年畫(huà)匯成了各家各戶墻上一道道美麗獨(dú)特的風(fēng)景。我以為，這些墻上的風(fēng)景，是歲月的記錄，是人生的軌跡。紅紅火火，花花綠綠的年畫(huà)，表達(dá)了各家各戶主人的新年心愿，烘托了節(jié)日的氣氛。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)盛極一時(shí)的年畫(huà)也逐漸淡出了人們的生活，家里的年畫(huà)裝飾早已被其他裝飾代替，但我依然熱愛(ài)年畫(huà)，鐘情年畫(huà)，因?yàn)榭吹较矚庋笱蟮哪戤?huà)，就能感受到春的氣息，春的溫馨，春的熱鬧了。</p> 五、蒸包子 <p class="ql-block"> 臘月二十七八左右，家里便開(kāi)始準(zhǔn)備蒸包子了。</p><p class="ql-block"> 前一天晚上奶奶或媽媽先發(fā)面，把上了酵母的面團(tuán)放入一只大面盆中，我還記得那只大面盆的樣子，青綠色的寬檐陶瓷盆，盆底印著一枝含苞待放的荷花，樣子極古樸、極好看。每一年，那些等待發(fā)酵的面團(tuán)就靜靜地躺在這只古樸的面盆中，身上蓋上厚厚的棉被，就像一位等待生產(chǎn)的產(chǎn)婦。奶奶時(shí)不時(shí)揭開(kāi)被角“偷窺”一眼，或者用手按按面團(tuán)，試探它的發(fā)酵程度，我也很好奇，跟著去打探，有時(shí)候看見(jiàn)的是一團(tuán)黃黃的家伙，軟塌塌地躺在盆里；有時(shí)候奶奶會(huì)欣喜地說(shuō)一聲：“發(fā)好了?！庇谑?，一團(tuán)胖乎乎的面便從棉被中取了出來(lái)，就像一個(gè)胖娃娃終于來(lái)到了人間。蒸包子時(shí)奶奶總是關(guān)照我把大門(mén)關(guān)上，說(shuō)蒸包子時(shí)不能讓外人打擾，否則就會(huì)發(fā)酵不好。當(dāng)然，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的酒釀，自家發(fā)酵的面團(tuán)多多少少有些不那么好看，尺度很難把握，因此不是發(fā)黃了，便是變硬了，也因此，每一年的包子時(shí)而黃黃的，時(shí)而硬硬的，帶著土生土長(zhǎng)的氣息。</p><p class="ql-block"> 餡兒是奶奶和媽媽調(diào)的，每年總是不變的老三樣：豆沙餡、青菜餡、蘿卜絲餡?？蓜e小看了這些餡，每一份原料，每一個(gè)過(guò)程，都是我們一家人親手制作的。青菜是自家的菜地里種的，豆沙是媽媽熬制的，蘿卜絲是我?guī)兔ε俚?。我還記得為了刨蘿卜絲，我手上的皮都不小心被蹭破過(guò)。有時(shí)候青菜里還會(huì)加上薺菜，那味道可就不一樣了。</p><p class="ql-block"> 做包子的環(huán)節(jié)是我最喜歡的，我們一家人分工協(xié)作，奶奶、媽媽包，爸爸燒火出鍋，我和弟弟則給他們打下手，當(dāng)然很多時(shí)候弟弟都會(huì)溜出去玩得不見(jiàn)人影。</p><p class="ql-block"> 我也跟奶奶學(xué)過(guò)包包子，拎一小團(tuán)面團(tuán)在手，把它壓扁，然后舀一小勺餡兒放在中間，用手提著面皮，將它打一圈褶，形成一個(gè)圓圓的“肚臍眼兒”，這就成形了。最難的就數(shù)這打褶了，打得太多容易破皮，打得太少則“賣(mài)相”不好看，肥嘟嘟的一團(tuán)，就像是豬八戒的肚子。</p><p class="ql-block"> 除了包包子，奶奶還會(huì)包一些糯米團(tuán)子。奶奶包的糯米團(tuán)子更漂亮，白白的、亮亮的，油光水滑。為了區(qū)分餡料的不同，奶奶包的團(tuán)子往往有兩種形狀——圓形的和桃形的，特別是桃形的，每一只尖嘴都翹得恰到好處，大小相等，方向一致。</p><p class="ql-block"> 最后一道工序是點(diǎn)紅，這是我最喜歡做的一件事，所以每年都被我承包了。</p><p class="ql-block"> 包子出籠了，我一手捧著盛著紅曲的小酒盞，一手拿著根筷子，開(kāi)始了點(diǎn)紅。一點(diǎn)的、兩點(diǎn)的、三點(diǎn)的，不同的點(diǎn)數(shù)相對(duì)于不同餡兒。點(diǎn)好了紅，爸爸把放包子的蒸籠往大竹匾里一抖，那一只只圓乎乎的包子便跌跌撞撞地滾了下來(lái)，冒著一團(tuán)團(tuán)熱氣，像剛出澡堂的娃娃，我便拿著一把蒲扇對(duì)著包子使勁地扇，好讓它們迅速冷卻下來(lái)，而不至于相互沾壞。</p><p class="ql-block"> 就這樣，一籠又一籠包子蒸好，大半天的時(shí)間也就過(guò)去了。最后，奶奶把剛出籠的包子分些給鄰居嘗嘗鮮，而鄰居也會(huì)把他們家做的包子送點(diǎn)給我們嘗嘗。我從午后吃到天黑，吃了一個(gè)又一個(gè)口味，吃了一家又一家美味的包子，摸著圓滾滾的大肚皮，夢(mèng)中都是香甜的味道。</p><p class="ql-block"> 新年，就在這些熱氣騰騰的包子中，拉開(kāi)了序幕。</p> 六、納新鞋、做新衣 <p class="ql-block"> 從我記事起，20世紀(jì)70年代，每至臘月，莊稼人辛辛苦苦忙碌了一年，就等著隊(duì)里分配錢(qián)。好在我爸那時(shí)有點(diǎn)能力，不會(huì)僅僅指望著隊(duì)里的一點(diǎn)工分錢(qián)。有了錢(qián)，我媽就開(kāi)始置辦年貨了。</p><p class="ql-block"> 一大清早，媽媽便揣著錢(qián)和布票帶上我去供銷社。賣(mài)布的柜臺(tái)擠滿了人，柜臺(tái)好高，我踮起腳，也只能看見(jiàn)豎在營(yíng)業(yè)員后面柜架上排列得整整齊齊的布匹，花花綠綠的，撩人眼睛；還有頭頂上方兩根鐵絲上來(lái)往穿梭的賬單夾，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，悅?cè)硕?；夾帶著“噼啪”的算盤(pán)聲，“嘩嘩”的扯布聲，“花洋布六尺”“咔嘰布五尺五”“燈芯絨三尺”的吆喝聲……煞是熱鬧。</p><p class="ql-block"> 布買(mǎi)回來(lái)，接下來(lái)媽媽就忙了。一家五口人的鞋底，都是媽媽忙里偷閑納好了，整整齊齊捆好碼在針線匾里。然后挑了個(gè)天晴太陽(yáng)好的日子，用面粉打好漿糊，外把門(mén)板卸下來(lái)，先鋪上一塊破舊衣服上拆下來(lái)的布，然后刷上一層漿糊，再鋪上一層布，如是三四層。等太陽(yáng)把布曬綣了，干透了，即可從門(mén)板上起開(kāi)。媽媽邊收拾邊煞有介事地說(shuō)，這鞋骨子啊，密實(shí)能擋風(fēng)寒，還能讓鞋定型不走樣，人也一樣吶，不光要有里子有面兒，還要有骨子。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)晚飯，媽媽一切拾掇妥當(dāng)，就開(kāi)始坐在煤油燈下做鞋幫了。我趴在桌上，看媽媽把鞋樣一個(gè)個(gè)比劃著。大的套小的放在鞋骨上，一寸也不肯浪費(fèi)，最后滿意了才肯動(dòng)剪刀，鞋面子、鞋里子也如是這般剪好。緊接著，就要把里子、骨子、面子疊在一起用口條布封鞋沿口了，封好以后再把棉花行（hang）進(jìn)去，最后一步上鞋幫?？粗鴭寢寣⑨樤陬~頭上擦一下，再在鞋幫、鞋底上戳一下，我問(wèn)媽媽：你總是把針在額頭上擦干嘛？媽媽笑著說(shuō)：媽頭上有油呢，擦一下針就容易戳進(jìn)鞋底，不那么費(fèi)力了。我似懂非懂“哦”了一聲。透過(guò)煤油燈的光圈，我仿佛看到了年畫(huà)里的神仙端坐著，慈眉善目的媽媽，那橡皮膏纏著的皸裂的手指，在空中畫(huà)著優(yōu)美的弧線，套在中指的針箍?jī)?，在昏暗的燈光下，锃光瓦亮如鉆石般耀眼，針線上下穿梭，帶著媽媽額上的體液和手上的溫度，縫進(jìn)了鞋里……漸漸地，我斗不過(guò)瞌睡蟲(chóng)，入夢(mèng)了。第二天，媽媽早上喊我起床試試放在枕邊的新鞋，說(shuō)如果緊了，就要拿到鞋匠那里楦一下；如果松松的一腳，娘就會(huì)笑著說(shuō)：家寬不如鞋寬，鞋正腳不歪，走路才穩(wěn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 媽媽心靈手巧，除了會(huì)做鞋，還會(huì)做衣服，我們一家五口的衣服都出自媽媽的手，特別是過(guò)年，媽媽總要給我和弟弟做好新衣，她總是說(shuō)，過(guò)年吶，孩子一年到頭指望著呢！這不，縫紉機(jī)嗒嗒一響，不同形狀的布片在媽媽手機(jī)翻轉(zhuǎn)，半晌功夫，一件新衣就做好了。試好新衣，媽媽把新衣疊放在衣櫥里，我每天都要打開(kāi)衣櫥去看幾眼，盼著大年初一早點(diǎn)到來(lái)。記得有一年，媽媽沒(méi)給我做新衣服，原因是入冬走親戚時(shí)剛給我做了一件，然后我穿了一天就被媽媽收起來(lái)了。當(dāng)大年初一媽媽拿出這件衣服時(shí)，我早已忘記已經(jīng)穿過(guò)一次了，仍舊興致勃勃地穿著梳頭、照鏡子。爸爸看到我的衣服卻流淚了，因?yàn)樾履晡覜](méi)有新衣穿，他跟媽媽說(shuō)，再怎么樣以后也要給孩子做件新衣，要不然對(duì)不起孩子。那時(shí)我似懂非懂，更不明白大過(guò)年的爸爸怎么會(huì)哭。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在生活好了，衣服可以想買(mǎi)就買(mǎi)，隨買(mǎi)隨穿，再也不用等過(guò)年才能穿新衣服。小時(shí)候?qū)π乱路目释?，也已?jīng)成為一段難忘的過(guò)年回憶！</p> 七、糖果味 <p class="ql-block"> 新年糖果浸潤(rùn)著我童年甜甜的回憶。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候物質(zhì)比較匱乏，過(guò)新年吃糖果是我們姐弟倆非常期待和向往的事情。大年初一，跟著大人去拜年，得到一塊或兩塊糖果，心里總是甜滋滋的；村上有人結(jié)婚嫁女，鬧新房討喜糖，我們口袋里總是裝滿了喜糖，鼓鼓囊囊的；走親戚、串門(mén)也會(huì)收獲許多糖果，大人總用糖果逗我們開(kāi)心。</p><p class="ql-block"> 糖果有各種各樣的顏色和味道，水蜜桃味、香蕉味、草莓味……我最喜歡大白兔奶糖，含化之后，那甜絲絲的奶香味沁入心脾，此時(shí)，空氣中似乎也飄逸著奶糖的香味。但是我舍不得吃，找一個(gè)盒子，把糖果藏好，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)，看看、數(shù)數(shù)、聞聞香味，常常會(huì)等到糖果快化了才舍得吃。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，很多小孩都有藏糖果的秘密和經(jīng)歷。有一次奶奶給了我們一個(gè)玻璃瓶，我跟弟弟各自把收藏的糖果拿出來(lái)放進(jìn)瓶子里，滿滿的一瓶糖果五顏六色，晶瑩發(fā)亮，充滿了誘惑力。捏一顆糖，含在嘴里，甜蜜綻放，纏繞口中，香甜無(wú)窮。</p><p class="ql-block"> 孩子們除了藏糖果，還特別喜歡收藏糖果紙。糖果紙五彩繽紛，很漂亮，我總小心翼翼地把糖果紙抹平，夾在書(shū)里。別人用過(guò)的糖果紙，我也會(huì)討要過(guò)來(lái)，藏在書(shū)里，慢慢地越積越多。每每打開(kāi)書(shū)，看著那一張張五顏六色的糖果紙，聞著尚留的余香，那種滿足感油然而生。新年過(guò)后，就會(huì)有一本夾了不少糖果紙的書(shū)，甚至有兩本。通過(guò)與小伙伴交換，顏色和品種會(huì)更豐富。</p><p class="ql-block"> 糖果與糖果紙給我的童年增添了不少快樂(lè)?，F(xiàn)在，人們的生活水平節(jié)節(jié)提升，食物極其豐富，糖果雖然不再是孩子們的期待，但過(guò)新年仍然不能缺少糖果，它的多姿多彩，它的香甜柔糯，仍然充滿著無(wú)窮的魅力。</p> 八、拜年 <p class="ql-block"> 年味，年味，大年初一那天最是濃厚。穿上了心心念念的新衣裳，便要挨家挨戶地去給長(zhǎng)輩們拜年了，小孩子最歡喜串門(mén)拜年，爺爺、奶奶、伯伯、嬸嬸叫了個(gè)遍。而我們的拜年則從第一聲爆竹聲開(kāi)始。除夕夜的鞭炮聲和大年初一的鞭炮聲幾乎沒(méi)有停歇的時(shí)候。年初一這天剛蒙蒙亮，就聽(tīng)到爆竹聲陸續(xù)響起，我跟弟弟也激動(dòng)地一骨碌爬起來(lái)，急忙穿好新衣新鞋，急忙洗漱完畢，等著堂哥來(lái)跟我們會(huì)合。不一會(huì)兒，兩個(gè)堂哥就到了我家，先跟奶奶還有我爸媽拜年，然后就帶著我們姐弟倆開(kāi)啟了拜年“旅程”。堂哥比我大六七歲，懂得比我多，他邊走邊告訴我們?nèi)ト思野菽?，要大聲叫人，要面帶笑容。“咚啪”，“又有一戶人家開(kāi)門(mén)了，爆竹聲在村南邊”，堂哥手一指，我們幾個(gè)跟屁蟲(chóng)就屁顛屁顛地往那家人家去了。果真，這家門(mén)口還散發(fā)著火藥的味道，堂哥打前陣，“爺爺奶奶”，我們幾個(gè)也跟我“爺爺奶奶”，爺爺或奶奶就會(huì)從盤(pán)子里拿出糖果分給我們這些小屁孩。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)叫錯(cuò)人，有次，堂哥喊叔叔嬸娘，我跟弟弟也跟著喊，但其實(shí)我倆應(yīng)該喊伯伯?huà)寢?，伯伯就拿著糖逗我們：想想，該喊我什么？喊?duì)了給糖你吃。而那時(shí)就是我最蒙的時(shí)候，幾乎一個(gè)村子走下來(lái)了，我還是傻傻分不清稱呼，只會(huì)跟在后面人云亦云，有時(shí)就張張嘴不出聲，糖果瓜子也會(huì)有。我眼睛盯著伯伯手中的糖，嘴里卻不知道到底喊什么，堂哥就在一旁小聲提醒，總算喊對(duì)了，拿著糖果興高采烈地離開(kāi)。大多數(shù)人家都只會(huì)給一塊糖，客氣點(diǎn)的有兩塊，人家給兩塊的我們會(huì)格外高興，邊走邊夸獎(jiǎng)大方。跟自己家關(guān)系好點(diǎn)的，會(huì)給弟弟一塊方糕，紅紅的紙包著，看著都想吃，我只有羨慕的份。當(dāng)然還有不給糖的，就一把瓜子或花生，這是我們極不情愿要的，既占口袋又沒(méi)糖果好吃。</p><p class="ql-block"> 就這樣，哪家爆竹響了，就證明這家有人起床開(kāi)門(mén)了，我們一伙小屁孩就在堂哥的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地開(kāi)往目的地。半路上，遇到其他小伙伴，也是一群一群、一房一房的，互相打個(gè)招呼，再炫耀一下自己有多少“戰(zhàn)利品”了，實(shí)在放不下了，就趕緊回去把糖果倒進(jìn)自家果盤(pán)里，好讓媽媽給其他來(lái)我家拜年的小伙伴。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)村子都拜完了，我們也該回去吃湯圓了。吃完湯圓，就去門(mén)口尋找未放的小鞭，等口袋里裝滿了小鞭，男孩子們一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著，在悅耳的“啪啪”聲中，大年初一也就過(guò)去了。</p> 九、走親戚 <p class="ql-block"> 如果說(shuō)團(tuán)圓是春節(jié)的主題，那么走親戚就是對(duì)這個(gè)主題的生動(dòng)詮釋。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候最喜歡跟著大人走親戚了，因?yàn)槿ビH戚家可以得到壓歲錢(qián)，可以吃平時(shí)吃不到的零食，更可以享用到頗為豐盛的菜肴。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)60年代至70年代，人們走親戚大多靠步行。那時(shí)候的親戚可真多，方圓幾十里內(nèi)，仿佛到處都有親戚。親戚們你來(lái)我往，那種歡喜團(tuán)聚的氣氛，從大年初二開(kāi)始，能一直延續(xù)到元宵節(jié)。那幾日里，鄉(xiāng)間田埂上熱鬧非凡，到處都是拎著禮物、攜兒帶女、穿著新衣服的人們。大人們互相招呼著，孩子們咯咯地嬉笑著，匯聚成一幅幅歡快流動(dòng)的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 走親戚的第一站是外婆家。外婆家離我們家兩三里路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)外婆家裊裊的炊煙了。待我們?nèi)氲梦堇?，瓜子、花生、炒米團(tuán)、糕片、花生糖這些帶著鄉(xiāng)土氣息的零食擺了一桌子。母親拿出紅棗、柿餅、糖果等禮品孝敬外婆。其他舅舅阿姨也相繼回來(lái)拜年，外婆家的小院里人影綽綽，到處都是孩子們的歡聲笑語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 吃飯啦！吃飯啦！大碗喝酒，大塊吃肉，鄉(xiāng)下人最闊氣！如果哪家把肉切得小小的，就會(huì)被說(shuō)“小氣鬼！”因此，外婆家的紅燒肉、咸肉也是逐年增大，讓我的小嘴巴無(wú)從下口。外婆把菜肴拼命往我們的碗里塞，直塞得碗跟小山似的。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的幾天就是五個(gè)阿姨三個(gè)舅舅家輪著吃。四姨夫做豬頭糕的本事最大，每年去他家拜年，一盆總是不夠吃，而這也是我們喜歡去四姨家的原因之一。終于輪到我們家了，這天一早，母親早早地起來(lái)配菜了，紅燒肉、紅燒雞、紅燒魚(yú)、肉圓等可不能少。當(dāng)然，那時(shí)條件不好，這些“硬菜”都是用來(lái)充充門(mén)面的，是很少動(dòng)筷子的，尤其是魚(yú)。每次去親戚家，母親也總是關(guān)照我們姐弟倆不能吃魚(yú)。親戚來(lái)吃飯一般主家是不上桌的，除非有先吃完的客人，那時(shí)爸爸就會(huì)坐上去陪客，而我和弟弟只能待在廚房，簡(jiǎn)單地扒幾口飯了事。</p><p class="ql-block"> 年年走親戚，一年又一年。走著走著，我從饞嘴孩童走成了知天命的婦人。生活的美好富足，讓雞鴨魚(yú)肉這些從前的大菜成了現(xiàn)在的尋常菜肴。現(xiàn)在的孩子，大人再也不會(huì)提醒他不能吃這個(gè)不能吃那個(gè)，只愁他這也不吃那也不吃。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，盼望著過(guò)年，過(guò)色、香、味兒俱全的，熱騰騰的新年。</p><p class="ql-block"> 記憶里，孩童時(shí)期的新年，是紅色的。到處洋溢著喜氣洋洋的紅，貼上了紅彤彤的喜字兒、福字兒、對(duì)聯(lián)，掛上了紅閃閃的大燈籠，孩子們最愛(ài)的，是那惦記了一年的壓歲紅包，說(shuō)了甜甜的拜年話，捧出紅紅的大獎(jiǎng)狀，準(zhǔn)能收到長(zhǎng)輩們準(zhǔn)備好的“大紅包”，紅撲撲的小臉蛋便再也盛不住喜悅了。還有大年三十要響上一夜的鞭炮聲，媽媽細(xì)細(xì)折疊好放在床尾的紅艷艷的新衣裳，處處都透著年味兒，透著幸福的味道。</p><p class="ql-block"> 童年時(shí)期的新年，很短、卻又很長(zhǎng)，記憶里，快樂(lè)的時(shí)光總是“嗖”地一下便會(huì)過(guò)去，而年味卻是到正月十五元宵節(jié)都不會(huì)散去，親戚、朋友，挨家挨戶拜過(guò)了新年，人仿佛胖了一大圈，卻仍意猶未盡……</p><p class="ql-block"> 熱騰騰的新年一直在延續(xù)，過(guò)新年的地方習(xí)俗也在代代傳承。讓我們一起“守住”年味，更“守住”新的一年的平安！</p>