<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/趙思芳</p><p class="ql-block">午后，父親一覺(jué)醒來(lái)后，便安排下午母親去花生地鋤草，姐姐在家做晚飯，弟弟去放牛，我和他一起交公糧。</p><p class="ql-block">交公糧的麥子，上午母親就曬在自家的打谷場(chǎng)上。父親一手拿著扁擔(dān)，一手拿著兩籮筐，快步向那兒走去。我磨蹭著不肯出門(mén)，直到母親說(shuō)晚上讓姐姐給做好吃的，才緩緩地邁開(kāi)步伐。</p><p class="ql-block">從家里出來(lái)，一股熱浪撲面而來(lái)。太陽(yáng)白花花的，晃得人睜不開(kāi)眼；被太陽(yáng)烘烤的大地就像家里柴火正燃燒的地鍋洞；門(mén)前高大的的楓楊樹(shù)葉子打著卷，蔫蔫地垂下來(lái)；樹(shù)上的知了趕趟兒似的，一聲接一聲地“吱吱”“吱吱”；躺在樹(shù)下的小狗，肚子不停地起伏，張大著嘴巴，猩紅的舌頭伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)；池塘里的水泛著水泡，岸邊一個(gè)人的影子也沒(méi)有。</p><p class="ql-block">抵達(dá)池塘高畔的打谷場(chǎng)，父親已經(jīng)將麥子全部鏟到籮筐里了。他將籮筐上的梁繩纏在扁擔(dān)上，正要挑起來(lái)向塘埂邁步。我拿著篩子、簸箕、木锨、掃帚、水壺跟著他向小鎮(zhèn)的糧管所走去。</p><p class="ql-block">走過(guò)塘埂，便是很長(zhǎng)的一段田間小路，道路狹窄如帶子，彎曲若北斗七星，蜿蜒似長(zhǎng)蛇爬行。平常日子，空手走路就小心翼翼，有幾次上學(xué)趕時(shí)間，我掉到田溝里去了。父親挑著擔(dān)子，蹣跚地走著，他用兩手緊緊拽著籮筐梁繩，不讓籮筐碰著稻田正在開(kāi)花抽穗的稻子。</p><p class="ql-block">父親肩上的擔(dān)子有節(jié)奏地起伏著，發(fā)出“唧呀”“唧呀”的聲音，他肩膀上的白襯衫被扁擔(dān)磨黃了。我看見(jiàn)父親每隔一會(huì)兒，就換一下肩膀。一會(huì)兒將左肩的擔(dān)子挪到右肩，一會(huì)兒又將右肩的擔(dān)子挪到左肩。他走過(guò)的地方，黃灰騰起，灰蒙蒙的一片，他的褲管、球鞋都沾滿黃塵，可他哪里顧得上這些？</p><p class="ql-block">走到田間小路中段的一棵小樹(shù)下，我懇求父親歇息一會(huì)兒。他不愿停步，挑著擔(dān)子朝前走。聽(tīng)著父親發(fā)出粗重的喘息聲，我很想將那擔(dān)子移到我的肩膀上。我知道我這是癡心妄想，瘦弱的我怎么也挑不起父親肩上的麥子。在我們家，父親是家里的大樹(shù)。母親多病體弱，半挑水就挑不起來(lái)，上午曬麥子還是我?guī)椭赣H抬到打谷場(chǎng)上的。家里的重活，都是父親一個(gè)人干。田地分到戶之后，父親組建了建筑隊(duì)，上午他還在工地上蓋房子。 </p><p class="ql-block">走過(guò)幾條田埂，我們來(lái)到萬(wàn)象河邊的大柳樹(shù)下。父親放下?lián)樱煌５卮謿?，他看上去很累。他的襯衫濕透了，緊緊地貼在脊背上，我能看到他紅色的肌膚；被太陽(yáng)曬得通紅的臉上、淺淺的頭發(fā)林子里流淌著豆大的汗珠。坐在柳樹(shù)下，父親不停地用草帽扇著風(fēng)。我趕緊將他脖子上的毛巾取下來(lái)，跳到河里，將毛巾放在樹(shù)下涼涼的河水里浸泡一會(huì)兒，再揉搓幾下拿給父親擦臉。這些天，父親在建筑工地上奔波，天氣炎熱，中過(guò)幾次暑。昨晚他因流汗過(guò)多，吃不下飯，母親將生鹽炒黑后煮鹽水給他喝。早晨起來(lái)，他說(shuō)渾身輕飄飄的，走起路來(lái)就如踩在棉花團(tuán)上。母親本不讓他去建筑工地，可他說(shuō)建筑隊(duì)剛組建，大家都離不開(kāi)他。每天上午，我在家清洗全家人的衣服，都看見(jiàn)父親衣服上滿是鹽霜、汗水、水泥、石灰、黃土，拿在手上沉甸甸的，可能有幾斤重吧?？粗赣H用濕毛巾擦著他通紅而瘦削的臉頰，我的心一陣疼痛。</p><p class="ql-block">“爸，這兒涼快，多歇會(huì)吧?！蔽业难劾镩W著淚花。</p><p class="ql-block">“不行，孩子，咱們得趕路，不然天黑了交不上公糧，就錯(cuò)過(guò)期限了?！备赣H說(shuō)著就將濕毛巾搭在脖子上，站起身來(lái)挑著擔(dān)子就走。</p><p class="ql-block">來(lái)到河灘上，隔著鞋子，我能感受到沙子的滾燙。父親的黃球鞋早已濕透，他的腳下發(fā)出“哧啦”“哧啦”的聲音。他每走一步，沙子上留下一個(gè)深深的坑。看著被他踩出一串串深深的坑，驀然覺(jué)得這是父親用生命丈量的人生之路。</p><p class="ql-block">來(lái)到河邊，父親放下?lián)?，脫下鞋子，挽起褲管，?zhǔn)備過(guò)河。我快步上前，提起父親沉甸甸的鞋。蹚水過(guò)河，河水燙得兩腿肚子難受。河面上泛起綠色的水泡，“太陽(yáng)快將河水燒開(kāi)了”，我在心里想。</p><p class="ql-block">穿過(guò)一條幽靜的小巷，走過(guò)一段繁華的街道，便來(lái)到小鎮(zhèn)糧管所。那里的人真多啊。場(chǎng)院里，人們忙碌的場(chǎng)面猶如沸騰的一鍋粥。有的將麥子曬在水泥地上，不停地用木锨翻曬著；有的將麥子倒在風(fēng)鈀里，拉起鐵把手不停地轉(zhuǎn)動(dòng)；有的一家?guī)卓冢瑖粋€(gè)篩子，撿麥子里的土坷垃和沙子。父親說(shuō)，全鄉(xiāng)二十多個(gè)村，糧管所規(guī)定了每個(gè)村交公糧的時(shí)間，過(guò)期不候。今天是我們村集中交公糧的時(shí)間，難怪父親一路催促我快走。找到樹(shù)下的一個(gè)角落，父親卸下?lián)?，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。一會(huì)兒，他將扁擔(dān)放在地上，一屁股坐在那里，半天才打起精神。我趕忙遞上水壺，父親“咕嘟”“咕嘟”猛喝幾口，用手掌擦了一下嘴，就站起來(lái)。環(huán)視了一圈，父親又挑起擔(dān)子朝磅秤臺(tái)那兒的工作人員走去。</p><p class="ql-block">父親剛放下?lián)樱粋€(gè)男人走過(guò)來(lái)了。他將手插進(jìn)我家的籮筐里，然后撿起一顆麥粒，放在嘴里嗑一下，皺起了眉頭。</p><p class="ql-block">“大哥，你家的麥子潮濕，不能上交，要曬曬呢?！蹦腥颂籼薜卣f(shuō)。抬頭向他看去，他身穿雪白的襯衫，筆挺的西褲，腳上穿著皮涼鞋，還套著絲襪，腕上的手表格外醒目。</p><p class="ql-block">“小兄弟，上午我們?cè)诩依锏拇蚬葓?chǎng)上曬了整整一上午，干得很呢，怎么說(shuō)潮濕呢?”父親有點(diǎn)不相信。</p><p class="ql-block">“干燥的麥粒咬起來(lái)咯嘣響，我剛才咬你家的麥子時(shí)沒(méi)有這種聲音?！蹦腥四托慕忉尩?。</p><p class="ql-block">父親又挑起擔(dān)子，朝著一塊空著的水泥地走去。放下?lián)樱赣H和我嗮起了麥子。待我把水泥地掃干凈后，父親將麥子倒在地上，用木锨把麥子散開(kāi)，再用掃帚將麥子掃得均勻。每隔一會(huì)兒，父親薅薅麥子，用腳在麥子中間分開(kāi)一條條小路來(lái)。烈日下的父親，通紅的臉漸漸變黑了，被太陽(yáng)曬干的襯衫部分不知何時(shí)長(zhǎng)出了一塊塊斑駁的汗?jié)n，褲子滾皺得如雞腸子般，褲管一邊高一邊低。他朝我微笑著，招呼我給他送上水壺。</p><p class="ql-block">大約一小時(shí)后，我們將麥子收起來(lái)，送到磅秤臺(tái)。這時(shí)那個(gè)男人又過(guò)來(lái)了，微笑著將手插進(jìn)麥子里，不停地翻動(dòng)。我看見(jiàn)父親神色有點(diǎn)緊張，眼睛一眨不眨地看著男人。過(guò)了一會(huì)兒，男人慢條斯理地說(shuō)我們的麥子里有麥頭子和麥芒，并示意我們到停放在角落里的風(fēng)鈀那兒風(fēng)風(fēng)。</p><p class="ql-block">父親挑起擔(dān)子，來(lái)到了風(fēng)鈀邊。放下?lián)哟跉夂?，就使勁抱起籮筐。他一手托著筐底，一手拽著筐口，牙關(guān)緊咬，面頰憋得通紅，瘦削的身子趔趄幾下。抱上來(lái)籮筐后，他一股腦將麥子倒在風(fēng)鈀肚子里，父親的襯衫又一次濕淋淋的了。我拉起轉(zhuǎn)手不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，麥頭子、麥芒飛揚(yáng)起來(lái)。父親見(jiàn)我勁小，他過(guò)來(lái)使勁拉著轉(zhuǎn)手，呼啦啦，呼啦啦，一會(huì)兒麥頭子、麥芒飛到一邊去了。</p><p class="ql-block">風(fēng)完了麥子，我低頭看看地上，零星的麥頭子和麥芒稀稀拉拉散落一地。我說(shuō)驗(yàn)收麥子的人過(guò)于挑剔，父親要我不要多嘴，交公糧哪有那么容易？</p><p class="ql-block">我們將兩籮筐的麥子風(fēng)干凈之后，環(huán)顧四周，場(chǎng)院里的人漸漸稀少。抬頭看，太陽(yáng)的臉漸漸變紅，陽(yáng)光斜照到糧管所后邊的山上去了。來(lái)到磅秤臺(tái)，又見(jiàn)到那個(gè)男人。他又將手插進(jìn)麥子里，不停地翻動(dòng)，不停地翻動(dòng)，翻得父親和我心驚肉跳，我們都害怕他說(shuō)我們家的麥子又怎么不好。也許翻動(dòng)夠了，男人抓起一把麥子，在掌心里一一撥開(kāi)，來(lái)到父親身邊。</p><p class="ql-block">“大哥，你看你家的麥子里沙粒太多了，你家是不是住在萬(wàn)象河邊??？”男人睜大眼睛看著父親。</p><p class="ql-block">我多么渴望，他能寬容我們，放過(guò)我們一馬。我想回家，聽(tīng)說(shuō)今晚靠近南街的沙灘放電影呢，電影的名字叫《牧馬人》，弟弟說(shuō)很好看呢，村子里的伙伴們都說(shuō)晚上等我一起看電影。</p><p class="ql-block">“是啊，小兄弟。不瞞你說(shuō)，我除了種田地，還組建一個(gè)建筑隊(duì)。白天我在工地上忙碌，家里的麥子，我是在從工地干活回來(lái)趁天黑前收回來(lái)的。孩子他娘身體不好，孩子們要上學(xué)，家里實(shí)在沒(méi)有人手撿沙子”。父親一臉的誠(chéng)懇。</p><p class="ql-block">“大哥，我不能收你的公糧，你還是去那邊將沙子撿一撿吧?！蹦腥说脑挷蝗葜棉q。</p><p class="ql-block">父親只好將麥子又挑到一個(gè)角落里。我將簸箕、篩子交給父親，我們開(kāi)始撿沙子了。父親一篩子一篩子地篩，小小的沙子透過(guò)縫隙掉落在地。大一點(diǎn)的沙子，我們只好撿了。和父親蹲下身子撿沙子，一開(kāi)始我不停地?fù)欤释琰c(diǎn)回家。過(guò)了一會(huì)兒，覺(jué)得兩腿發(fā)麻，抱怨起驗(yàn)收員的苛刻。父親微笑著說(shuō)：“孩子，你想啊，要是每個(gè)人都將潮濕的或不干凈的麥子繳給國(guó)家糧倉(cāng)，不久就會(huì)爛掉，那多不好啊。咱們是農(nóng)民，不能做昧良心的事。建筑隊(duì)那一攤子，我安排你六叔照看，我來(lái)交公糧，就是來(lái)完成國(guó)家任務(wù)的?！甭?tīng)了父親的話，心中的怨憤漸漸平息下來(lái)。</p><p class="ql-block">喧鬧的場(chǎng)院倏地寂靜下來(lái)，原來(lái)交公糧的人大多回去了。偌大的場(chǎng)院，零零落落的幾個(gè)人在忙碌著。</p><p class="ql-block">我看見(jiàn)糧管所后山的夕陽(yáng)也躲進(jìn)云層里去了，晚歸的鳥(niǎo)兒不停地扇動(dòng)翅膀，飛向高樹(shù)上的巢穴。我想象著河灘上白色的電影熒幕掛起來(lái)，弟弟扛著小凳子等著我呢，他可能焦急地朝河畔張望；那兒一定很熱鬧吧，我的小伙伴們一定扎著好看的辮子，穿著干凈的衣衫在沙灘上嬉戲呢；河灘上一定有賣(mài)糖果的，有賣(mài)西瓜的，有賣(mài)小人書(shū)的，有賣(mài)冰棍的。對(duì)，我最?lèi)?ài)吃冰棍了，那東西含在嘴里涼絲絲，甜膩膩，吃到肚子里還涼津津的呢。</p><p class="ql-block">場(chǎng)院上的人越來(lái)越稀少了，我催促父親趕快去那邊找那個(gè)男人。父親安慰我不要焦急，并說(shuō)交完公糧后給我買(mǎi)一根油條。</p><p class="ql-block">“爸，天太熱了，我不想吃那東西?！蔽胰銎饗蓙?lái)。</p><p class="ql-block">“你不想吃就不吃，你想吃什么，一會(huì)兒你跟我說(shuō)，我給你買(mǎi)。”父親的話溫軟如蜜糖。</p><p class="ql-block">其實(shí)，我只是隨便說(shuō)說(shuō)，他卻當(dāng)真了。父親，他真的不容易，他的建筑隊(duì)剛剛組建起來(lái)，哪里掙到錢(qián)呢？供我們姐弟上學(xué)，已經(jīng)竭盡全力了。我在離家十幾里的重點(diǎn)中學(xué)上學(xué)，每次去學(xué)校，他都給我一手毛票讓我交伙食費(fèi)。</p><p class="ql-block">父親再次將麥子挑到磅秤臺(tái)，那個(gè)男人還等候在那兒。他再次用手插進(jìn)麥子中，不過(guò)這次他溫柔多了，動(dòng)作輕輕的。翻動(dòng)一會(huì)兒，說(shuō)我們的麥子可以上交了。終于交上了公糧，我們長(zhǎng)吁了一口氣。父親一屁股坐場(chǎng)院的大樹(shù)下，好久沒(méi)挪動(dòng)身子。忽地看見(jiàn)他嘴唇烏紫，兩眼緊閉。我一時(shí)恐慌，使勁地?fù)u晃他，半天他才睜開(kāi)眼，說(shuō)剛才是太累了，想坐下來(lái)喘喘氣，沒(méi)想到兩眼發(fā)黑。我匆忙遞過(guò)水壺，拍拍他的脊背。父親喝了幾口水，眼睛漸漸有了神采，臉上漸漸有了生機(jī)。</p><p class="ql-block">父親擔(dān)心母親在家里等得焦急，扶著大樹(shù)緩緩地站起來(lái)，輕輕拍拍身上的灰土，挑著空擔(dān)子從糧管所出來(lái)。</p><p class="ql-block">回來(lái)的路上，父親讓我將掃帚、篩子、水壺放到籮筐里。我只拿著簸箕、木銑，向家里走去。來(lái)到街道中心，父親給我買(mǎi)了一個(gè)綠豆糕。我舉到父親嘴邊，要他吃，他怎么也不肯吃。無(wú)奈，我噘起嘴巴，說(shuō)他不吃，我也不吃，他才輕輕地舔了幾口。</p><p class="ql-block">走出街道，看到西邊紅霞滿天，路邊的野草、河邊的小樹(shù)都變成橘紅色的了；夕陽(yáng)下的父親，也變成橘紅色的了。 </p><p class="ql-block">（原載《奔流》2018年第8期）</p> <p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p>