<p class="ql-block ql-indent-1">2022年2月4日，立春，北京冬奧會(huì)開幕。就在這一天，我們送走了尊尊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊是一只狗，是一只陪伴我們一家人生活了近14年的博美犬。因?yàn)閻盒阅[瘤，經(jīng)過7次手術(shù)后在寵物醫(yī)院安樂死了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">送走尊尊后我一直想寫點(diǎn)東西紀(jì)念她，可是坐在電腦前卻無從下手。因?yàn)樽屑?xì)回想這14年，尊尊雖然給我們留下很多回憶，帶來很多快樂，能想起來的卻也都是一些瑣碎小事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊是2008年國慶節(jié)到我家的。之前我跟女兒都想養(yǎng)一只狗，種種原因直到女兒上初中才下決心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陪女兒在忠山公園門口的寵物市場挨個(gè)觀察，始終沒找到特別滿意的。女兒蹲在一個(gè)攤前時(shí)，一只雜交的博美犬主動(dòng)上前來，前爪搭在女兒膝蓋上不肯松手。這一粘人的小動(dòng)作征服了我們，與狗販子幾番討價(jià)后把她抱回了家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)楫?dāng)時(shí)女兒追的某明星名字里有個(gè)尊字，所以我決定她叫“尊尊”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊是雜交博美犬，來我們家時(shí)大約四五個(gè)月大。一身淺黃色的絨毛，圓圓的小腦袋，蓬松的尾巴跑起來時(shí)像一朵花，一雙眼睛特別黑特別圓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊很嘴饞。帶她回家來就想教她各種動(dòng)作，她從來不認(rèn)真學(xué)。只有討吃的時(shí)候才會(huì)聽話，讓她坐就乖乖坐著，讓她跳就會(huì)高高跳起。一天下午帶尊尊到公園曬太陽，尊尊自己溜達(dá)到草坪另一邊一群大媽附近，有人喂了她一點(diǎn)雞腿被我發(fā)現(xiàn)，我馬上呵斥她不準(zhǔn)離開我。過了一會(huì)兒，尊尊可能認(rèn)為我不太注意了，就采取迂回策略，先慢慢朝正前方漫步閑逛，一邊走還一邊回頭觀察我的動(dòng)向。我也假裝沒注意她，她朝前走了一段后又偷偷回頭觀察了一下我這邊，然后飛快地朝之前討到雞腿那邊跑去。我吼了一聲“尊尊，回來！”，她停下來，依依不舍又朝那邊看了幾眼后灰溜溜地走了回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊還很護(hù)食，跟她開玩笑搶她的食物，她會(huì)從喉嚨里發(fā)出憤怒地吼聲。有一次女兒的同學(xué)來家里玩，一開始都相安無事，但是當(dāng)同學(xué)坐在飯桌前吃飯時(shí)，尊尊惱怒了，對著人家一陣狂吠，那意思明顯是說：我都沒上桌子，你怎么吃我家東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊腸胃不好，14年來我們一直用牛肉、排骨、豬肝等加上蔬菜、米飯給她做飯吃。肚子餓了的時(shí)候，她會(huì)跳起來打一下我們，引起我們的注意后，把我們朝廚房她的飯碗那里帶。如果還不給她吃的，廚房里的飯碗就被弄得叮叮當(dāng)當(dāng)響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊很貪玩。前些年我家住在冠山公園對面，從公園門口到里邊三岔路口似乎都是她的領(lǐng)地，除了下雨天，到公園巡視幾乎是尊尊每天必須完成的工作。從公園大門口開始，每一棵樹，每一株草，她都會(huì)嗅了又嗅，仔細(xì)巡查自己前一日留下的“記號”，然后留下新的“記號”。一番巡視之后，有時(shí)會(huì)在自己的地盤上一陣狂奔。如果發(fā)現(xiàn)其她貓和狗，尊尊不管對方是否比她個(gè)長大，都會(huì)對著人家大喊大叫，勇敢地宣示著自己的主權(quán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在家里只要對她說一聲“走”，她都會(huì)一個(gè)健步?jīng)_到門口。有時(shí)我穿鞋動(dòng)作慢了點(diǎn)，她竟然會(huì)來咬我的腳。如果看到家里還有其他人也準(zhǔn)備出門，她嘴里不停地叫著，然后撲到你面前跳起來推你，不停催促。有一天早上，我剛起床尊尊就又如往常一樣在我面前又蹦又跳，把我朝門口帶。我知道她是讓我?guī)鋈ネ妫业酱扒翱戳丝?，外邊還在下雨，于是對她說：還在下雨，不能出去。尊尊聽后竟然立馬仰面倒在地上以表示不滿，倒地時(shí)小腦瓜撞到地板那“咚”的一聲清晰可聞。最好是出太陽，不僅可以出去撒歡，還可以在溫暖的陽光下打滾，在草坪上打滾，在樹叢間打滾，在公路上打滾……打滾時(shí)嘴里還不停地呃呃呃歡叫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊很自尊。尊尊從小到大都不喜歡被束縛，給她帶上狗繩后，她會(huì)很委屈。冬天給她穿上衣服，她也會(huì)認(rèn)為是對她的束縛，站在原地一動(dòng)不動(dòng)，用委屈的眼光看著我們。我們告訴她，新衣服好漂亮啊，穿上新衣服就是大美女了。聽到這些贊美之詞后，她才會(huì)慢慢接受穿在身上的衣服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊每年換兩次毛，但是到了夏天還是熱得舌頭長伸。來我家第三年夏天，我們還是帶她去把毛剃了。剃毛之后，尊尊可能是感覺到被扒光的恥辱，接近一個(gè)星期都躲在沙發(fā)角落里不出來，用好吃的誘惑她都很難。一周后慢慢適應(yīng)了，終于鼓起勇氣跟我一起出門。剛走到小區(qū)門口，鄰居說了一句：尊尊剃了毛好丑啊。她聽到后扭頭就跑，一口氣跑回家又躲在角落里不出來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊很勇敢。才來我家不久，在公園里遇到過一條大白狗，大白狗突然沖向尊尊，把尊尊嚇得掉進(jìn)路邊的溝里。打那以后，尊尊就跟白狗結(jié)下了不解之仇，只要看見白狗，不論個(gè)頭大小，尊尊都會(huì)怒吼著沖過去，經(jīng)常把這些白狗嚇得四處躲閃。尊尊還不喜歡貓，看見貓也會(huì)又吼又追。然而，尊尊卻和貓有共同的敵人——老鼠。都說狗拿耗子是多管閑事，尊尊就是這樣一只管閑事的狗。我家住三樓，有段時(shí)間家里經(jīng)常有老鼠光顧，不僅偷吃東西，還把空調(diào)排水管都咬爛了。這時(shí)尊尊勇敢地站了出來，主動(dòng)履行起貓的職責(zé)。一天，尊尊對著櫥柜下邊狂叫，我估計(jì)是她發(fā)現(xiàn)了老鼠。剛一打開櫥柜門，尊尊就奮不顧身地沖進(jìn)去，也不考慮自己能不能出來，一個(gè)勁朝老鼠躲藏的收納架下邊鉆。我連忙拉住她，讓她在櫥柜門邊上守著，然后我用掃把朝里捅。老鼠果然被捅出來，剛跑出來就被尊尊摁住。之后尊尊還自己抓住過兩只老鼠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊有時(shí)膽子也很小，夏天打雷時(shí)，尊尊都會(huì)被嚇得到處找我們，晚上會(huì)守在臥室門口不停撓門，直到放她進(jìn)來讓她蹲在床邊。小時(shí)候抱著她站在窗口都會(huì)嚇得發(fā)抖，長大后走玻璃棧道卻又一點(diǎn)不怕了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊很懂事。尊尊能聽懂很多話，比如在家說聲“走”，她就會(huì)跑到門口。出去散步時(shí)，每當(dāng)走到路口，她都會(huì)回望我們，用目光詢問朝哪邊走。開始我還是嘴里說著左邊或右邊，同時(shí)用手指向那個(gè)方向，后來我只需要說一聲，尊尊就會(huì)按我說的方向跑去。有一天跟女兒一起帶她出去玩時(shí)，走到小區(qū)門口無論如何都不走了，用狗繩套著都拉不走。我很納悶，女兒想起我們頭天晚上曾開玩笑說尊尊不聽話，明天把她抱去送人了，當(dāng)時(shí)睡覺的尊尊肯定是聽到了，認(rèn)為我們要把她送走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，我一個(gè)人在家做飯時(shí)不小心用菜刀切到手指，我大叫一聲按住被切的手指到處趕緊找創(chuàng)可帖，從廚房到客廳轉(zhuǎn)了幾圈，尊尊從聽到我叫聲開始一直一步不離緊跟著我，那種關(guān)切的眼神讓人覺得當(dāng)時(shí)她已經(jīng)不是一只狗狗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一回，尊尊趴在沙發(fā)上，我眼睛看著電視方向一屁股下去，坐在了尊尊的尾巴上，痛得她尖叫著一下跳開，我忙說對不起對不起。尊尊在一旁咿咿嗚嗚地又叫了幾聲，然后走到我身旁用前爪打我一下，接著轉(zhuǎn)過身去，屁股朝著我，尾巴高高豎起來。我明白她是跟我說：你弄痛我尾巴了！她的表達(dá)方式把我的眼淚都笑出來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊特別會(huì)察言觀色，平時(shí)一家人開玩笑你打我一下，我打你一下時(shí)，尊尊會(huì)站出來勸架。而且在她心里有明顯的地位劃分，其他人被打時(shí)她都會(huì)又叫又拉的阻止。只有我被打時(shí)她多數(shù)時(shí)候只是看著不開腔，可能心里想：你都有被打的時(shí)候??？有一回我們夫妻吵架，那天吵得比較厲害，也把尊尊嚇著了。她看到我們是真吵，一個(gè)也沒勸，自己悄悄躲到床底下瑟瑟發(fā)抖，任我怎么喊都不出來。我當(dāng)時(shí)就心軟了，決定以后再也不當(dāng)著尊尊吵架了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊很粘人。每天回家，尊尊無論在干什么都會(huì)跑到門口來向我們迎接，即使在做了手術(shù)后也要拖著病體從窩里爬出來，搖著尾巴慢慢走過拱一拱我的腳。我坐在沙發(fā)上時(shí)，她想要粘人了就先在我旁邊撓幾下沙發(fā)，如果不理她，接下來會(huì)直接撓我的腿。當(dāng)我坐在沙發(fā)上時(shí)蹺著腿，她會(huì)用前爪不斷地刨我蹺起來那條腿，等我放平后，她毫不客氣地上來趴在我腿上，不一會(huì)兒嘴里就發(fā)出安詳?shù)镊?。尊尊需要撫摸時(shí)，會(huì)用她的小腦瓜朝我的手里拱，摸著她的腦袋，撓著她肚子時(shí)，能聽到她嘴里幸福的咕嚕聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2019年五一節(jié)期間我們一家人去昆明，把尊尊寄養(yǎng)在寵物店。第三天寵物店老板就給我打電話問我們什么時(shí)候回去，說尊尊自從送到他們那里后就不吃飯，換了幾種食物都不吃。又隔了一天我們回去接她，一見面尊尊又蹦又跳還帶著我們朝外走，意思是快帶我回家。寵物店老板說那天給我打完電話后，發(fā)現(xiàn)打電話時(shí)尊尊站在旁邊，滿眼是淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在時(shí)，每天早上第一件事就是帶尊尊出去玩，近處走親訪友和周末游玩也都盡量帶上她。平時(shí)我們上班一整天家里沒人都沒事，如果周末出去玩不帶尊尊，而且不跟她說明情況就會(huì)惹怒她，回家后會(huì)看到沙發(fā)上能拉下來的東西都被拉到地上，所有垃圾桶都被翻倒在地，有時(shí)甚至隨地大小便以示不滿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尊尊從小身體就不太好。幾個(gè)月時(shí)就發(fā)現(xiàn)缺鈣，有兩次甚至后腿站不越來，這些年補(bǔ)鈣成了必須。天生腸胃也不好，飲食上稍微不注意就會(huì)鬧肚子。每次腸胃生病她都會(huì)翹著屁股趴著，看到她這個(gè)姿勢時(shí)我們就趕緊把她送到寵物醫(yī)院。常去兩家寵物醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生姓張，我們給尊尊介紹是張叔叔。一個(gè)女姓醫(yī)生姓朱，我們給尊尊介紹是朱阿姨。有一次出去玩，我和尊尊先上車，上車后在副駕位置的尊尊拉著我的右手想要我抱，我對她說了一句：去朱阿姨那里。她聽后馬上轉(zhuǎn)過身，兩只前爪地不停撓著車窗，嘴里嗚嗚叫著急于要下車。</p><p class="ql-block ql-indent-1">嘗試過幾次之后，我們放棄了給她喂藥，每次生病都只能打針輸液。有一次尊尊生病在寵物醫(yī)院輸液，我去看她時(shí)已經(jīng)被捆住四肢趴在那里。尊尊看見我進(jìn)去，嘴里發(fā)出咿咿呀呀很復(fù)雜的叫聲，就好像咿呀學(xué)語的小孩子嘴里發(fā)出的聲音。我明白她是向我告狀，還希望我?guī)兔Ψ潘聛怼Ｓ谑俏腋f道理，告訴她生病了要打針輸液。她用她那又黑又圓的眼睛似懂非懂地看著我，嘴里慢慢安靜下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前些年尊尊開始生白內(nèi)障，眼睛越來越不好，后來能明顯看到她眼睛里有一層白膜。但她耳朵卻一直沒問題，聽力很好，離很遠(yuǎn)都能聽到我的口哨聲。帶她出去散步，看不到時(shí)只需要幾聲口哨就會(huì)飛快地跑回身邊。大概十歲以后體力也開始下降，走上坡路時(shí)往往需要休息幾次，抱起氣喘吁吁她能明顯感覺到撲通撲通的小心臟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終生未育的尊尊從七、八歲開始就發(fā)現(xiàn)得了乳腺腫瘤，起初長得較慢，大約一年多以后才給她做手術(shù)。之后每年都需要做一次手術(shù)，到去年12月已經(jīng)做了7次手術(shù)了。最后這一個(gè)多月腫瘤瘋長，前一次手術(shù)的傷口都還沒完全長好，腫瘤就又長出來了，很快就撐破了胸部的皮毛，接著就是潰爛。去年八月底做第6次手術(shù)時(shí)，醫(yī)生就說已經(jīng)要控制不住了，建議我們沒必要再給她做，我說舍不得看著她受罪，再做一次吧。每次麻醉都擔(dān)心她再也不會(huì)醒來，每次手術(shù)后都怕腫瘤很快又長出來。春節(jié)前，給尊尊換紗布時(shí)看到潰爛傷口越來越大，聽到她的痛苦尖叫后，最終一家人商量決定還是送到寵物醫(yī)院安樂死了，免得越到后邊越痛苦。送走的時(shí)間一拖再拖，最后幾天她一整天一整天趴在窩里，很少吃喝，問她想不想出去玩，也只是扇動(dòng)一下耳朵，看到家人回來也只勉強(qiáng)動(dòng)一動(dòng)尾巴。2月4日下午，當(dāng)我們準(zhǔn)備送她走時(shí)問了一句：尊尊出去耍一會(huì)兒？她居然一下窩里跳出來，搖著尾巴跟著我們下了樓。我們帶她回熟悉的冠山公園，她依然從大門開始到處嗅，認(rèn)真巡視著曾經(jīng)的領(lǐng)地。跑到三岔路口，一位老大爺看到尊尊時(shí)驚訝地說：這條狗還在啊！</p><p class="ql-block ql-indent-1">抱她到寵物醫(yī)院時(shí)，尊尊整個(gè)身體微微發(fā)著抖，專注地看著我們跟醫(yī)生交談。把她交給醫(yī)生后，她身體停止了顫抖，默默地看著我們，那一刻她的白內(nèi)障不見了，一雙眼睛特別黑特別圓……</p><p class="ql-block"><br></p>