<p class="ql-block">圖片/源于網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">文字/芬芳如蘭</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很高興作品獲得美篇精品、話題精品兩項殊榮，非常感謝美篇,話題和美友給予的鼓勵認可，要繼續(xù)加油，努力創(chuàng)作出更好的作品，回饋大家的厚愛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 著名作家張潔于2022年1月21在美國因病去世，享年85歲。</p><p class="ql-block"> 張潔是唯一一位兩次獲得矛盾文學獎的作家，曾多次獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、短篇小說獎，部分作品被翻譯成多種文字，獲得過意大利仁惠之星騎士勛章，德國、奧地利、荷蘭等多個國家的文學獎。1986年還得獲諾貝爾文學獎提名，1992年被選為美國文學藝術(shù)院榮譽院士，全世界只有75位藝術(shù)家獲此殊榮，涵蓋建筑、音樂、舞蹈、繪畫等領(lǐng)域。 (資料源于網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"> —— 題記——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 驚聞張潔女士去世的消息已經(jīng)是2月上旬了，斯人遠去跨了個年，媒體靜悄悄的，只有幾個公眾號，寥寥的幾篇懷念文章，有點冷冷清清。記得2014年10月23日，張潔在中國現(xiàn)代文學館舉辦了個人首次油畫展，那年她77歲，有很長時間不露面，沉寂文壇許久了。上臺致辭時，她雙手作揖，說了聲“張潔就此道別了”，之后又強調(diào)了死后不告別，不開追掉會，不寫紀念文章等等，一如她利索果斷的風格。當時大家只當戲言，一笑而過。如今她真的隨風而去，喜愛她的人也就尊敬不如從命，悄悄作別了。</p><p class="ql-block"> 早春的天氣依然凜冽，她的名字在寒風中漸漸甦醒，她文字的魅力，情感的魅力，積淀厚重的魅力，在晨曦中光芒四射，在我的心頭久久縈繞。她的理想主義，她的純真，善良，她的文以載道的勇氣和責任，她高貴的美麗和知性的優(yōu)雅，都讓我深深迷戀。長篇小說《沉重的翅膀》、《無字》、中篇小說《祖母綠》、短篇小說集《愛，是不能忘記的》，深深的影響了我們那一代?，F(xiàn)在，那些久遠的，忽略的記憶在朦朧中升起，那些曾經(jīng)深刻的感悟在悲痛中被喚醒，深深刺痛了我安于一碗煙火的世俗之心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我是張潔女士忠實的虔誠的讀者。從上世紀70年代末開始讀她的作品，她的每一個作品都一讀再讀，從喜歡到敬佩以至膜拜，一發(fā)不可收拾。我從作品中感受到文學的力量，提升了心靈層級，汲取了精神上永恒的生命力。我喜歡她觀察的敏銳，思想的單純，筆觸的干凈和語言的犀利，她的書給我?guī)砹丝鞓?、收獲、思考，因此，驚聞她駕鶴西行的消息，一種無以言說的深痛直擊心靈，久久不能平靜。雖然步入老年，面對的人生課題就是不斷的告別，已經(jīng)逐步適應了，但是每每面對至親至愛的人漸行漸遠，還是不免哀傷，還是感嘆歲月匆匆，生命無力。</p><p class="ql-block"> 木心說過:虔誠的閱讀，才是最深的紀念。面對這樣一位為中國當代文學做出卓越貢獻的作家，面對這樣一位情系國家和民生，為推動社會進步大聲疾呼有責任感的作家，面對這樣一位有強烈文學執(zhí)念幾十年筆耕不綴的作家，唯有閱讀才能緬懷。于是，我用了近十天的時間，再次用心拜讀了我喜歡的她的部分作品，沉浸其中，再次感受大師的杰作，再次感覺靈魂的震顫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《愛是不能忘記的》是70年代末80年代初的代表作，以感傷的筆觸描寫女作家鐘雨和男主之間繾綣綿延，刻骨銘心的愛。突如其來的變故，讓這種愛扛不過責任道德情義，最后變成了痛苦絕望隱忍的精神虐戀。一位工人為救男主犧牲了，留下無助的妻女，為了報恩，男主以身相許，娶了那位女子為妻，兩位相愛的戀人相約彼此忘記，誰料，這一忘就是一生。鐘雨只能在男主路過的地方悄悄等待，不敢言語，只為能偷偷看他一眼。愛情很脆弱，很謙卑，在傳統(tǒng)和道德面前它是弱勢的，犧牲自己，讓位他人。鐘雨不曾忘記，也不曾放下過她們的愛，一生面對的就是一套男主送的契科夫文集，和一個筆記本，扉頁上寫著:愛是不能忘記的。這兩樣信物，陪伴了她暗淡無彩的一生，慰藉了她一路走來的坎坷泥濘，雨雪風霜，直到男主去世，直到她也去世。</p><p class="ql-block"> 年輕時候讀，感覺是犀利，痛快，為女性吶喊，為無愛的婚姻直言，是傷痕文學的代表作，觸及了社會上無愛婚姻的現(xiàn)象，揭露了女性在這個問題上所受的壓抑痛苦，表達了女性追求愛情與幸福的覺醒，提出了“只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的”這一嚴肅的人生課題。感覺隱喻的批判酣暢淋漓，為女性帶來了追求真愛的勇氣。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去了，我已步入老年，再讀這本書，不再是氣憤，暢快，而是錐心刺骨的疼痛，無比壓抑的難過。我甚至不忍直視關(guān)于他們無望的內(nèi)心掙扎的描寫，我為他們的境遇淚眼朦朧。不敢想象鐘雨面對漫漫長夜，把筆記本和書當做愛人的替身摩挲懷想，那是怎樣的一種殘酷，作為一個女人，她的內(nèi)心該有怎樣的掙扎和無以言說的凄苦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《世界上最疼我的那個人去了》發(fā)表于九十年代，通篇飽蘸淚水，將對母親的思念傾述在幾十萬字里。她說“當一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了?！彼哪赣H是小學老師，退休后還要冒著嚴寒酷暑去賣牛奶，冰棍，以補貼家用。張潔白天工作，下班后還要給工程師抄稿，晚上在廚房菜板上創(chuàng)作，日子過的很清苦。當張潔第一次將稿費交給母親時說，媽，我終于有錢了，您可以不必再去賣牛奶，冰棍了。年邁的母親淚如雨下。寥寥數(shù)語，將生活的窘境展現(xiàn)出來，令人無比心酸。張潔在這篇文章里，一改以往的溫情，真心自我責問，自我撕扯。她遺憾把母親丟給保姆，自己天南地北的開會，出書，后悔對母親多年的眼疾只是聽眼科醫(yī)生的，沒有再多去幾家醫(yī)院，多看看專家門診，母親已蹣跚移步了，還沒有引起警覺…… 她感覺對母親太不上心了，如果早用心，不會是這樣的結(jié)果。對母親的刻骨銘心的再領(lǐng)悟，再認識，是深入骨髓的懺悔，是極為刻薄的自我批判?；貞浻涗浀哪赣H生命中最后的八十多個日夜，字字啼血，聲聲如泣</p><p class="ql-block"> 我特別能理解那種心情，悲痛之余，總是覺得哪里做的不夠好，哪里忽略慢待了，哪個決定做錯了……那種有如犯罪般的懺悔，遺憾，如影隨形，經(jīng)年不去。讀這篇文字，仿佛一個鄰家大姐在和你講述喪母之痛，文字背后的孤獨，不安，驚慌，失落，字字戳心，這些看似記錄過程的文字，父母安在的時候讀，感悟是膚淺的，是從文字出發(fā)的，經(jīng)歷了喪母之痛，再來讀，那種感悟是痛徹心扉的。我曾經(jīng)以為喪母之痛已經(jīng)安放在心里最隱秘的角落，以為過去十幾年現(xiàn)在可以坦然面對了，以為傷痛早已被時間修復，可以報之以歌了，錯！它只是蟄伏一隅假寐，一有風吹草動，立刻猙獰的跳出來，揮動刀槍劍戟，一下一下的剜心戳肺，讓你感受被父母舍棄的孤獨，再也找不回父母的絕望與無助，再也沒有機會實現(xiàn)未了心愿的深深遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親的去世，讓張潔很長時間沉寂于文壇，無心創(chuàng)作。在承受巨大悲痛之后，她歷時十二年，幾易其稿，寫了80萬字的長篇小說《無字》來紀念母親。小說以女作家吳為的經(jīng)歷，寫了家族幾代女性的婚姻故事，揭露人性的丑陋與虛偽，對男人的自私、猥瑣、卑污，男性話語世界的無情、邪惡，做了精準、辛辣的諷刺，是一部關(guān)于人性的深刻揭示，里面有好多心理活動的描寫，赤裸裸的直白，太過犀利，太過疼痛，是靈魂上的血肉模糊。</p><p class="ql-block"> 一百年間，中國的男人和女人，在這片文化土壤里，在歷史的塵埃中，經(jīng)歷了怎樣的摔打、托坯、造型，才一次次扭曲撕扯成現(xiàn)在這個樣子，這里有男女互為影響的痕跡，有百年精華和百年糟粕影響的痕跡。這是作者在經(jīng)歷一連串的人生劫難和經(jīng)歷以后，對女性命運的反思，對靈魂的詰問，是用批判的眼光去認識社會，分析社會。書籍在國內(nèi)出版時，反響不大，卻引來很多批評與不滿。但是在意大利出版后，卻獲得很大效應，書籍銷售一空。想不到在異國他鄉(xiāng)，讀者能深刻認識此書內(nèi)涵，認識到人性的弱點和缺陷，而不是把它僅僅看做男女床笫之事，感覺文化和認知的相通沒有國界的區(qū)分，只有淺薄與深刻的不同。意大利外交部特別邀請張潔為2009年在意大利召開的八國高峰會議撰文，并授予意大利國際文學獎馬拉帕蒂獎，這是意大利的諾貝爾文學獎，張潔是首位獲獎的中國作家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《這時候，你才算長大》是張潔的一篇散文，描寫了生病時骨頭散架，疼痛難忍，渾身冒火的體驗，回憶了年少時生病，母親的關(guān)愛。在病痛中回憶感受母親一下下摩挲的溫柔的手，把病痛一下下的趕出排掉，母親做的一碗熱湯面，清湯寡水，卻勝過日后無數(shù)山珍海味。有母親在，無論生什么病，都沒有現(xiàn)在這樣難熬，因為有母親替你扛著，忍著，有母親在，什么病也不怕，什么難受都能挺住。病痛時的情人是怎樣的呢？曾希望他擁你入懷，心疼呵護，沒有；舍不得讓他洗手羹湯，只想他能熬一鍋熱粥就好，沒有；要個簡單的外賣也行吧，沒有；退而求其次再其次，打個電話問候吧，名副其實的舉手之勞，也沒有。以前一打一個小時的電話，情意濃濃，可不就是一場夢呢 ！</p><p class="ql-block"> “最后明白了，沒人可指望，反倒不流淚，不難過了。不再空想母親的熱面湯，也不再期待情人的懷抱，獨自消化著病痛，這時候，你才算真正長大，雖然這一年，你已經(jīng)七十歲了。”這生動的有張力的語言，令你熱淚盈眶，浮想聯(lián)翩，直擊心靈。看到張潔的獨白，才忽然覺得，原來七十歲了，心里還是住著一個小姑娘，還是需要呵護，需要撒嬌，需要長大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《你是我靈魂上的朋友》是又一篇散文，文字干凈詼諧，一如既往的真摯感人。馮驥才是著名的作家，社會活動家，是民俗文化、古鎮(zhèn)文化、古鎮(zhèn)建筑的搶救者保護者。多年前，眼看著一萬多個古鎮(zhèn)如風般消失，他心急如焚，開始以一己之力呼朋喚友，傾囊而出，投入到搶救保護之中，在他十幾年的奔走呼號下，總算保留下三百多個古鎮(zhèn)，搶救扶持了很多民俗，為中國傳統(tǒng)文化的傳承做出了巨大貢獻。他也寫過很多作品，很好看。其中印象深刻的一篇，是他寫的記錄本命年的文章，他72歲時，腰里系著九旬老母親手縫制的腰帶，那個甜蜜，享受，美美的樣子，躍然紙上，感覺有母親在，不論多老，都是孩子，好幸福啊，羨慕的想哭。</p><p class="ql-block"> 他在張潔的筆下，又豐滿了很多。他是張潔的朋友，對張潔關(guān)懷備至，用張潔的話說，“可以稱為靈魂上的朋友?！庇民T驥才的話說，“我不知道怎樣保護你才好，恨不得把你裝進我的兜里?！甭犝f張潔有啥困難或聽到對她不利的話語，他都急得不得了，出國時在機場都要趕緊通話安慰。其實，他們交往并不多，深談沒幾次，可就是這樣淡淡如水的君子之交，就成為了靈魂上的朋友，一定是磁場相近，心靈相通，互相懂得。他為張潔畫了一幅畫，框是舊的，畫面是秋風瑟瑟，沼澤，黃昏，稀疏的樹林，一只孤雁在水面上昂著頭，盡力的飛，放在一個舊的框子里。他說舊的才配得上情調(diào)，他把畫放在鋼琴上，說樂聲早已浸到畫里了。”滿滿的浪漫。</p><p class="ql-block"> 馮驥才老伴是著名的畫家，她畫的彩蛋筆觸細膩，人物栩栩如生，作品出口國外并獲獎。她長得嬌小可人，剛剛到馮的肩頭，腰只有馮的三分之一，張潔擔心馮不小心會碰碎她。他們兩口子熱情，純真，善良，請大家到家里吃飯，用盡洪荒之力，甚至手上有刀傷。張潔為有時不能及時回復馮的信而抱歉，請求原諒。馮寬容的笑，說:“有時算著該來信了，可是看到信箱是空的，失落的幾乎流淚。”讀到這里，我也幾乎流淚。這一米八高的有名氣的大男人如此坦誠和真誠，在朋友面前毫不掩飾自己的情感，無話不談，好暖心??！現(xiàn)在這樣的靈魂朋友太少了，可遇不可求。他不猜測，不糾結(jié)，默默的體會和懂得知己，真心的愛惜和珍視友情，令人感動，他羞澀的，失望的樣子像個小男生，又令人忍俊不禁。我心里甚至有些埋怨張潔為什么不及時回信呢，為什么不珍惜這珍貴的友誼呢，干嘛矜持呢?？吹胶髞砻靼琢耍瑥垵嵳f回信要有一種美好的心情，可她還沒尋找到，她那一段確實為各種所累，一地雞毛，好在馮能理解她，寬容她，等待她，我想這就是靈魂的朋友的樣子。那個黃昏時的孤雁的確是畫出了張潔的魂，馮驥才真的懂張潔啊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 張潔60多歲開始畫畫，而且是油畫，很有難度，這很像張潔的性格，挑戰(zhàn)自己，拒絕平庸。她的畫很有自己的風格。她的用色飽滿豐厚，而且是不容易駕馭的特別明亮的暖色，畫的人物肖像也用色大膽，形象不拘一格。那副肖像畫，大部分的天空是明亮的，藍的一塵不染，沒有一絲雜色，那個頭像幾乎是透明的，臉上有幾處淺綠色，整個頭像自然的融入到藍色當中，一點也不違和。這幅畫與其說是油畫，到是有點像水粉畫，油彩沒有大塊堆積，而是很均勻稀薄的涂勻，特別有意境。那個天空藍的純粹，我理解這寓意著人類對美好的向往，是張潔對純凈世界的渴望；那個淺淺的綠色，代表了春天的萌芽，張潔期待它一點點長大，覆蓋大地。這肖像是她寂寥與熱情的沖撞，是她希望世界純凈自然，她自己純凈超然的真實的內(nèi)心寫照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有一幅畫是敞開的門，里面有一扇關(guān)閉的窗戶，周邊有淡淡的光暈，地上是鵝黃淺綠。我也喜歡這幅畫，感覺是寓意著上帝打開了一扇門，又關(guān)閉了一扇窗；或是文學的大門打開，里面是春天的訊息；或者是沉重的世俗的大門被打開，里面是理想的輕盈的光，等待我們?nèi)ヌ剿?，耕耘?lt;/p><p class="ql-block"> 一只雪豹在優(yōu)雅的回眸，眼神中充滿了寧靜平和。飽滿的橙色的光線作為背景，雪豹身邊是綠色的小草，紫羅蘭的顏色圍繞雪豹的脖頸，整個畫面安詳，富貴，神秘，柔美。雪豹機敏，矯健，對外界有敏銳的觀察力，代表張潔對世界的感知，對文學的敏銳和超強的駕馭能力，紫羅蘭的高貴象征著張潔的遺世獨立，而那雙回眸的眼神則是張潔經(jīng)歷艱辛坎坷辛苦付出后的喜悅，是她與社會，與自己的和解，不再犀利不再桀驁，在老去歲月，追求平靜，超然世外，云淡風輕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 其實，對于畫作我也是一知半解，只是出于對張潔女士的欣賞，出于一個讀者對作家的膜拜，才嘗試著欣賞她的畫，從中感覺畫的意境，由此進入她的精神領(lǐng)域，感覺她如何駕馭桀驁不馴的色彩，如何將愛情，人性，責任的文字描述，轉(zhuǎn)成色彩，形態(tài)，在抽象中表達深邃，尋找心之所屬，魂之所依。仔細想想，我實在是有點不自量力，所以很有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕輕慢了作家自由的思想，高貴的靈魂。轉(zhuǎn)而又想，鐵粉不就是這樣傻傻的追，癡癡的愛嗎，我們永遠達不到她的高度，永遠是幼稚的青澀的，需要認真聽課的學生，不是嗎！在大師面前，不需要完美，真情就好，在知己面前不需要忐忑，真實就好，(我有點不謙虛了，但我真的認為她是我人生的知己，靈魂上的朋友) 在偉大的作家面前，不需要忘記，永遠懷念就好！</p><p class="ql-block"> 悄悄的您走了，揮揮手，不帶走一片云彩……</p><p class="ql-block"> 永遠的張潔天堂安好！??</p><p class="ql-block"><br></p>