<h1 style="text-align: center;"><b><font color="#167efb"><br></font></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b><font color="#167efb">第八章 近事與隨想</font></b></h1><div><b><font color="#167efb"><br></font></b></div> 韶華似水，流年永逝，彈指之間，百年往矣。<br><br><br>今天的章節(jié)，是一個關(guān)于告別的篇章——與先前的故事告別、與故事中的人們告別、也與曾經(jīng)的自己告別…… <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">1979年，第二軍醫(yī)大學派出醫(yī)療隊參加中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。</font></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> <div>記得剛考入母校的那年夏末，我們這些連學校的方位還沒搞清楚的新人，卻在那么一天，被全體從新訓操場拉到了大禮堂，為一位老教授守靈。這位去世的教授，名叫朱鶴年。<br><br><br>那時的我，其實并不知道他是做什么的，以及我們?yōu)槭裁匆獮樗驹谶@里。<br><br><br>那天的我們，還只知立正、稍息，以及隊列紀律，于是，木木地看著一撥撥的白發(fā)學者徐徐步入禮堂，為這位朱鶴年教授送行，心中只是奇怪——這是一個什么樣的大學呢？她會讓自己的新學員為老教授站崗守靈。<br></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">中越邊境對峙的十年里，第二軍醫(yī)大學數(shù)次派遣醫(yī)療隊員參戰(zhàn)，其中還甚至有高年級學員，成建制地前往“兩山”作戰(zhàn)前線進行畢業(yè)實習。這是當時的校領(lǐng)導(dǎo)為凱旋歸來的師生們頒獎。</font><br></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> <div>1978年，學?；謴?fù)了中斷已久的五年制臨床醫(yī)學招生。這一年，醫(yī)學研究生的招生也正式開啟了。朱鶴年教授與屠開元、徐印坎教授分別作為基礎(chǔ)醫(yī)學、臨床醫(yī)學的導(dǎo)師，開始為新中國、為人民軍隊的研究生培養(yǎng)揭開帷幕。<br><br><br>這一年的研究生招生，其實更應(yīng)該說是前一次悲催的探索的“續(xù)弦”。嚴格說來，中國軍隊的醫(yī)學研究生教育，其實從很早就開始了。<br><br><br>那是在1954年，也就是朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂的第二年。剛剛步入和平年代的解放軍，招收了53個醫(yī)學研究生：其中41人放在協(xié)和醫(yī)學院培養(yǎng)，12人放在當時的解放軍醫(yī)學科學院（后來的軍事醫(yī)學科學院）培養(yǎng)。<br><br><br>培養(yǎng)研究生，是這支軍隊從“革命化”走向“正規(guī)化”的里程碑式標志之一。1954年的這次招生，展現(xiàn)的就是國家和軍隊的這份初心。<br></div> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(155, 155, 155); font-size: 15px;">上圖：樓方岑教授擔任改革開放后創(chuàng)刊的《中國內(nèi)科年鑒》主編，這是他與另一位內(nèi)科泰斗陳思聰教授一起統(tǒng)稿的場景。兩位都是從舊軍隊陣營走來的一代名師。</span></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5><h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(155, 155, 155); font-size: 15px;">下圖：樓方岑教授在建國后不久，還與后來的校長吳之理一同編撰過抗美援朝衛(wèi)生救護經(jīng)驗匯編。這份資料的第一批只印了四十冊：毛澤東等最高領(lǐng)導(dǎo)人一人一冊，十位元帥人手一冊，各大軍區(qū)和軍醫(yī)大學各留一冊。</span></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5><p class="ql-block"><br></p> <div>在1954年的這次招生之后，研究生選拔卻在第二年戛然而止了，而且這一停就是八年。直到1962年，軍隊才開始恢復(fù)醫(yī)學研究生的培養(yǎng)工作，到1968年為止一共培養(yǎng)了71人，分別是由第二軍醫(yī)大學、第四軍醫(yī)大學、軍事醫(yī)學科學院來承擔的。<br><br><br>悲劇的是，當時的整個中國，始終沒有建立起一個國家學位制度。因此，這些接受了“研究生”培養(yǎng)的人們，統(tǒng)統(tǒng)都沒有獲得學位。<br><br><br>到了“文革”期間，研究生教育就更是被束之高閣了。<br><br><br>因此，1978年的這次研究生招生，朱鶴年、屠開元、徐印坎教授從一開始，完全是在國家缺乏學位制的情況下干起來的。好在到了1981年的時候，中國正式頒布了學位制度，于是這一年，軍隊有了第一位碩士研究生（路長林教授，導(dǎo)師朱鶴年）。<br></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">這是1981年8月12日，第一位碩士研究生路長林的畢業(yè)論文答辯合影。前排左一為朱鶴年教授，前排左三為當時的校長向進；后排左一：路長林；左三：陳宜張院士；左四：盧振東教授；右二：富維駿教授。</font></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> 1985年4月13日，第二軍醫(yī)大學的兩位研究生路長林和包聚良，雙雙被授予了醫(yī)學博士學位，路是基礎(chǔ)醫(yī)學，包是臨床醫(yī)學——<b>他倆都是新中國自己培養(yǎng)的首個醫(yī)學博士</b>（參見《解放軍報》1985年6月3日號）。<br><br><br>來自生理教研室的路長林，當時的博士論文題目是《貓怒叫中樞的結(jié)構(gòu)與功能》。他在朱鶴年教授的指導(dǎo)下，對哺乳動物的發(fā)音機制及其神經(jīng)通路提出了全新見解。按我國著名生理學家馮德培教授的說法，他“把前人工作推進了一步”。<br><br><br>包聚良則來自第二附屬醫(yī)院（長征醫(yī)院）的骨科，也是1978年的那批研究生。那個時候，他的導(dǎo)師之一——徐印坎教授，在屠開元教授的支持下，已經(jīng)開始了中國人在頸椎手術(shù)領(lǐng)域的一系列挑戰(zhàn)。骨科也從創(chuàng)傷戰(zhàn)傷的中心，向脊柱外科這個世紀熱點延伸，并在后來的歲月里，逐漸攀上巔峰。<br> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">這是1984年12月20日，博士研究生包聚良的博士論文答辯會</font></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> <div>包聚良教授日后成了首屈一指的脊柱腫瘤專家。有意思的是，他當時的博士課題方向，卻是“腕關(guān)節(jié)生物力學及損傷的研究”。<br></div><div><br></div><div><br></div>第二軍醫(yī)大學這年的博士研究生論文原件，被北京的軍事博物館永久收藏——這是一個意味深長的舉動——人民軍隊從1954年起就開始孕育的那個正規(guī)化教育之夢，終于在1985年的春天得圓。這，也是新中國醫(yī)學研究生教育的春天的開始。<br><br><br>新中國的雙雙“首個”醫(yī)學博士，誕生在第二軍醫(yī)大學，這是一件讓我這個后輩醫(yī)學博士感到激動萬分的事。<div><br><div><br></div><div>多年以后，我也在這個學校成了一名年輕的醫(yī)學博士。而在我的醫(yī)學開蒙的那一刻，為素不相識的朱鶴年教授所做的那次守靈送行，現(xiàn)在想來，真是一種時空交錯下的特殊告別。</div></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">新中國的第一位醫(yī)學博士包聚良教授，后來告別了母校，晚年的生活平靜而恬淡。這是他在大洋彼岸的近照。</font><br></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> 與屠開元、徐印坎兩位先師的告別，則要近距離得多。<br><br><br>1999年伊始，農(nóng)歷臘月即將到來的時候，我作為骨科的第一批七年制碩士生，正在心內(nèi)科的病房輪轉(zhuǎn)——病區(qū)走廊盡頭的一個小小單間，就是屠開元老人的病室。因為這樣的便利，我得以進入師爺爺?shù)牟∈規(guī)状?，偶爾還幫著屠老家人跑跑腿……<div><br></div><div><br></div><div>1月24日，病房里的監(jiān)護儀拉出一條直線，一代宗師屠開元教授走完了94歲的浩瀚人生。<br><br><br>徐印坎教授則是在2010年、以96歲的仙壽去世的。他的晚年，一直沒有離開過醫(yī)院和科室。一襲白大褂，是他每天在科室走廊里踱步的標配。</div><div><br></div><div><br></div><div>許多從他身邊快步而過的年輕研究生、進修生，甚至都不知道這位安靜、孱弱的老人是何許人也，更不消說他在抗戰(zhàn)年代里的那些萬里跋涉了。<br></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">兩位杰出的導(dǎo)師——徐印坎和屠開元教授，依然在為新技術(shù)的探索而探索不息</font><br></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> <p class="ql-block">那年，我的恩師茍三懷教授病重住院，隔壁病房的徐印坎教授聞聽后，不顧年事已高、身體虛弱，執(zhí)意來到他的病床邊，看看自己的學生。此時，由徐印坎教授打開局面的，已是一個每年頸椎手術(shù)逾萬例的龐大學科。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時隔不久，徐印坎教授仙逝了。后來多年，留給我的恩師一直懷念的，是兩人在病榻前的握手——那是跨越世紀、度盡風雨的人們，所做的一場薪火相傳的告別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生天地間，忽如遠行客。一所悠長學脈的大學、一群跨越山海的學者，他們是如何看待過往歲月流逝的呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1984年，應(yīng)元岳教授在軍醫(yī)大的紀念大會上，作了一生中的最后一次演講，回首自己八十多年的求索歷程，“無非是忠心耿耿、兢兢業(yè)業(yè)、老老實實地從事醫(yī)療、教學工作，全心全意地為之服務(wù)而已，別無其它可言……”</p> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">應(yīng)元岳教授人生中最后的一次演講，波瀾不驚地回首90年的人生歷程。</font></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> <b>應(yīng)元岳教授注視著臺下的師生，說道：“人生就好比仲夏之夜的螢光一閃……”</b><div><br><br>很多人與事，如同螢光一閃，倏忽間就消逝了。一所學校的歷史，也是這樣，輝煌過后，也是很容易被忘卻的。</div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">國防醫(yī)學院部分師生遷臺后，始終保留著紀念上海江灣歲月的傳統(tǒng)。兩岸交流放開后，國防醫(yī)學院的校友們數(shù)次組團，前來上海“尋根”。在這些校友中，有一位兩岸都很熟悉的人物——新黨主席郁慕明，是國防醫(yī)學院藥學專業(yè)畢業(yè)生。這是他2006年與校友們一同回上海參觀校園的場景。</font></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> <div>至于1980年代之后的軍醫(yī)大學，這段歷史是輪不到我來書寫的。盡管我本人是親歷者之一，但正在讀著這個終篇的你們，其實才是最好的作者。<br><br><br>如果一定要我對過去的那三十來年隨便寫點什么，我的看法是：那是一個老師和同學們手中攥緊六便士，同時也在仰望著月光的年代。而我何其有幸，能夠來到這樣的一個學校。<br></div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#9b9b9b">這是1994年初一場大雪后的軍大會堂，是我用陳舊的海鷗135相機拍攝的，用光、構(gòu)圖那時候還很生澀。</font></h5><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> 那時學校是軍營，也有大學的煙火氣，讓人很喜歡，也很踏實。在那些求學的年月，自己對于將來的生活、以及心目中理想的校園，有過各種的不知足與想象。在跨入工作后的多年里，也遭遇過種種的磨難，萌生過無數(shù)的人生假設(shè)……現(xiàn)在回首，卻依舊還是覺得那時的母校最好。<br><br><br>今天，正在緩緩老去的那個中年的我，在查閱資料、伏案書寫的過程中，腦海里總會浮現(xiàn)出幾十年前大禮堂守靈、病房里凝望屠徐二位先師的那些瞬間。一種莫名的暖流，油然充盈我的胸膛。<br><br><br>窗外的夜空里，有歷史的星光。我想，正是從入校之初“守靈”的那個神圣時刻開始，母校開始把她的學術(shù)基因和血脈認知，烙刻在了我們這些學生的骨髓里，并賦予我生活的勇氣。<br><br><br>史海鉤沉，敘事不易。第二軍醫(yī)大學是一所身世奇特的學校，由于不同的解讀視角和立場，人們對她的歷史書寫，有著不同的著眼。而這些不同的書寫（或刪改），本身也構(gòu)成了歷史的一部分。<br> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(155, 155, 155);">2017年訪問臺北國防醫(yī)學院的時候，我看到了大廳里的這根柱子，以及上面的話。</span></h5><h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(155, 155, 155);">雖然政治陣營不同，但我還是覺得莫名的感動。</span></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5><h5 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 18px;">就用圖中的這八個字，作為我這篇百年校史和學脈的終結(jié)吧。</b></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 以上，聊作告別……并非忘卻的告別。<br> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b"><br></font></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b><font color="#9b9b9b">全篇完結(jié)，謝謝鼓勵</font></b></h1>