<p class="ql-block"> 以往人們異地交流的方式主要是寫(xiě)信，親人之間信件往來(lái)稱之為家信，1969年的春天，當(dāng)我們變身為知青時(shí)，也加入了寫(xiě)家信的行列，那時(shí)寫(xiě)的內(nèi)容主要是讓家人放心，告知這邊都挺好的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的錘煉，克服重重困難，我們也逐漸適應(yīng)一些了，還把北大荒的父老鄉(xiāng)親對(duì)我們的關(guān)照，以及這里山山水水的美景、風(fēng)土人情、自己的感受寫(xiě)給家人聽(tīng)，總之是報(bào)喜不報(bào)憂，以減輕父母親人的惦念。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)郵遞員送信來(lái)時(shí)，我們都會(huì)一擁而上，期待能夠收到家信，如若拿到家信，欣喜無(wú)比，急忙走到一邊迫不及待地拆開(kāi)信件，如饑似渴地讀了一遍又一遍。其實(shí)家人也和我們一樣，為了讓我們遠(yuǎn)隔千里安心接受再教育，信里的內(nèi)容更多是鼓勵(lì)的話語(yǔ)，同樣也是報(bào)喜不報(bào)憂，如此書(shū)信往來(lái)得到的是心靈的安慰。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我們第一次遠(yuǎn)離家門(mén)，不再是無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生，每天面朝黑土背朝天，累得苦不堪言；每日清湯寡水的飯菜，除了貼餅子就是大馇子，落差太大，實(shí)在想家了，只能躺在被窩里偷偷地流淚。</p><p class="ql-block"> 有一次我收到家信后，接連看了好幾遍，下午上工時(shí)放在衣兜里。行走在山間土路上，時(shí)不時(shí)摸一下尚有余溫的家信。夕陽(yáng)西下，終于收工了，腹內(nèi)饑腸轆轆，累得渾身疼痛，我們幾個(gè)女生扛著鋤頭，拖著沉重的腳步慢慢的落在隊(duì)伍的后面，且越來(lái)越遠(yuǎn)。有的耕地距離村莊很遠(yuǎn)，需要走過(guò)一道又一道的山路，一邊是高高的山坡，另一邊是一望無(wú)際的農(nóng)田，我不由自主的將手又伸進(jìn)衣兜，輕輕摸著家信鼻子一酸，難以控制的眼淚滾落下來(lái)。唐萍姐姐一見(jiàn)我在流淚，眼圈一紅忍不住也輕生抽泣，婦女隊(duì)長(zhǎng)周成燕一直陪伴著我們，看我們一個(gè)個(gè)哭成淚人，知道我們想家了，一時(shí)竟不知所措，只是默默地注視著我們。</p><p class="ql-block"> 晚飯后洗漱完畢該休息了，我們女生的土屋沒(méi)有桌子，只有一盞昏暗的煤油燈放在行李箱上，一閃一閃的冒著縷縷青煙。借著微弱的亮光，只能允許一個(gè)人站在旁邊趴在行李箱上寫(xiě)家信，想想寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)又想想，想說(shuō)的真心話很多，又不知怎樣表達(dá)，當(dāng)信寫(xiě)完也疲倦的入睡了，轉(zhuǎn)天清晨一看，寫(xiě)信人的鼻孔被煤油燈熏的黑黑的。我的眼睛近視，有幾次為了看的清楚點(diǎn)，湊近煤油燈時(shí)不小心還燒焦了額前的短發(fā)。</p><p class="ql-block"> 男生人多，一間不大的土屋里南炕北炕躺滿了人，奢侈的是土屋里有一張簡(jiǎn)易的木桌，他們可以利用木桌書(shū)寫(xiě)家信，由于人多，看書(shū)寫(xiě)信實(shí)在不夠用，于是又自制了一盞煤油燈。</p><p class="ql-block"> 一天，輪到我來(lái)給大家做飯，臨睡前必須要活好苞米面，夜里慢慢發(fā)酵，為轉(zhuǎn)天清晨貼餅子做好準(zhǔn)備。苞米面放在倉(cāng)房的里側(cè)，倉(cāng)房沒(méi)有窗戶，一扇木門(mén)無(wú)鎖，僅在齊腰高的位置拴上一根粗麻繩，關(guān)門(mén)后將其掛在門(mén)框上。那天晚上，風(fēng)清月明，銀色的月光灑滿知青大院，窗前的果樹(shù)、柴禾、籬笆、土墻清晰可見(jiàn)，知青的茅草屋內(nèi)傳來(lái)陣陣的說(shuō)笑聲。</p><p class="ql-block"> 我端起和面用的大瓦盆，把瓦盆的一邊卡在腰間，另一只手拿起煤油燈小心翼翼的走出茅草屋，煤油燈被微風(fēng)吹的飄忽不定，移步到倉(cāng)房門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鎖門(mén)的麻繩垂落，沒(méi)掛在門(mén)框上，當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，拉開(kāi)門(mén)徑直往里走。倉(cāng)房里漆黑一片，煤油燈漸漸亮起來(lái)，倉(cāng)房中間的西邊，有半截矮土墻，矮土墻里側(cè)就是儲(chǔ)存苞米面的大缸，放下煤油燈和大瓦盆，剛要打開(kāi)缸蓋，忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處站著一個(gè)高大的身影，蒼白的臉毫無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)緊緊貼立在墻邊。我頓時(shí)嚇壞了，大腦一片空白，一聲聲驚恐的尖叫著奪門(mén)而出，踉踉蹌蹌無(wú)力的蹲在窗前的果樹(shù)下，這時(shí)發(fā)覺(jué)出了一身冷汗，淚水奪眶而出。同學(xué)們聽(tīng)到我凄厲的尖叫聲，不知發(fā)生了什么事，紛紛走出茅草屋。女生撫慰著我，男生站立一旁疑惑的看著我。這時(shí)倉(cāng)房里走出同學(xué)劉銳賢，慌忙連聲道歉，并講述了整個(gè)經(jīng)過(guò)。聽(tīng)罷方知原是虛驚一場(chǎng)，我的心情慢慢的平復(fù)下來(lái)，此時(shí)腿軟的已經(jīng)站不起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)劉銳賢想寫(xiě)家信，屋內(nèi)人多且亂，靈機(jī)一動(dòng)想到倉(cāng)房是個(gè)安靜的地方，于是端起一盞煤油燈來(lái)到這里，順手又把倉(cāng)門(mén)關(guān)上，在里側(cè)找個(gè)平展的地方開(kāi)始書(shū)寫(xiě)家信，正當(dāng)他思緒萬(wàn)千揮筆馳騁時(shí)，聽(tīng)到倉(cāng)門(mén)外的腳步聲，不清楚他是怎么想的，情急之下竟然吹滅煤油燈，鬼使神差的佇立在土墻邊，之后就發(fā)生了下一幕。想起來(lái)真好笑，幸虧沒(méi)留下后遺癥，只是天黑以后女生再也不敢獨(dú)自一人去倉(cāng)房了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，我們生活非常節(jié)儉，從不亂花一分錢(qián)。我的大哥心很細(xì)，擔(dān)心買(mǎi)郵票不方便，為了保證我的信件正常往來(lái)，經(jīng)常把郵票夾在信中，甚至還有幾次把五元錢(qián)人民幣裹在信封里（當(dāng)時(shí)信件里不允許夾帶錢(qián)幣），助我順利度過(guò)那段歲月。</p><p class="ql-block"> 家信是我們知青歲月與家人聯(lián)系的唯一方式，一枚小小的八分錢(qián)郵票，傳遞著遙遠(yuǎn)的思念與牽掛，傳遞著我們心情的起伏跌宕，傳遞著親人的關(guān)愛(ài)和期望，家信是我們精神的寄托，是我們前行的動(dòng)力，永遠(yuǎn)難忘那一封封溫馨的家信。</p>