<p class="ql-block">冬去春來(lái)，</p>
<p class="ql-block">綠色未到枝頭俏，</p>
<p class="ql-block">殘葉獨(dú)立湖中。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)一吹，枯枝便在水面上劃出細(xì)紋，像寫(xiě)了一半的信，停在半途。我常在湖邊駐足，看那棵枯樹(shù)的倒影被水揉碎又聚攏——它不爭(zhēng)春，也不避寒，只是站著，把影子借給水面，把骨頭留給天空。</p> <p class="ql-block">蘆葦蕩漾留巧圖。</p>
<p class="ql-block">水邊的蘆葦早沒(méi)了青翠，莖稈卻還倔強(qiáng)地挺著，在風(fēng)里搖，不是招展，是低語(yǔ)。它們彎而不折，斷而不散，枯黃的穗子垂著，像一串串未拆封的秋日私信。我蹲下身，看水里晃動(dòng)的影子，忽然明白：所謂“巧”，未必是繁花似錦，有時(shí)是枯枝在光里畫(huà)出的弧，是斷莖在風(fēng)中寫(xiě)的詩(shī)。</p> <p class="ql-block">宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞</p>
<p class="ql-block">唐代：李商隱</p>
<p class="ql-block">竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。</p>
<p class="ql-block">秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。</p>
<p class="ql-block">——這“枯荷聽(tīng)雨”，聽(tīng)的哪里是雨？是時(shí)間落下的輕響，是生命卸下華彩后，最本真的回音。我曾在亭中坐過(guò)一個(gè)雨天，檐角滴水，池里殘梗微顫，雨珠滾過(guò)干癟的蓮蓬，一聲，兩聲……不悲不喜，只是存在。</p> <p class="ql-block">《踏莎行·衰柳殘荷》</p>
<p class="ql-block">衰柳殘荷，長(zhǎng)山遠(yuǎn)水。</p>
<p class="ql-block">扁舟蕩漾煙波里。</p>
<p class="ql-block">離杯莫厭百分斟，船頭轉(zhuǎn)便三千里。</p>
<p class="ql-block">紅日初斜，西風(fēng)漸起。</p>
<p class="ql-block">琵琶休灑青衫淚。</p>
<p class="ql-block">區(qū)區(qū)游宦亦何為，林泉早作歸來(lái)計(jì)。</p>
<p class="ql-block">——衰柳與殘荷，從來(lái)不是敗筆，而是水墨畫(huà)里留白處的呼吸。它們不爭(zhēng)岸上春色，卻把根扎進(jìn)寒水深處，在無(wú)人注視的角落，默默守著來(lái)年清圓的伏筆。</p> <p class="ql-block">《有令賦殘荷遂口占》</p>
<p class="ql-block">萬(wàn)木方零落，荷先葉自傷。</p>
<p class="ql-block">既圓應(yīng)有破，久翠漸多黃。</p>
<p class="ql-block">——圓與破，翠與黃，原是一體兩面。荷葉初生時(shí)卷著，盛時(shí)鋪展，老時(shí)蜷縮，枯時(shí)碎裂——哪一程不是它自己？我見(jiàn)過(guò)冰面裂開(kāi)一道細(xì)縫，一莖殘荷正從縫里探出半截，黑褐、干硬，卻挺得筆直。它不等春來(lái)，它就是春的伏線。</p> <p class="ql-block">蘇幕遮·燎沉香</p>
<p class="ql-block">宋代：周邦彥</p>
<p class="ql-block">燎沉香，消溽暑。鳥(niǎo)雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨、水面清圓，一一風(fēng)荷舉。</p>
<p class="ql-block">故鄉(xiāng)遙，何日去。家住吳門(mén)，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦。</p>
<p class="ql-block">——夢(mèng)里芙蓉浦，是盛荷；醒來(lái)推窗，是殘梗?？蓧?mèng)與醒之間，并無(wú)斷崖。荷舉是美，荷垂亦是美；青圓是生，枯瘦亦是生。我拍過(guò)一張雪地里的殘莖，細(xì)如墨線，橫斜在灰白天地間，像一句未寫(xiě)完的宋詞——留白處，全是余味。</p> <p class="ql-block">贈(zèng)荷花</p>
<p class="ql-block">唐代：李商隱</p>
<p class="ql-block">世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。</p>
<p class="ql-block">惟有綠荷紅菡萏，卷舒開(kāi)合任天真。</p>
<p class="ql-block">此花此葉常相映，翠減紅衰愁殺人。</p>
<p class="ql-block">——“翠減紅衰”四字，常被讀作哀音。可若你見(jiàn)過(guò)冰面下藕節(jié)盤(pán)結(jié)，見(jiàn)過(guò)枯莖斷口處泛出微青的韌絲，便知那“衰”字底下，壓著整條河的力氣。它不愁，它只是換了一種方式活著。</p> <p class="ql-block">曲池荷</p>
<p class="ql-block">唐代：盧照鄰</p>
<p class="ql-block">浮香繞曲岸，圓影覆華池。</p>
<p class="ql-block">?？智镲L(fēng)早，飄零君不知。</p>
<p class="ql-block">——秋風(fēng)何曾早？它只是準(zhǔn)時(shí)赴約。荷不懼飄零，它把蓮子沉進(jìn)泥里，把枯莖交給水，把影子留給光。我常在池邊看倒影：水中的蓮蓬歪斜、模糊、晃動(dòng)，可它始終沒(méi)有碎——原來(lái)最深的根，不在泥里，而在影里，在光里，在人凝望的片刻里。</p> <p class="ql-block">白蓮</p>
<p class="ql-block">唐代：陸龜蒙</p>
<p class="ql-block">素蘤多蒙別艷欺，此花真合在瑤池。</p>
<p class="ql-block">無(wú)情有恨何人覺(jué)？月曉風(fēng)清欲墮時(shí)。</p>
<p class="ql-block">——“欲墮時(shí)”最是動(dòng)人。不是已墮，是將墮未墮；不是凋盡，是蓄勢(shì)待發(fā)。那莖稈微彎的弧度，那蓮蓬低垂的角度，像一個(gè)鞠躬，也像一次起跳。殘荷不語(yǔ)，可它站成姿勢(shì)，就已說(shuō)了全部。</p> <p class="ql-block">縣西郊秋寄贈(zèng)馬造（唐·白居易）</p>
<p class="ql-block">紫閣峰西清渭東，野煙深處夕陽(yáng)中。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)荷老葉蕭條綠，水蓼殘花寂寞紅。</p>
<p class="ql-block">我厭宦游君失意，可憐秋思兩心同。</p>
<p class="ql-block">——蕭條綠，寂寞紅，何嘗不是一種濃烈？殘荷的綠是沉下來(lái)的綠，紅是收進(jìn)去的紅。它不喧嘩，卻比盛時(shí)更沉實(shí)。我拍過(guò)一張暮色里的荷塘：半池枯梗，半池夕照，影子被拉得極長(zhǎng)，像寫(xiě)給大地的一封長(zhǎng)信，落款是風(fēng)，郵戳是霜。</p> <p class="ql-block">北亭（唐·李群玉）</p>
<p class="ql-block">斜雨飛絲織曉空，疏簾半卷野亭風(fēng)。</p>
<p class="ql-block">荷花向盡秋光晚，零落殘紅綠沼中。</p>
<p class="ql-block">——“零落殘紅”，紅已非紅，是銹色，是褐痕，是時(shí)間蓋下的印?？删驮谶@零落里，我看見(jiàn)一只蜻蜓停在斷莖上，翅膀薄如宣紙，映著微光——原來(lái)凋零從不拒絕新生，它只是把舞臺(tái)，悄悄讓給了更輕的翅膀。</p> <p class="ql-block">還留石亭（宋·方岳）</p>
<p class="ql-block">枯荷折葦臥鳧鷗，小雨輕煙畫(huà)出秋。</p>
<p class="ql-block">自喚短篷將老硯，石亭尋客了詩(shī)愁。</p>
<p class="ql-block">——枯荷折葦，本是蕭瑟，可“臥鳧鷗”三字，讓荒寒有了體溫。我見(jiàn)過(guò)一只白鷺單腳立在殘梗間，頸彎成問(wèn)號(hào)，影子浮在淺水里，像一句未出口的詩(shī)。原來(lái)殘荷不是終章，是它把寂靜調(diào)成了墨，等誰(shuí)來(lái)提筆。</p> <p class="ql-block">玉壺亭（宋·陸游）</p>
<p class="ql-block">玉壺亭上小徘徊，閑對(duì)殘荷把一杯。</p>
<p class="ql-block">冠蓋交馳期會(huì)急，長(zhǎng)官未必辦頻來(lái)。</p>
<p class="ql-block">——把一杯，敬殘荷。敬它不趕場(chǎng)，不逢迎，不因無(wú)人賞而減一分風(fēng)骨。亭子小，天地大；酒一杯，心萬(wàn)里。殘荷靜立，便已道盡：所謂自在，是不必為誰(shuí)而圓，亦不必為誰(shuí)而枯。</p> <p class="ql-block">枕上聞急雨二首 其一（宋·陸游）</p>
<p class="ql-block">枕上雨聲如許奇，殘荷叢竹共催詩(shī)。</p>
<p class="ql-block">喚回二十三年夢(mèng)，燈火云安驛里時(shí)。</p>
<p class="ql-block">——雨打殘荷，聲如碎玉。它不催花，只催詩(shī)；不挽留，只喚醒。我亦曾在雨夜聽(tīng)荷，雨聲淅瀝，心卻漸漸澄明——原來(lái)最深的寂靜，不在空山，而在一莖枯荷的 hollow 里，在它中空的莖管中，住著整季未落的風(fēng)。</p> <p class="ql-block">虞美人（宋·陳與義）</p>
<p class="ql-block">扁舟三日秋塘路。平度荷花去。</p>
<p class="ql-block">病夫因病得來(lái)游。更值滿(mǎn)川微雨、洗新秋。</p>
<p class="ql-block">去年長(zhǎng)恨拿舟晚?？找?jiàn)殘荷滿(mǎn)。</p>
<p class="ql-block">今年何以報(bào)君恩。一路繁花相送、過(guò)青墩。</p>
<p class="ql-block">——去年見(jiàn)殘荷，是“空見(jiàn)”；今年過(guò)青墩，是“繁花相送”。可若沒(méi)有去年那滿(mǎn)塘枯梗，哪來(lái)今日心上不驚不擾的繁花？殘荷是時(shí)光的渡口</p>