<p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 虎年元宵剛過，有消息傳來：趙農(nóng)腦梗去世。佇立良久。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我與建華兄電話，他說半年之前他有了一次小中風(fēng)，可能西安疫情就醫(yī)繁復(fù)，也可能是沒太重視，于是發(fā)生不測。我與西昌電話，西昌說，那日晚師娘去書房，敲門不應(yīng)，開門進(jìn)去，趙老師已歪倒在沙發(fā)里，終于不救…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 隔日訃告，只短短兩行。一說他是誰：西安美院美術(shù)史論系教授、博導(dǎo)；一說舉喪辦法：亡者遺愿，不設(shè)靈堂不收花圈不收禮金不舉行追悼會。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 與友人私信：有點像大先生，通透而又自愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 翻出他與我的手機短信，短信不多，加起來一年也不過十條左右。大約每逢年過節(jié)或外出游歷或讀得好書，每有觸發(fā)，他會發(fā)一些他散發(fā)情感的詩，文白相間；還有一些與我有關(guān)的行程告知，前年他來學(xué)校做報告，說可以碰碰頭，正好我?guī)W(xué)生去太行山了。他回：“哦，不巧，我們換防了?！蔽覀儚牟唤涣魉饺松畹氖拢笥延写握f起，他女兒中央音樂學(xué)院畢業(yè)，年紀(jì)輕輕網(wǎng)上粉絲擁躉無數(shù)。我好奇詢問，他只發(fā)我五個字“二胡趙丹青”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 找到了他的《園冶圖說》，久未翻動，覆了一層淺淺的灰，扉頁上有他的簽名，也泛著點點黃漬。書是那年再版，西昌要回關(guān)中過節(jié)，西昌是他的學(xué)生，我說，賣得如此好的書，方便代我向趙老師求一本，也好一睹為快。趙農(nóng)的書我讀的不多，印象較深的是書里的閑筆。如他說，買不了園子，可效李漁，“貧士之家，有好石之心而無其力者，不必定作假山。一卷特立，安置有情，時時坐臥其旁，即可慰泉石膏肓之癖?！笔裁匆馑迹看蟾攀钦f世間一石一木，心里有最要緊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 河邊的風(fēng)開始有了暖意，走在護(hù)城河的步道上，柳枝掠過頭頂，開始有了萌萌的點點粉綠，人來來往往，有的跑步有的漫步有的在用后背撞樹，穿著滑輪的孩子從身邊飛馳而過。相門橋底下的木樁上，那只白鷺依然堅定不移地守望著水底深處，并不關(guān)心岸上的人們。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 我與趙農(nóng)走得不是太近，認(rèn)識他是建華兄的關(guān)系。建華早年任職通州工藝美術(shù)研究所，趙農(nóng)做民藝研究，與他有交集。建華祖籍膠東，在南方久了，攜了江南人的溫潤，北人南相，相處容易。建華兄后來與我同事，他做教務(wù)長，趙農(nóng)來學(xué)校開會，建華介紹認(rèn)得。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 趙農(nóng)西安人，闊額寬頰，頂著一頭濃密的短發(fā)向后梳著，上唇留著淺淺的胡須，像影像中民國關(guān)中的鄉(xiāng)紳。白皙豐腴的臉龐上架著一副厚重的黑框眼鏡，一雙細(xì)眼，溫和靈銳，說得一口西安腔的普通話，慢慢的。我們交往大多因為公務(wù)，他在美術(shù)史論、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)方面研究卓有成效，著述等身。記得一次組織“全國桃花塢年畫研討會”，請他參會支持。遇座中意見相左，他融匯各方關(guān)切，以理、以禮相持，不爭，不理直氣壯，他有他的世故與周全，不失矩。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 他說他喜歡蘇州，喜歡陽澄湖的蟹喜歡太湖的銀魚喜歡文徵明的園子，愛說自己是半個南方人。寫《冶園圖說》，他常來蘇州，去松陵去園林去水巷。他曾祖父是清末總理衙門大臣、軍機大臣趙舒翹，曾任江蘇巡撫，只是人到中年，替朝廷背黑鍋，死得慘烈。巡撫衙門在書院巷，他說有機會，他最愿意到書院巷一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逗留一番?！坝袝r也就站著看看，發(fā)發(fā)呆?！睋徂@宋時是書院，現(xiàn)在是蘇州一所衛(wèi)生學(xué)校，有一群未來的護(hù)士看護(hù)著，保護(hù)得很好。小巷對過不遠(yuǎn)處一排紅墻里是舊時的府學(xué)，紅墻外馬路對過不遠(yuǎn)處是《浮生六記》里的“滄浪亭”，門前有一泓碧水。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"> 吳建華攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 倒是最近幾年，在北京開會我們經(jīng)常碰到，多了一些私下聊天相處的機會。早春三月，北京賓館的空調(diào)還是開得很熱，好像不要錢似的。他依舊穿著羽絨服、毛衣，額頭上沁出汗來。我說可以寬寬衣，他只是解開拉鏈，用手帕按按額頭，說不礙事。有時他會帶一包茶葉給我，說賓館的茶不好喝，囑咐服務(wù)生換掉。他京城朋友多學(xué)生多聚會多，晚上休會，可能怕我寂寞，常邀我一起出去參加。隨他去多了，大體知道了京城民間飯局疏闊格局：趕很長的路，尋一不起眼門臉，吃很燙的羊蝎子火鍋，喝很多的酒。他善飲，用什么下酒不重要，喝什么樣的酒也不重要，重要的是有酒，當(dāng)然有好酒更好。與不斷滿上不斷干杯一起的是他不斷打開的話匣，天南地北江山社稷文章，他汗盈盈笑盈盈，解衣盤礴，眼睛瞇成一條縫，他膚白，臉上泛起霞光。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 這是別樣、鮮活的趙農(nóng)。謙卑溫厚的外表下透著深深的不羈，世俗光榮的陰影里掩映著長長的不甘。他與現(xiàn)實走得很近又刻意保持距離。就像你覺得周星馳離現(xiàn)實不近，張藝謀離現(xiàn)實太近了一樣。有人說藝術(shù)是唯心的，不是唯物的，那他就是唯心的，深度的鏡片后面充滿了他的堅定、向往與熱情。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 一日會議安排各自在房間看材料，及晚，他短信說昨天有學(xué)生來看他帶了一些啤酒白酒，問我是否去他房間一起喝一點。我不善酒，主要是從來沒有覺得酒好喝，但我常愿意與有意思的人喝一點，酒的好處是慢慢會忘記自己順著自己不與自己為難。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;"> 房間里彌漫著濃重的煙味。電視柜、地毯上堆放著各色酒瓶茶葉飲料零食行李箱，茶幾上書桌上電腦香煙煙缸茶杯文件材料橫陳，床上被褥堆放在一邊，攤開著幾張他的山水國畫，他短袖汗衫，眼睛瞄著他的畫，旁邊紙杯里倒著白酒，看樣子已經(jīng)喝上一會兒了。見我進(jìn)去，他起身遞煙泡茶，說，抱歉，房間有點亂。說家里書房也亂，老婆常要幫他理，他不讓；說你看著亂其實很有秩序，我知道要的書要的東西在哪里；說建華羨慕，但又做不到，架不住他夫人干凈??！說完大笑。我內(nèi)急借用衛(wèi)生間，洗漱臺上牙膏牙刷剃須刀玻璃杯、地下毛巾浴巾都散亂放著，馬桶里尚有一泡污物未沖，出來按了按沖水閥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 知道我不太能喝，他給我開了一瓶啤酒，后又找出幾包花生、鴨脖什么的，說剛才去賓館小賣部買的，好吃的。又指指床上的畫問我如何？我順勢馬屁了一下，蠻健樸的，有金冬心筆意。他開心。那天喝了很多酒雜七雜八說了很多話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 他說他土生土長西安，從他記事，雖然一直住在祖先遺留下來的房子里，但已經(jīng)很破敗了。前后三個院子，前兩院分別繳給了他人，他和兄弟同大伯一家住在后院。他兄弟倆住東側(cè)，大伯一家居西側(cè)。舊宅院就是一個大雜院，情形與政權(quán)更迭后的大多數(shù)宅院差不多。 他說賈平凹當(dāng)年來家里喝茶聊天，就是在他當(dāng)時住的東廂房，花窗都是歪歪扭扭的了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 賈平凹后來寫《老西安》，說原先甜水井街幾乎就是趙家府，趙舒翹死后，家境一敗再敗，屋舍典賣從一條街到半條街，半條街到三處院落，三處院落變一間陋室。陋室住的就是他。據(jù)說趙舒翹生前曾為房子蓋得有些過頭而自責(zé)：“房子蓋得太高了，門面太大了，將來子孫怕會受連累?！贝嗽捠欠翊_實，無從追究，但很像是總理衙門大臣應(yīng)有的智慧。曾國藩、李鴻章都有這樣的警覺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 中國讀書人有死穴?！笆哭r(nóng)工商”，“商”集聚財富太快，歷朝歷代帝王都重點防范，手藝人是當(dāng)然被瞧不起的，種田人有溫飽被鼓勵卻沒地位。讀書取“仕”是唯一光明的追求。成了仕便有了權(quán)，有了權(quán)便有了勢，有權(quán)有勢便有了錢，都有了，便耀祖光宗庇蔭后代。但福大禍也大，一部《石頭記》說的就是這故事。老莊給世人敲邊鼓，說這里有輪回，當(dāng)心。局中人常常弄不醒，禍到臨頭為時晚矣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 趙舒翹臨刑前曾遺訓(xùn)子孫：“多讀書，少上考；錢少攢，飯吃飽；房蓋低，地種少?！鼻橹星校靼裁耖g廣為流傳。 “我好像一直都在踐行著先人的期望，這輩子，房子住得低，現(xiàn)在建筑的標(biāo)準(zhǔn)兩米七左右，也很小也很少，地就別談了。唯一能做的就是不斷讀書，還好做了一點學(xué)問，也算不辜負(fù)先人。”他拿起杯子喝上一口，話有點蒼涼有點自負(fù)；轉(zhuǎn)而又說，他夫人常在北京照顧兩個孩子讀書，他日常事務(wù)無非上課讀書寫作、游歷交友。在學(xué)校時，平日生活起居，基本由他的研究生博士生照料，他的書房就是他們的據(jù)點。前些時，有一個曾在國外打點零工的海龜，賺了點小錢，正好與我們一起吃飯，眉飛色舞，大談“讀書無用”，說你們辛辛苦苦讀了畢業(yè)出來，一個月拿那么一點工資，還不如我打幾個小時的工錢呢。他聽了很不舒服，有點生氣，這不是來砸場子的嗎？進(jìn)個藍(lán)翔技校，學(xué)門手藝糊口，那人生已經(jīng)敗了一半了！說完，他笑了笑。場子是砸不了的，但他不喜歡這種論調(diào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> “所謂念念不忘，必有回響！他哪里懂得！”他猛抽了一口煙，又補道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那天退出房間時已是很晚，整個樓已經(jīng)安靜下來。終究出身不一樣，趙農(nóng)身上有一種老派讀書人的東西：克制、內(nèi)斂、執(zhí)著，還有一些自嘲與頹廢情懷，是一個有意思的人。阿城說，頹廢是文人書畫里根深蒂固的一種氣質(zhì)，是一種含量非常大的精神。李白蘇軾張岱陳老蓮身上都有。又說，頹廢很怪，只有在不自覺的情況下才迷人。趙農(nóng)身上有一種迷人的東西。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">趙農(nóng)在石壁</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 2019年中秋他開會來蘇州，我們幾個朋友約他一起去了光福石壁禪寺，中午在太湖邊吃農(nóng)家菜，有他喜歡的“太湖三白”。晚上他說他要去會會王稼句，說他帶了好酒。我有事未能一起去，不想這竟是最后的一別！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);"> 趙農(nóng)是一本書，未待大家好好讀完，合上了。再過幾天是他七七四十九的忌日，學(xué)莊子鼓盆而歌，以寄思念。</span></p>