引? ? 子 <p class="ql-block"> 這篇文字五年前就想落筆，然而，顧慮又是那么多，畢竟披露一段痛苦的經(jīng)歷是要有足夠的勇氣，就像揭開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，既會(huì)鮮血淋淋，又會(huì)疼痛難忍。</p><p class="ql-block"> 再過(guò)1個(gè)月，十周年即將到來(lái)，當(dāng)往事像一部歷史劇再現(xiàn)在眼前時(shí)，終于有一天，豁然開(kāi)朗，克服了困繞已久的心魔，毅然刻下了人生第二次生命的艱辛歷程。</p> 寒? ? 露 <p class="ql-block"> 2007年初春的某一個(gè)周日，小車在高速路上向著工作的醫(yī)院疾駛。我在車后排悠閑的半躺著，褲腿綰至膝蓋。無(wú)意間瞥見(jiàn)裸露的小腿明顯腫脹，指腹一按就是一個(gè)坑，久久不能平復(fù)，腦袋瞬間“嗡”的一下又熱又麻?！鞍枷菪运[”，曾經(jīng)是外科醫(yī)生的我馬上意識(shí)到很可能是腎臟出了問(wèn)題，于是馬上讓司機(jī)直接把車開(kāi)向醫(yī)院的急診科。</p><p class="ql-block"> 來(lái)到急診科，直接化驗(yàn)?zāi)I功能、尿常規(guī)。很快結(jié)果出來(lái)，尿蛋白4“+”，腎功能尚正常。隨即入住腎內(nèi)科，做起全面檢查。</p> <p class="ql-block"> 邊檢查，邊與醫(yī)生交流探討，一個(gè)疑問(wèn)始終縈繞在我的腦海里：我為什么會(huì)得腎病？什么原因？說(shuō)來(lái)繞去也說(shuō)不清病因何在，最后歸結(jié)為綜合因素。</p><p class="ql-block"> 仔細(xì)回想起來(lái)，長(zhǎng)期工作壓力大，操心勞累，熬夜；長(zhǎng)期喝酒應(yīng)酬，又從不?；?；抽煙一天兩盒，每每見(jiàn)人首先一根煙；近一個(gè)月來(lái)扁桃體炎，講話聲音嘶啞，也不吃藥，仗著年輕，想著挺挺就過(guò)去了……</p><p class="ql-block"> 終于，這次沒(méi)能挺過(guò)去，想來(lái)也是咎由自取。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)各種各樣的檢查，終于明白一個(gè)道理：癥狀、體征、化驗(yàn)、檢查，對(duì)于腎臟疾病的診斷來(lái)說(shuō)，都是模棱兩可的，確診的唯一手段是腎臟穿刺。</p><p class="ql-block"> 腎臟穿刺一般醫(yī)院都會(huì)操作，關(guān)鍵在于病理診斷的水平差距很大。南總的腎內(nèi)科全國(guó)聞名，尤其病理診斷水平處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先。不敢耽誤，迅即趕到南總，一周的住院拿到了病理結(jié)果：腎病綜合征之膜性腎病。</p><p class="ql-block"> 診斷明確心里有了底，然而經(jīng)治醫(yī)生的一番話讓我悵然若失：此病目前的治療效果是三個(gè)“三分之一”，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">完全治愈三分之一，遷延不愈三分之一，病情惡化三分之一，</b>沒(méi)有特效藥，只能看造化了。</p> <p class="ql-block"> 帶著“雷公藤”及保腎藥物回到原單位，邊工作邊繼續(xù)治療。然而一個(gè)月過(guò)去了，腿腫并未消失，而晨起眼皮開(kāi)始腫脹發(fā)沉，兩腿發(fā)緊發(fā)脹。無(wú)奈之下，與腎內(nèi)科主任商量，換換治療方案。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，治療方案有所謂的“南北派”之說(shuō)，北派用的是“環(huán)孢素”療法。遂改用之，不料一周起逐漸見(jiàn)效。水腫逐漸消失，尿蛋白減少，心竊喜之。</p><p class="ql-block"> 生活還在繼續(xù)，工作還在繼續(xù)，吃藥還在繼續(xù)，復(fù)查還在繼續(xù)，尿蛋白定量在逐步減少，一切跡象表明，病情向穩(wěn)定方向發(fā)展。</p> <p class="ql-block"> 次年春天，工作調(diào)動(dòng)，回到家人身邊，飲食起居稍有規(guī)律。有朋友建議，目前情況好轉(zhuǎn)，可以找中醫(yī)調(diào)理調(diào)理。一想也是，西醫(yī)療效就止步于此，何不換換中醫(yī)呢。</p><p class="ql-block"> 找到一名中醫(yī)專家，建議將“環(huán)孢素”換成“驍悉”，輔之幾味中成藥。誰(shuí)料想，換藥一個(gè)月左右，原本消失的腿腫又出現(xiàn)了，甚至較前更甚，蛋白尿也隨之加重。急找專家復(fù)診，曰觀察觀察。回來(lái)一想，這可不是觀察的事。于是換回了原來(lái)的“環(huán)孢素”，中成藥也全停了。又逐漸恢復(fù)如初。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷這段插曲，我內(nèi)心并未責(zé)怪中醫(yī)專家。治療方案再好，也是因人而異，只是不適合我而已。</p> 冬? ? 至 <p class="ql-block"> 接下來(lái)幾年，似乎一切又恢復(fù)如常。工作比以前更忙碌、更重要、更復(fù)雜、更敏感，于是，壓力也隨之增大，精神也更加疲憊，休息也成為奢侈。妻說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)某某得腎病，一直賦閑在家，病情一直維持穩(wěn)定。我不屑一顧。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">人在爬坡的時(shí)候，是不會(huì)想到停下腳步的。</b></p><p class="ql-block"> 應(yīng)酬還是那樣頻繁，仿佛增進(jìn)關(guān)系的唯一方式都在“酒”上。白酒換成了紅酒，開(kāi)始還是意思意思，但在上司屢次“你現(xiàn)在酒不喝，有點(diǎn)可惜了”的點(diǎn)撥下，呡一口變成了干一杯。妻常勸我，酒一定要少喝。我都感慨地回應(yīng)“人在江湖，身不由己”。</p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(255, 138, 0);"> </span><b style="color:rgb(255, 138, 0);">人在前進(jìn)的路上，要么由不得己，要么不想由<i>己。</i></b></p><p class="ql-block"> 不知從何時(shí)起，藥停了，定期復(fù)查的事也不了了之，腿自然沒(méi)再腫，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)下意識(shí)地摸摸小腿。只是原本膚白的臉色越來(lái)越顯蒼白，卻從沒(méi)人對(duì)我提起。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 及至2012年初，感到體力明顯大不如前，走路一長(zhǎng)微微氣喘，感覺(jué)有點(diǎn)不妙，妻也提醒我去醫(yī)院檢查檢查。但年終歲尾，迎來(lái)送往，熙熙攘攘，便盤(pán)算著有空再去檢查。</p><p class="ql-block"> 跟著上司，領(lǐng)著年終考核的任務(wù)，來(lái)到駐扎在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的某單位。寒風(fēng)，飄雪，在沒(méi)有暖氣的會(huì)議室一開(kāi)就是兩個(gè)小時(shí)的會(huì)。于是感冒、咽炎隨之而來(lái)。白天考核，晚上匯總，吃著消炎藥，沙啞著喉嚨，硬是把一周的考核完成。</p><p class="ql-block"> 回來(lái)后每況愈下，全身沉重，呼吸不暢，但工作像陀螺一樣停不下來(lái)。我打定主意到春節(jié)放假去檢查一下，而支撐我的信念竟然是“腿沒(méi)有腫”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">當(dāng)年的想法和作為是那么的不可思議，更確切地說(shuō)，是不可理喻。而這一切，又是那么真實(shí)地存在著。</b></p> <p class="ql-block"> 臨近春節(jié)，強(qiáng)撐著身體帶著小女去探望千里之外的父母。坐在臥鋪上，夜不能寐，時(shí)不時(shí)耳邊“嗡嗡”作響，端坐位，無(wú)食欲。堅(jiān)持到家，面對(duì)笑臉相迎的父母不敢說(shuō)實(shí)話，一如既往地強(qiáng)撐著迎親訪友，只是到了夜晚，坐臥不寧。</p><p class="ql-block"> 終于到了初三，晨起的我雙手支撐著臉盆，看到鏡中的自己，兩眼浮腫，臉色慘白，不僅自問(wèn)自答：還能撐住嗎？真的撐不住了！</p><p class="ql-block"> 中午原本親戚聚餐，聽(tīng)說(shuō)婉拒的緣由還是紛紛來(lái)到了我的床邊，我?guī)е⒕蔚男那闊o(wú)力應(yīng)答。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這次沒(méi)有耽擱，也不能耽擱。次日踏上返程的列車，車站出口，妻接住，驚諤不已。小車徑直駛到自己?jiǎn)挝坏募痹\科，一路綠燈住進(jìn)病房。檢查結(jié)果陸續(xù)出來(lái)，血肌酐1183、尿酸246，血紅蛋白4.4，胸水、腹水、心包積液，血壓180／120。沒(méi)有疑問(wèn)，我最不愿意聽(tīng)到的診斷“慢性腎功能不全尿毒癥期”坐實(shí)。病危，急行血液透析，系統(tǒng)治療措施接踵而至。</p><p class="ql-block"> 至此，終于明白，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">該來(lái)的還是來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"> 妻攙扶著我走進(jìn)透析室，堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，一定會(huì)好起來(lái)的！血液透析前的中心靜脈置管，讓我產(chǎn)生有生以來(lái)最痛的感覺(jué)。粗如毛線針般的針頭，貼著骨膜來(lái)回尋覓，痛如刀絞。但表情卻是平靜的，麻木的。</p><p class="ql-block"> 透析如期進(jìn)行，兩次下來(lái)，脫水5公斤，渾身輕松，腹脹、納差、乏力明顯減輕，尿量也逐漸增加。而透析期間缺鈣引起的腳趾抽筋，非常不適，也是妻不斷地搓揉才能舒緩。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)一切稍有改善，腦海里又出現(xiàn)了幻想。面對(duì)請(qǐng)來(lái)的南總專家，我充滿期待地說(shuō)，我的腎功能還能恢復(fù)正常嗎？專家平靜而又堅(jiān)定的回答是擊潰我防線的最后一根稻草：你的腎功能損害已經(jīng)是不可逆了，下面兩條路可選——透析或腎移植。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">人性都有弱點(diǎn)，遇到疾病，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，哪怕曾經(jīng)是醫(yī)生。</b></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(255, 138, 0);"> </i><i style="color:rgb(237, 35, 8);"> </i><span style="color:rgb(1, 1, 1);">一條路徹底堵死，只能走另一條路。而偏偏這條路遇到分岔口，又到了艱難抉擇的時(shí)刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 絕大多數(shù)人會(huì)首選腎移植，妻和前來(lái)探望的同事朋友也是這個(gè)態(tài)度。而我心里卻打著小九九，我曾經(jīng)是一名心胸外科醫(yī)生，當(dāng)然知道腎移植長(zhǎng)期效果好，但前提是先要過(guò)麻醉關(guān)、手術(shù)關(guān)、排異關(guān)、感染關(guān)，哪一關(guān)過(guò)不去就可能陰陽(yáng)兩隔。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span>當(dāng)年我多次與患者術(shù)前談話時(shí)，覺(jué)得談手術(shù)成功率沒(méi)有實(shí)際意義。因?yàn)槟呐鲁晒β蕿?9％，那失敗的1%降臨到任何人身上就是無(wú)法承受的100%。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span><b style="color:rgb(255, 138, 0);">真所謂“無(wú)知者無(wú)畏”，懂的越多，想的也越多，顧慮也就越多。</b></p> <p class="ql-block"> 雖然做過(guò)無(wú)數(shù)臺(tái)手術(shù)，真要輪到自己身上，猶豫成為必然。望著身邊的妻和面臨中招的小女，想著遠(yuǎn)方的父母和兄弟一一先透析幾年又如何，除了麻煩一些，還是可以照常生活。 </p><p class="ql-block"> 我一直沒(méi)有表態(tài)，也沒(méi)把內(nèi)心深處的想法告訴任何人，包括妻，因?yàn)橛X(jué)得實(shí)在難以啟齒。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">人生在遇到重大決擇時(shí)，猶豫亦屬正常；尤其遇到生死關(guān)頭，糾結(jié)更是無(wú)可厚非。</b></p><p class="ql-block"> 妻對(duì)于我的沉默不能理解，甚至幾次埋怨數(shù)落。</p><p class="ql-block"> 我在默默地適應(yīng)，默默地消化，默默地轉(zhuǎn)變，默默地接受。</p><p class="ql-block"> 隨著了解的深入和全面，動(dòng)搖了最初的選擇。透析雖然暫時(shí)穩(wěn)妥，但長(zhǎng)期透析下來(lái)全身器官會(huì)逐漸衰退，況且一周兩次的透析影響正常的生活，降低了生活質(zhì)量。</p><p class="ql-block"> 腎移植雖然要過(guò)手術(shù)這個(gè)坎，但一旦邁過(guò)，將迎來(lái)新的人生；況且，移植腎的來(lái)源可遇不可求，不是隨時(shí)改變主意就能如愿的。</p><p class="ql-block"> 于是，跟家人、醫(yī)生統(tǒng)一了思想，安心的邊治療邊等待。</p> 立? ? 春 <p class="ql-block"> 住院以來(lái)，我的心態(tài)一直平和，該吃吃、該喝喝、該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、該治治。面對(duì)訪客笑臉相迎，談笑風(fēng)生，從來(lái)沒(méi)有愁眉苦臉。期間，脖子上插著中心靜脈置管，仍然上臺(tái)為同事當(dāng)主婚人。</p><p class="ql-block"> 這一切，緣于我一直心存“這病能治好”的信念。從那時(shí)起，我就體會(huì)到，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">面對(duì)疾病，最重要的是心態(tài)，是信念，這是戰(zhàn)勝疾病的基礎(chǔ)。</b></p> <p class="ql-block"> 通知手術(shù)來(lái)的那么突然，皆因適配的腎源總是那么不期而遇。中午還在附近的公園散步，接到下午馬上手術(shù)的電話，不禁起了滿身的雞皮疙瘩，驚訝、緊張、興奮、茫然，五味俱全。</p><p class="ql-block"> 換好病號(hào)服，焦慮的坐在病床上。等待是煎熬的，周圍的親朋好友默默地看著我，仿佛看著稀有動(dòng)物。空氣仿佛凝固，偶而一兩句安慰的話顯得如此干澀空洞。此時(shí)，唯一的愿望早點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室了事。</p><p class="ql-block"> 終于等來(lái)那熟悉的擔(dān)架車聲和拖鞋聲，在眾人的注視下推進(jìn)了手術(shù)間。在推送的路上，注射了安定的腦袋昏昏沉沉，但有一個(gè)堅(jiān)定的聲音不斷重復(fù)在腦海里<b style="color:rgb(255, 138, 0);">“我一定會(huì)回來(lái)的”。</b></p> <p class="ql-block"> 不知過(guò)了多久，猶如在深邃的太空中遨游回來(lái)，有一個(gè)聲音仿佛從遠(yuǎn)山傳來(lái)“醒了，醒了”。努力地半睜沉重的雙眼，似乎聽(tīng)到麻醉醫(yī)生邊喊我的名字，邊說(shuō)手術(shù)非常成功。</p><p class="ql-block"> ICU當(dāng)晚，妻作為本院的護(hù)士，被特批床旁照顧。術(shù)后當(dāng)晚，我徹夜未眠，不是唇焦口燥，就是持續(xù)呢喃，完全處于半夢(mèng)半醒之間。身穿隔離衣的妻時(shí)不時(shí)用蘸水的棉簽涂抹我干裂的嘴唇，時(shí)不時(shí)輕聲安撫，伴著我、伴著大夜護(hù)士，一夜未曾合眼。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)當(dāng)天尿量恢復(fù)正常，術(shù)后第一天復(fù)查血肌酐已在正常范圍，一切朝好的方向發(fā)展。但是腎移植手術(shù)的關(guān)鍵期：手術(shù)臺(tái)上、手術(shù)當(dāng)天、術(shù)后三天、術(shù)后一周等等，術(shù)前主管醫(yī)生都交待清楚，因此，自己也保持著謹(jǐn)慎樂(lè)觀的心態(tài)順其自然。</p> <p class="ql-block"> 腎移植術(shù)后要求七天絕對(duì)臥床，吃喝拉撒均在病床上。有些人認(rèn)為躺著睡覺(jué)多舒服，那是不知道絕對(duì)臥床的含義和痛苦。除了腰酸背疼，傷口疼痛也時(shí)時(shí)刺激著我。尤其不能咳嗽，劇痛難忍，手按著傷口尚能略微緩解。</p><p class="ql-block"> 寂寞無(wú)聊是住在ICU的主旋律。雙眼盯著潔白的天花板，天馬行空胡思亂想，同病房有三位病友，大家很少發(fā)聲，各自想著心事。整個(gè)房間鴉雀無(wú)聲，唯有墻上無(wú)人觀看的無(wú)聊的電視，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的吱呀聲，偶而夾雜著護(hù)士操作的對(duì)話聲。</p><p class="ql-block"> 每天盼著妻來(lái)送飯，可以了解外面的情況（手機(jī)早就被沒(méi)收）；看見(jiàn)踮著腳尖趴在窗戶上張望的小女，雖然沒(méi)有語(yǔ)言交流，但心意是相通的，內(nèi)心是溫暖的。</p><p class="ql-block"> 另一樣期盼是每天晚上東方衛(wèi)視播放的電視劇《心術(shù)》，講的是醫(yī)院里發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那么熟悉，那么接地氣。很少看電視劇的我居然完整地看了下來(lái)，產(chǎn)生了共鳴。</p> <p class="ql-block"> 術(shù)后恢復(fù)一切順利，沒(méi)有出現(xiàn)波折，一周如期出監(jiān)護(hù)室，再一周如期出院。</p><p class="ql-block"> 術(shù)后用藥有兩大類，一類是三聯(lián)的抗排異藥物，終身服用；一類是護(hù)腎保肝降壓減脂的輔助類藥物。有空腹服用、有餐后服用，以往的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明分次定時(shí)服用藥效最佳，于是一天七次定時(shí)服用，雷打不動(dòng)。瞥了一眼有些藥物的說(shuō)明書(shū)，副作用洋洋灑灑十幾條，自嘲地對(duì)自己說(shuō)，還能不服用嗎？順其自然吧。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)閹追N抗排異藥物均有升高血糖的副作用，不出所料出現(xiàn)血糖升高。為了保證消化道能順利吸收抗排異藥物，避免發(fā)生排異反應(yīng)，我與主管醫(yī)生商量不用口服降糖藥，而是堅(jiān)持注射胰島素。雖然麻煩一點(diǎn)，但相對(duì)排異來(lái)說(shuō)又算得了什么。多年來(lái)的實(shí)踐告訴我，這個(gè)選擇是對(duì)的。</p><p class="ql-block"> 在回家休養(yǎng)的日子里，每每碰到以前的同事和熟人時(shí)，人們都會(huì)問(wèn)一句“怎么會(huì)這樣呢”，“咋回事”。言下之意，我這個(gè)學(xué)醫(yī)的，怎么會(huì)走到今天這個(gè)地步。于是，就像丟了兒子的“祥林嫂”一樣，<span style="font-size:18px;">一遍又一遍逢人解釋事情的來(lái)龍去脈，不厭其煩，不勝其煩。</span></p> 芒? ? 種 <p class="ql-block"> 休養(yǎng)了幾個(gè)月，精神、體力逐漸恢復(fù)，各項(xiàng)指標(biāo)檢查均正常。原來(lái)的工作崗位顯然是回不去的，接下來(lái)是繼續(xù)其他工作還是徹底休息，又是一道選擇題擺在我的面前。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">成年人的世界里沒(méi)有容易二字，人的一生就是不斷站在十字路口做抉擇。</b></p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)方的母親打來(lái)電話，講述了一位腎移植術(shù)后的鄰居，已經(jīng)存活20余年。平時(shí)在家從不出門(mén)，萬(wàn)般無(wú)奈需要出門(mén)時(shí)，也是口嚼大蒜、全副武裝，事一辦完就匆忙回家。言下之意，為了“存活”，我也應(yīng)該如此。</p><p class="ql-block"> 年過(guò)不惑的我，選擇這樣的生活方式，僅僅為了“活著”，這樣的人生還有意義嗎？</p><p class="ql-block"> 恰逢當(dāng)時(shí)央視《東方之子》欄目介紹一位廣西的鄉(xiāng)村醫(yī)生，腎衰竭后由眾人籌錢做了腎移植，手術(shù)做完沒(méi)多久，又開(kāi)始挑著扁擔(dān)翻山越嶺為村民出診送藥。他當(dāng)時(shí)對(duì)著記者說(shuō)“我要養(yǎng)活自己，還要報(bào)恩幫助我的人”。</p><p class="ql-block"> 一句話讓我醍醐灌頂。<b style="color:rgb(255, 138, 0);">別人腎移植后還要養(yǎng)家糊口、回饋社會(huì)，衣食無(wú)憂的我難道就這樣混吃等死？</b>答案顯然是否定的。</p> <p class="ql-block"> 選擇工作崗位時(shí)，有人勸說(shuō)我，要挑位置、職稱、舒適、待遇好的地方，我笑了，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">真正躺倒過(guò)病床上的人，功名利祿皆是過(guò)眼煙云。</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我想找一份實(shí)在的、具體的、相對(duì)輕松的工作，既不空虛、也不勞累。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 單位給我安排的眼下這份工作適得其所，學(xué)以致用。雖說(shuō)跟過(guò)去的工作相比重要程度有一定差距，但“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”。只要這份工作實(shí)實(shí)在在對(duì)單位有益、對(duì)民眾有益，又有何高低貴賤之分呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 工作上有點(diǎn)成效，沾沾自喜；出現(xiàn)失誤，懊惱不已；領(lǐng)導(dǎo)重視，盡心盡力；領(lǐng)導(dǎo)忽視，淺嘗輒止。越深入越有學(xué)問(wèn)，越研究越有意思。漸次喜歡上了現(xiàn)在的工作。</span></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，更重要的是關(guān)注術(shù)后的維護(hù)。定期吃藥是第一要?jiǎng)?wù)，一天七次，雷打不動(dòng)。有人說(shuō)是否要定鬧鐘，實(shí)際上日子久了，就像條件反射，到點(diǎn)自動(dòng)就想起來(lái)，無(wú)論多忙，從沒(méi)耽誤。</p><p class="ql-block"> 藥物的副作用總體較小，第一年臉上出現(xiàn)此起彼伏的痤瘡，就像第二春的“青春痘”，隨著藥物的逐漸適應(yīng)而減少消失；皮膚也較之前發(fā)黑發(fā)暗，一切在可控范圍。</p><p class="ql-block"> 定期復(fù)查同樣重要，前兩年，每月一次，以后改為一季度一次，一直到現(xiàn)在。每次復(fù)查就像參加一場(chǎng)考試，稍有緊張，只有等到成績(jī)出來(lái)才如釋重負(fù)。出了結(jié)果，除了告訴家人，就是與主管醫(yī)生聯(lián)系，告知檢查結(jié)果，制定下一步治療方案。多年以來(lái)，從不間斷。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)每次復(fù)查結(jié)果都挺較真，因?yàn)檫@反映我的身體狀況，直接影響用藥方案。有一次醫(yī)院化驗(yàn)的環(huán)孢素濃度比正常低1／3，按要求就需增加環(huán)孢素劑量，如果搞錯(cuò)就會(huì)引起環(huán)孢素中毒。我就分別去了另外兩家醫(yī)院抽血化驗(yàn)對(duì)照，結(jié)果均屬正常?；氐阶约?jiǎn)挝簧钊肓私?，還是劑量校對(duì)出了問(wèn)題。每個(gè)疑問(wèn)都要刨根問(wèn)底，絕不姑息回避。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">這是我的第二次生命，再不對(duì)自己負(fù)責(zé)，還能對(duì)得起誰(shuí)呢？</b></p> <p class="ql-block"> 規(guī)律的生活同樣重要。不勞累、不熬夜，戒煙戒酒，心態(tài)平和，勞逸結(jié)合。過(guò)去喜歡酒桌上的熱鬧，喝酒的豪氣；現(xiàn)在成了酒桌上的另類，逐漸格格不入，漸行漸遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 人們總把做過(guò)腎移植的人看做“病人”，我始終不敢茍同。做了腎移植，不就期待著像正常人一樣生活嗎。我始終把自己看成一個(gè)正常人，或者說(shuō)是一個(gè)審慎的健康者。既不放縱、又不拘謹(jǐn)；既要放開(kāi)、又要收攏。這就是度的把握，秤的平衡。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樾蓍e時(shí)間較以往富裕了，于是有了旅游的愛(ài)好。工作一段時(shí)間，就有出去走走的沖動(dòng)。過(guò)去旅游都是走馬觀花，點(diǎn)到為止。而現(xiàn)在，內(nèi)心去除了浮躁，喜歡細(xì)細(xì)地品味。不但欣賞美好山水，更喜歡了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，探索旅游的真諦。</p> <p class="ql-block"> 然而，生活的道路并非一帆風(fēng)順，時(shí)間一長(zhǎng)，麻痹心理自然而然會(huì)產(chǎn)生。去年上半年一次自駕游，七天轉(zhuǎn)了七座城市，來(lái)回兩千多公里，馬不停蹄，顯然過(guò)度透支了體力?；貋?lái)沒(méi)多久，出現(xiàn)了一過(guò)性腿腫和持續(xù)性蛋白尿。反復(fù)會(huì)診無(wú)果又重回老路，毫不猶豫趕到南總做了移植腎穿刺。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)“膜性腎病復(fù)發(fā)＂的診斷，有點(diǎn)不知所措。南總專家耐心地解釋這是我的免疫系統(tǒng)異常使然，現(xiàn)在有特效藥“美羅華”，治療膜性腎病效果很好。</p><p class="ql-block"> 帶著希望，回到單位立即用上。200毫克只用了一次就立竿見(jiàn)影，特異性監(jiān)測(cè)指標(biāo)迅即恢復(fù)正常，尿蛋白逐步減少，半年后復(fù)查已完全正常。</p><p class="ql-block"> 欣慰之余，也給我敲響了警鐘，無(wú)論何時(shí)，麻痹思想都是可怕的，持續(xù)保持關(guān)注度將成為今后生活的主旋律。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">盡我所能做好</b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">我自己，其他</b><b style="color:rgb(255, 138, 0);">就屬天意了。</b></p> 結(jié)? ? 語(yǔ) <p class="ql-block"> 行文至此，已經(jīng)一周有余，白天上班，晚上寫(xiě)作，反反復(fù)復(fù)改了十幾遍。就像以前寫(xiě)的文章，不論文筆如何，都像自己的孩子一般，自認(rèn)為總是最好的。而這篇文章付出我最多的心血，浸潤(rùn)我最多的情感，耗費(fèi)我最多的精力，至此終于如釋重負(fù)。</p><p class="ql-block"> 人生遭遇重大變故，才能嘗盡人間百態(tài)。體味各種人情世故，皆因世事因果輪回，無(wú)可厚非。</p><p class="ql-block"> 感謝為我辛勤付出的醫(yī)務(wù)人員，給了我第二次生命。</p><p class="ql-block"> 也深知唯有家人才是真正掛念你的人。術(shù)后多年，與家人聊天中才得知，家人們?cè)谖也≈仄陂g背著我經(jīng)常以淚洗面，而在我面前總是表現(xiàn)的那么鎮(zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">“你是單位的一棵草，是家人的一片天”，</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">話糙理不糙。</span></p> <p class="ql-block"> 醫(yī)學(xué)上總喜歡討論術(shù)后平均存活時(shí)限或存活率如何如何，有專家認(rèn)為腎移植術(shù)后的平均存活年限為8.4年。聽(tīng)聞我一笑而過(guò)。這些僅僅用作研究，與每一個(gè)體無(wú)關(guān)。人生無(wú)常，從汶川地震到疫情肆虐，從7.20暴雨到俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，<b style="color:rgb(255, 138, 0);">誰(shuí)能夠知道，明天和意外，哪個(gè)先降臨。<i> </i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><i>?</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><i> </i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><i> </i>“笑看人生”</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 重生的人容易心境豁達(dá)。以一種陽(yáng)光的心態(tài)迎接生活的每一天，哪怕寫(xiě)到此處正好因疫情而管控在家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 若此文對(duì)于那些處于同樣境地的人們有所啟迪和幫助的話，那就是積了功德。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> “十年磨一劍”，期待著下個(gè)十年再寫(xiě)續(xù)集，再下個(gè)十年……</span></p> <p class="ql-block">（部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）</p>