<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如果可以把感動(dòng)掛墻，一定是寧讓生命透支不讓使命欠帳的人！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">前言</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">照片中間那這位英俊的掛著軍功章的軍人是陳毅部隊(duì)高級(jí)軍官董樂輔，他差點(diǎn)成為我的養(yǎng)父，后來一直把我當(dāng)女兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">右邊是我的大媽媽，母親鐵桿閨蜜，上海某局的黨委書記王亞娟，17歲的母親和19歲的王亞娟是在印刷廠排字班組結(jié)成好友。王亞娟已經(jīng)是地下黨員，我問她：“為什么不介紹我媽媽入黨？”“你媽媽太單純”。董伯伯和大媽媽是由組織牽線成為夫妻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">左手邊是我的母親喬永華（上海青浦人），懷有7個(gè)月的身孕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">董伯伯在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷不能生育，母親懷我的時(shí)候說好的是女孩給他們當(dāng)女兒，后來母親又不舍得，董伯伯一直用這些話牽頭皮（翻舊賬），我成了董家坐上賓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">董伯伯1952年成為志愿軍回國(guó)宣講團(tuán)成員，和《誰是最可愛的人》的作者魏巍共同開講。他經(jīng)常和我講抗美援朝的事，我借一段為前言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1950年的初秋，董伯伯在家接到電話立即去市委開會(huì)，陳毅市長(zhǎng)說：“毛主席親自點(diǎn)我們首批赴朝，給你們48小時(shí)準(zhǔn)備，絕密！散會(huì)”。就三句話，中央公認(rèn)陳毅部隊(duì)素質(zhì)最好，我母親也這么評(píng)價(jià)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">董伯伯讓司機(jī)的車子拐了一次家，就想見一面新婚的妻子，他不知這次自己的命能不能再握住。他借故說：“亞娟我馬上出差給我準(zhǔn)備衣物”。有著十幾年黨齡大媽媽就找了一塊紅布放進(jìn)衣物里。這一次是夫妻倆唯一沒有相送的離別，誰都不想讓對(duì)方看到自己的眼淚。</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">一入朝鮮穿著單衣的江南士兵就遇到美軍強(qiáng)大火力攔截，氣溫已經(jīng)是零下，士兵扒美軍死人的衣服穿，手上綁上白色毛巾做標(biāo)記，當(dāng)時(shí)凍死凍傷1/3的人。董伯伯前5位警衛(wèi)員全部被凍傷，最后他照顧警衛(wèi)員，每天用雪擦手腳和警衛(wèi)員抱著睡相互取暖。</u></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">毛主席調(diào)來林彪的四野東北籍戰(zhàn)士解圍~</u></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（一）母親入朝</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親是大美人，和著名電影演員趙丹同臺(tái)演過話劇，母親在營(yíng)口表姐家長(zhǎng)大能說一口流利的國(guó)語，趙丹邀請(qǐng)母親拍戲，我小腳外婆堅(jiān)決不允許。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">抗美援朝一開始就征集醫(yī)生，新中國(guó)剛成立，舊制度下醫(yī)生是社會(huì)香餑餑，工資是天價(jià)沒有人愿意去戰(zhàn)場(chǎng)。處在戀愛長(zhǎng)跑中的父親是地下黨一位負(fù)責(zé)人，把女朋友當(dāng)助產(chǎn)士的母親第一個(gè)送上戰(zhàn)場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">母親說她最忐忑不安的是自己能干什么？她對(duì)外科一竅不通，還怕死人~</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上面照片是她在出發(fā)的路上堵車時(shí)被解放軍雜志社的記者偷拍的，立即刊登在畫報(bào)的封面上，很火。我父親寫信去討了一張照片，由我珍藏到今天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從照片上看母親穿單的裙子，也在秋天，離董伯伯出發(fā)的日期不遠(yuǎn)，是第一批入朝的志愿者。照片是120相機(jī)的尺寸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下圖是我姑父用135相機(jī)拍的，當(dāng)時(shí)母親在工作單位上班。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（二）第一臺(tái)手術(shù)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親說被關(guān)在悶罐火車中，軍隊(duì)調(diào)防是不能被外界知道的。天沒亮?？恳粋€(gè)小站讓報(bào)到名字的人下車。男女不分坐在背包上好幾天都站不起來，下車的人不多。站臺(tái)上全是白大褂站在瑟瑟寒流中守候，母親是高個(gè)子（1.70米）立即沖上來一群人搶她，有一個(gè)帶金絲邊眼睛的說著上海普通話的人抓的最緊，母親有親切感主動(dòng)跟他走，一腳進(jìn)了手術(shù)室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">套上白大衣傷員推進(jìn)來了，她第一次看到被凍成黑呼呼的腿，一陣頭暈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">病人是坐著截肢，眼睛兄命令道替我扶住腿，母親緊閉雙眼強(qiáng)忍著，腿掉下來時(shí)“哇”！母親一聲慘叫一屁股坐在地上，把腿也扔了出去~，“沒見過”？??！兇巴巴的話砸向母親“沒~沒見過”，母親聲音發(fā)顫地接話。這是他們第一次對(duì)視，金絲邊眼睛后面一雙非常秀氣的明眸！“學(xué)什么的？”“助產(chǎn)士”?！氨概?！我忘了問你，立即起來縫合傷口”??！</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>第一天母親心都在發(fā)抖，她搞不清自己縫合多少被截肢的傷口，腦子好像被凍傷了~</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（三）第一次背傷員</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)晚母親睡下不久就被叫起來，全體人員去火車站接傷員?；疖嚿铣瞬欢嗟碾S車軍醫(yī)還有十幾名押車的戰(zhàn)士，傷員全靠這里工作人員搬運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親苦出生不嬌氣，但是在城市里生活，抬擔(dān)架要二人配合的她不行。于是找個(gè)小個(gè)子告訴他我第一次背人你抱緊我。她踉踉蹌蹌沒走多遠(yuǎn)一個(gè)趔趄滑倒，邊上瘦小的阿瑪尼抱起小戰(zhàn)士跑沒了影</span><u style="font-size:22px;">。母親眼淚決堤，她說不清楚為誰流的！</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">漸漸地她能背大個(gè)子傷員，傷員比正常的人重，他們把所有的力量壓在你身上，等于母親一位女醫(yī)生突然要扛一百多斤的大包。不久她腰椎間盤突出，這種錐心的痛我也經(jīng)歷過，真不知她是怎樣堅(jiān)持下來的。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（四）戰(zhàn)地醫(yī)院</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她所在醫(yī)院是志愿軍在朝鮮最高等級(jí)醫(yī)院，離中國(guó)最近，回國(guó)的重傷員先到這里緊急處置，救人不能耽誤分分秒秒。</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">這里醫(yī)務(wù)人員分別來自祖國(guó)的大城市，他們醫(yī)術(shù)精湛（軍醫(yī)全在前線），他們放棄大城市的高薪不顧生命安危來這里就是抱著“救死扶傷”的信念！他們不是黨員，不懂政治，出身不好，不是公子就是小姐，在難以想象的困難中沒有人做逃兵！他們沒有收入沒有下班時(shí)間一天工作20個(gè)小時(shí)以上，用命救命！什么是高尚？！他們用行動(dòng)攀登著高尚！詮譯著高尚！</u></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">參軍上前線前所有的醫(yī)生護(hù)士不知道自己會(huì)落實(shí)在哪兒，從朝鮮歸國(guó)就復(fù)員，補(bǔ)貼分三等，最高500銀元，中間300銀元，最低100銀元，母親拿100，我說：“這么多”！“太少了你知道這些大醫(yī)生平時(shí)一個(gè)月都能拿這些”！</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我問母親為什么不火線入黨？母親回答：“看信的時(shí)間都沒有誰想這事”，“電影都這么說的”，我理直氣壯地說，“那是宣傳小傻瓜”，母親的入黨心愿最終沒有實(shí)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)院以森林為掩護(hù)，不能用明火不能點(diǎn)燈，晚上用軍用毯子封住窗口，敵機(jī)時(shí)刻低空盤旋，一旦被發(fā)現(xiàn)轟炸沒有退路。晚上室內(nèi)用手電筒（包括手術(shù)室），室外不能用手電。地下坑道里只能用小火，煙分散排放。火車只能下半夜行駛，冒煙太濃還不能開燈，真不知是怎么行駛的？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">吃全由阿瑪尼頂在頭上送來的，白菜豆腐加饅頭，母親說她吃的吐酸水。熱水更少，正常兩個(gè)人一瓶開水，大部分時(shí)間是零供應(yīng)，口渴抓把雪~</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他們住的房子經(jīng)常騰出來給特重傷員，戰(zhàn)爭(zhēng)越打越大，傷員越來越多，只能把病床連成大通鋪醫(yī)護(hù)人員跪在床上工作，晚上大家輪流在值班室坐著瞇一會(huì)兒，為了照顧戰(zhàn)友的休息媽媽他們?yōu)樽约荷萧[鐘提前去接班~</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個(gè)科室的人員只知道小王小張的，幾年不知道真姓名家在那里～，沒有交流時(shí)間更不可能產(chǎn)生戀情～</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（五）困難重重</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我下鄉(xiāng)的時(shí)問媽媽要痰盂，我不會(huì)蹲坑。母親告訴我她在朝鮮種種困難，為我打預(yù)防針。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">入朝一片白茫茫，第一難上廁所，茅坑是露天的男女公用，進(jìn)門掛牌子，工作緊張不喝水，大便我用臉盆~</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我尖叫：“怎么洗臉？”“剛開始不洗臉，實(shí)在困得沒有辦法用雪擦臉醒腦”?！安幌雌ü?？”“經(jīng)常不洗?！薄皝碓陆?jīng)不洗難受死了！”“換草紙的時(shí)間都沒有，棉褲里都發(fā)硬了，穿不下去時(shí)用雪放上去把它擠干反復(fù)多次可以軟些，濕的穿上焐干了。越是忙月經(jīng)追著來，女的比男的多一刀草紙不夠用，把傷員換下的紗布洗洗用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親每天用紗布，大腿兩側(cè)在經(jīng)期全磨破了用沙布護(hù)著走路，平時(shí)不能洗屁股換短褲就把紗布?jí)|翻身，沒有時(shí)間洗短褲洗了沒有地方晾，紗布可以掛走道的釘子上~”。我瞪大眼睛看著平時(shí)有潔癖的母親！美得沒有缺點(diǎn)的天使在最艱難的時(shí)候會(huì)這樣生存！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“反正我不會(huì)蹲著大便，你不便秘”？我態(tài)度更強(qiáng)硬！于是母親教我用肥皂頭解決大便，這一招我下鄉(xiāng)真用上。還告訴我在朝鮮一直吃冷的痛經(jīng)時(shí)，吃干辣椒，怪不得她經(jīng)常燒油炸尖頭椒讓我們吃說開胃，原來治痛經(jīng)！母親說在戰(zhàn)場(chǎng)上的女戰(zhàn)士比她們更苦！</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">最難熬的是瞌睡蟲，走路吃飯都能睡著，我們面對(duì)的是生命，差一秒鐘發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)情況人就沒命了！！治瞌睡先用雪擦臉也控制不住，就用針頭戳自己！我傻了，整天嘻嘻哈哈心里不裝事的母親竟然像趙一曼似的像英雄！</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我要的痰盂最后母親堅(jiān)持不買，影響不好。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（六）不允許帶口罩上崗的女護(hù)士</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中是寒夜里的篝火，是初升的太陽！</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">把母親帶進(jìn)手術(shù)室的是外科主任，主任對(duì)美女特殊地好，手把手教會(huì)母親很多業(yè)務(wù)，其他人都怕他，遇到請(qǐng)示之事找我母親幫忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不久在傷員聯(lián)名申請(qǐng)下，院領(lǐng)導(dǎo)特批母親成為戰(zhàn)地醫(yī)院唯一不許帶口罩上崗的病區(qū)護(hù)士，直接陪伴傷員，真的起到了鎮(zhèn)靜止痛戰(zhàn)勝傷病的作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">戰(zhàn)爭(zhēng)中的男人是滿弓的箭頭，繃得很緊，慘不忍睹的死亡讓他們眼睛里都充滿火藥味！當(dāng)年輕漂亮的女士給他們打針·換藥·時(shí)，把他們體內(nèi)所有的對(duì)愛的荷爾蒙喚醒了！母親說；我一個(gè)人給這位打針不給那位打針，就吃醋，喂飯是護(hù)工的工作，讓我挑大梁，我不喂飯就不吃，還一茬一茬跟著拷貝不走樣，我自己吃不上飯落下胃病。母親最后胃癌去世的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到這里來的都是急需處理的重傷員，他們情緒狂躁，無法和戰(zhàn)火立即割裂，甚至有昏迷中突然站起來沖鋒的～，也有難受至極動(dòng)手打人的~</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">所有難弄的傷員教給母親處理，大美人一到場(chǎng)火氣立即消除比領(lǐng)導(dǎo)管用！有些人換藥時(shí)慘叫，大美人換藥大汗淋漓也能忍。母親進(jìn)入病房就會(huì)安靜許多，這些男人趕緊這不舒服那不舒服，沒事找事像孩子似的，就想讓她多呆一會(huì)兒也好。</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">有些嚴(yán)重狂躁的母親會(huì)擁抱他，立即安靜下來，（火力旺盛的生命幾乎都是在清醒中離世），這往往是死亡先兆，他們就此長(zhǎng)眠在母親懷中，還有在生命最后一刻喊媽媽的，母親會(huì)把他們抱在懷里幫他們合上眼睛~</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我聽不下去了，問媽媽：”你不難受？“”開始難受極了，后來天天如此，眼淚烤干了“。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是第二戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播！</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（七）母親最后的崗位</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親說她最后一份工作是去傳染病房，是她自己申請(qǐng)去的，我說：“這么冷的地方那來的傳染??？”“最后美國(guó)人用生物武器了”。直到今天我都沒有聽說過也難以相信！寫到這里專門從網(wǎng)上查了資料，如下面圖片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">媽媽說的很肯定，她寫血書去的，當(dāng)時(shí)隔離病房建的倉促，條件差危險(xiǎn)性高，專業(yè)醫(yī)生都沒有~。我沒有好氣地說：“你又不是共產(chǎn)黨員，干嘛去送死”！</span><u style="font-size:22px;">媽媽說：“在我們這代人心里別人的生命比自己重要”！</u></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我徹底明白了，她在抗美援朝中是怎么拿到三等功勛章的！??！</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">母親回國(guó)后收到像雪片一樣的來信，父親說有三麻袋之多，全部由戰(zhàn)地醫(yī)院轉(zhuǎn)來的，父親一一回復(fù)。</u><span style="font-size:22px;">有軍官有士兵有醫(yī)生護(hù)士有領(lǐng)導(dǎo)～，最多的是求愛信，父親就讀過復(fù)旦大學(xué)新聞系，他寫的回信一定成為對(duì)方一生的珍藏。</span></p><p class="ql-block"><u style="font-size:22px;">父親在母親入朝參戰(zhàn)時(shí)給母親寫信里面附有貼好郵票的信封并夾信紙，約定寄回?zé)o字信出事了，這對(duì)懶筆頭母親是高招，并約定一個(gè)月必須回一封信，二個(gè)字都行。眾所周知</u><span style="font-size:22px;">彭德懷的總司令部都被空襲，毛主席的長(zhǎng)子毛岸英都犧牲了，父親怎么不揪心！?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親從戰(zhàn)場(chǎng)回來一下子變老了，很多認(rèn)識(shí)她的人都這么說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖的照片是我和母親的合影，我才24歲，下鄉(xiāng)后看上去有34歲了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">簡(jiǎn)單介紹一下抗美援朝，中華人民共和國(guó)是1949年10月1日成立，1950年6月北朝鮮和南朝鮮（現(xiàn)在的韓國(guó)）內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，以美國(guó)為首的聯(lián)合部隊(duì)打到中國(guó)的鴨綠江邊，10月中國(guó)志愿軍入朝，1951年7月志愿軍打到三八線（原來朝鮮和韓國(guó)的分界線），也開始長(zhǎng)達(dá)2年的和平談判，其間戰(zhàn)爭(zhēng)沒有平息過，談一陣打一陣，細(xì)菌戰(zhàn)是1952年1月開始的。資料來自網(wǎng)上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說明母親所在醫(yī)院也是最后撤離。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>結(jié)尾</u></b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我用了二天的時(shí)間哭著笑著完成此稿！叩開零零碎碎的記憶，感受不到春的輕快！心反爾沉得抬不起來！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">患過抑郁癥的我一直不敢去觸摸沉甸甸的事情，前幾天寫了一篇《母親給的不僅僅是生命》感動(dòng)許多人，父輩像金子一樣的靈魂再深埋，我愧對(duì)他們賦予我的熱血！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親是一位很低調(diào)的人，從來不炫耀自己的光榮史，我們子女也不對(duì)外講。由于受愛好文學(xué)父親的影響，我們從小對(duì)歷史很感興趣，我是擠牙膏慢慢地把抗美援朝母親的經(jīng)歷擠出來，母親調(diào)侃我“小包打聽”。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>最后我想說；母親當(dāng)年不是自己堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場(chǎng)，她害怕過無奈過，當(dāng)她為一個(gè)個(gè)年輕人合上眼睛告別生命那一刻是替祖國(guó)履行使命！她的心被染紅了！</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>我們每個(gè)人經(jīng)歷過委屈，誰有我們父母多！不能一直把自己泡在委屈的泥水中，心不會(huì)有光澤看什么都是錯(cuò)的！愿我的至親從母親的成長(zhǎng)中獲取更多的正能量！</u></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><u>寧可讓生命透支不讓使命欠帳！在沒有硝煙的今天還在接力！</u></b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下圖照片是我的父母和我們姐妹倆。</span></p>