《高粱紅了》自序大漠獨(dú)行 <p class="ql-block"><b> 《高粱紅了》應(yīng)該是自己的第十一部散文集了，也是在美篇安家后的第五部散文集。整理文稿時(shí)，正是小城的學(xué)校停課、餐飲業(yè)停工……吉林疫情反彈，單日新增最高紀(jì)錄超過3000人之時(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b> 放假閑在家里，或聽網(wǎng)課，了解學(xué)校教學(xué)的推進(jìn)情況；或是到嫩江灣濕地，拍遷徙途中暫時(shí)停下來補(bǔ)充能量的鴨鴨；或是窩在沙發(fā)上整理稿件……《高粱紅了》在這個(gè)時(shí)候即將“分娩”，她的到來是不是有著不尋常的意義？她記錄了又一個(gè)疫情下的春天，她見證了小城人在全民抗疫，為我省疫情攻堅(jiān)戰(zhàn)的最后勝利加油打氣。</b></p><p class="ql-block"><b> 文集所以取名《高粱紅了》，是有原因的。</b></p><p class="ql-block"><b> 先說說高粱。她是農(nóng)村曾經(jīng)最常見的農(nóng)作物，盡管現(xiàn)在不太容易見到她了。高粱米可以食用，解決人們饑餓之苦；高粱秸稈可以蓋房、做籬笆、編席子……剩下的邊角料可以熱炕取暖。這樣說來，有著幾十年農(nóng)村生活經(jīng)歷的我，見證和體驗(yàn)了高粱和農(nóng)家人的相依相伴。在我關(guān)注農(nóng)村題材寫作時(shí)，高粱一定是在視野之內(nèi)。對(duì)于農(nóng)家的孩子，高粱秸稈可能還有新的功用：扎燈籠、編鳥籠、做秸稈槍……這樣的成長(zhǎng)記憶，高粱的感情是長(zhǎng)在骨子里的。</b></p><p class="ql-block"><b> 我對(duì)于高粱的感情，還有兩年特殊的生活。讀師范的頭兩年，高粱米飯成了一日三餐的主食。當(dāng)時(shí)菜里油水少，高粱米飯又發(fā)澀，我們那一代師范人，對(duì)高粱米飯并沒有太好的感情。不僅僅因?yàn)楦吡幻撞皇亲詈玫氖巢?，做飯?jiǎn)單，或硬如沙粒，或是爛無嚼勁，不討人喜歡。有兩年的時(shí)間，生命里主要是靠高粱米提供營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)成不屈的筋骨?，F(xiàn)在回想起來，那一代師范人嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，是不是受了高粱給我們的啟示？顏值不高，卻根植沃土，飽滿生命。對(duì)于一種植物，高粱能做到這些已經(jīng)足夠了。</b></p><p class="ql-block"><b> 接著說說“紅”。中國(guó)人是有紅色情結(jié)的，“中國(guó)紅”不僅僅是一種力量的象征，更是中國(guó)人的民族顏色圖騰。在中國(guó)，最隆重的節(jié)日——春節(jié)，紅色成為主旋律。她不僅僅象征吉祥、喜慶，更意味著人們對(duì)生活的祈望，“紅紅火火”，是人們對(duì)美好生活的期盼和祝福。人們對(duì)紅色的情緣，也許是來自我們的先民對(duì)火的敬畏。在生產(chǎn)力低下、自然災(zāi)害頻發(fā)的遠(yuǎn)古時(shí)代，“火”可以煮熟食物、保溫取暖、驅(qū)災(zāi)辟邪……這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)人們對(duì)火膜拜的原因。推而廣之，火的主色調(diào)“紅”成了中國(guó)人的極致之愛?？傊?，人們感念的是，火能幫助人們生存下來，也助力時(shí)代的進(jìn)步。</b></p><p class="ql-block"><b> 在秋天，紅色意味著成熟，特別是高粱和一些水果。山楂紅了、蘋果紅了、海棠紅了……高粱似乎沒有枝頭紅紅的果子那樣招搖，她們的紅似乎有些內(nèi)斂。她們能成為秋天原野的主色調(diào)，她們打的是團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 回到我的文集，紅色意味著成熟、意味著收獲。所謂的成熟，未必是指文字本身，是文字所承載的內(nèi)容。《鄉(xiāng)土守望者》《小村往事》《小村木匠》這些寫作素材來自小村。寫作的初衷，是把小村深秋成熟的故事收割下來，就像當(dāng)年父親把田野上成熟的高粱收割下來一樣。當(dāng)然，收割下來的故事，要給它們一個(gè)安放靈魂的地方。父親收割高粱后，把它們放在場(chǎng)院里，慢慢風(fēng)干儲(chǔ)存。父親播種高粱是為了把兒女養(yǎng)大；我收割小村成熟的故事，是為了小村成長(zhǎng)中的孩子們，愿他們生命里能長(zhǎng)進(jìn)高粱的營(yíng)養(yǎng)。希望他們像高粱一樣，根植泥土，飽滿生命。</b></p> <p class="ql-block"><b> 說說文集中的幾篇文章，它們可能代表了我的寫作方向。</b></p><p class="ql-block"><b> 《小村里的三個(gè)男人》中的主人公是真實(shí)存在的，他們?cè)谛〈逶?jīng)制造了不小的“地震”，曾經(jīng)的地震波讓小村里成長(zhǎng)的幾代人不斷思考：在小村里生活的意義何在？走出去的意義又在哪里？后來，小村的孩子們一個(gè)又一個(gè)走出小村，他們?cè)谕饷嬗辛瞬诲e(cuò)的歸宿，他們打拼出一片屬于他們的天空。他們的出走是時(shí)代發(fā)展的必然？還是當(dāng)初三個(gè)出走的男人給過他們有意義的影響？三個(gè)男人和后來的孩子們出走的歸宿所以有別，三個(gè)男人只帶著他們對(duì)外面世界的渴望出走，后來出走的孩子們，帶著知識(shí)和夢(mèng)想。</b></p><p class="ql-block"><b> 小村一直是我寫作的動(dòng)力和素材來源，小村當(dāng)然不是某一個(gè)特定的小村，是許多個(gè)小村的集合體，這樣的小村，更具有普遍性、典型性。2007年開始在網(wǎng)絡(luò)寫博客，不僅僅是出于對(duì)新事物的好奇，更主要是源于兒子的“作家夢(mèng)”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一切皆有可能。一路走來，出版了十一部散文集、三部詩集、兩部自選文集，這是堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)寫作給我的回報(bào)。作家夢(mèng)離我似乎還很遙遠(yuǎn)，但是，美篇中150萬的點(diǎn)擊量，說明我在被讀者漸漸認(rèn)可。即便沒有這么高的點(diǎn)擊量，我也會(huì)沿著這條路走下去，用文字記錄生活。還有鏡頭，是我生活中的另一種語言，它同樣可以記錄下不為人所熟知的另一種生活。</b></p><p class="ql-block"><b> 三個(gè)男人的出走，一定是背著很多壓力，他們義無反顧，是骨子里的不安分？還是他們看到祖輩們?cè)诼畹墓?jié)奏里消磨掉生命感到恐懼？他們走出小村，身后是他們的妻兒，是疲憊的土地……他們的出走成功了嗎？應(yīng)該說他們的出走都是以犧牲家庭為代價(jià)。在“老婆孩子熱炕頭”的小村人傳統(tǒng)生活的觀念中，他們的出走是不負(fù)責(zé)任，是沒有人性的背叛。如果他們的子孫能夠先用知識(shí)武裝自己，有規(guī)劃、有目的地走到外面多彩的世界，這便是他們當(dāng)初出走的意義所在。最后，三個(gè)男人都回到了小村，最后也一定安眠在小村的黑土之下。他們的回歸，是落葉歸根？還是無奈的療傷？只有他們心里最清楚，這是那一代出走人的宿命。</b></p><p class="ql-block"><b> 《2021年拍鳥散記》發(fā)出三天，點(diǎn)擊量超過4萬，可見當(dāng)下拍鳥已成為攝影熱點(diǎn)。都說拍鳥是一條不歸路，一點(diǎn)不錯(cuò)。它不僅僅是設(shè)備的投入、還有對(duì)拍攝的堅(jiān)持、還有克服常人難以忍受之苦。如今拍鳥不僅僅成為自己生活的一部分，因?yàn)榕镍B留下的文字有了不少的積累。拍鳥是回歸自然最好的方法，每當(dāng)靜坐一隅，快門響起，拍攝人都會(huì)置身俗事之外，專注拍鳥。喧囂的生活中，拍鳥絕對(duì)是“城市煩躁癥”自療最好的方法。每每有意外的收獲，心臟就會(huì)回到童年時(shí)代，狂跳不止、樂不自制。過去的一年，因?yàn)橐咔樵?，除了去一次盤錦，幾乎都是在城市周邊尋找拍攝資源。在平安拍到白鶴、白鸛、白腰杓鷸（biāo yù）；在小村拍到了黑頸鸊鵜(pì tí）育雛、戴勝育雛、中華攀雀育雛；在月亮湖拍到了鸕鶿捕魚……一次次出行拍攝，一次次用文字記錄拍攝體驗(yàn)和思考。過去的一年，拍鳥中最震撼的是拍到“鳥堅(jiān)強(qiáng)”——一條腿的白腰草鷸。說她堅(jiān)強(qiáng)，不僅僅是她帶著傷痛活下來了，而且活出了尊嚴(yán)、活出了光彩。對(duì)于傷害她的人類，是不是會(huì)多幾分汗顏？也許對(duì)人類整體而言，還沒有進(jìn)化到為自己所做的傷害野生動(dòng)物的事兒而汗顏。當(dāng)更多的人看到鳥堅(jiān)強(qiáng)圖片的時(shí)候，一定會(huì)有所思考！</b></p><p class="ql-block"><b> 沒有去草原之前，草原給予我的是不盡的遐想；去了草原之后，是深深地愛上了草原?；谶@樣的草原情結(jié)，開始關(guān)注和閱讀草原作品。最早關(guān)注的應(yīng)該是席慕容的《夏日草原》；之后是鮑爾吉原野的《走馬阿魯科爾沁》；再之后是艾平的散文集《傾聽草原》，還有李娟、阿云嘎、敏彥文的作品……正是這樣的草原情緣，自己也想寫寫草原。剛好兒子在2017年滿足了我多年的心愿，自駕去了阿爾山。阿爾山回來之后，四年的沉淀，寫出了《草原意象》，把它放在文集的開篇之位，因?yàn)樗亲约合鄬?duì)滿意的作品。語言詩意化、意境天堂化、人間摯愛生活化、日常生活純凈化……這是我在這篇文章中力爭(zhēng)要表達(dá)的草原日常。我是不是完成了寫作的初衷，讀者是最好的評(píng)委。如果你讀了，剛好還有那么一兩點(diǎn)可以對(duì)號(hào)入座，那便是我的欣慰。</b></p> <p class="ql-block"><b> 前年參加國(guó)家級(jí)教師培訓(xùn)活動(dòng)，我做了一個(gè)講座，并且為配合那次活動(dòng)出版了詩集《那一粒稻谷》。我一直都覺得，國(guó)培中教師需要的不是高深的理論，而是可學(xué)可操作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。在那次講座中，除了完成必要的理論推銷外，我更多的是告誡參加培訓(xùn)的教師，要規(guī)劃好自己的教育生涯。想當(dāng)校長(zhǎng)，不是沒有可能，前提要做規(guī)劃，并為自己的規(guī)劃儲(chǔ)備力量；想當(dāng)教育專家，不是沒有可能，每天有二百字的思考，最多三年就可以出一部教育專著。三十年下來，你就是教育專家；想成為感動(dòng)中國(guó)的十大教師，不是沒有可能，不吝嗇自己的愛，傾其一生愛這個(gè)職業(yè)，愛你的學(xué)生，特別是那些難看的學(xué)生，就可以了……那次講座反響很好，那是聽講座的老師真實(shí)的反應(yīng)，不是裝出來的。</b></p><p class="ql-block"><b> 文字是文化最好的載體，也是生活最忠實(shí)的記錄者。有幾次，學(xué)校搞培優(yōu)，為了鼓勵(lì)學(xué)生，我為他們出了文集，是鼓勵(lì)、更是期許?！陡吡患t了》是不是也會(huì)走進(jìn)孩子們的書包，那就看她和孩子們有沒有緣分。有很多人鼓勵(lì)我，讓文集上架。但是，我一直把她們當(dāng)禮品書處理。朋友間留個(gè)紀(jì)念、熱愛文字的人尋找共鳴。作為自己，每一部文集都是自己的一段生命軌跡。一段段生命軌跡，延伸了生命本身的意義。</b></p><p class="ql-block"><b> 封面題字求助于老同學(xué)慶凱，他很用心地寫了幾個(gè)樣式讓我選，他說我不喜歡就可以“帕斯”他的題字，再找別人寫。正像慶凱說的那樣，他的用心是想增加書法的藝術(shù)性。他的題字，是我收割的別樣的成熟，帶有飛白的蒼勁文字，是別樣的“紅”。</b></p><p class="ql-block"><b> 還有每篇文章發(fā)出后，耐心的文友李紅認(rèn)真校對(duì)：字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……她的努力很有意義，讓文集相對(duì)純凈、沒有瑕疵，這是我自己難以企及的事情啊。無論是老同學(xué)，還是未曾謀面的文友，都不是謝謝這兩個(gè)字可以表達(dá)的。那就讓文集定格過往的歲月，凝固當(dāng)下的美好、收割存儲(chǔ)成熟的生命底色吧。</b></p><p class="ql-block"><b> 這幾天一直在拍鴨鴨，文集的彩色插圖也會(huì)選四幅鴨鴨的作品。“春江水暖鴨先知”，是啊，又一個(gè)春天，又一季的播種。在這一季高粱紅了的時(shí)候，意味著又一個(gè)播種的春天在前面。擁抱春天最好的辦法，就是種下希望。</b></p><p class="ql-block"><b> 初心不改，朝著生命中的又一個(gè)春天，邁出一步，再邁出一步……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2022.03.18</b></p>