<p class="ql-block">八十年代，正處于國(guó)家改革，對(duì)外開(kāi)放的初期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)建設(shè)都在熱火朝天地突飛猛進(jìn)，對(duì)于正值青年的我們，經(jīng)歷了不斷求知、不斷探索，尋求自我價(jià)值的過(guò)程。回望四十年間的不斷努力，不斷成長(zhǎng)，也有幾番感慨，那是我們的激情燃燒的歲月。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">渴望工作</b></p> <p class="ql-block">1981年，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的治療獲得基本康復(fù)的我渴望工作。</p><p class="ql-block"> 那一年，我患病已經(jīng)22年，爸媽的同事們看到久病之后的我可以自由行走了，都為我高興。有位同事的侄女與我同病，就到媽媽那里打聽(tīng)，問(wèn)我是如何康復(fù)的、是否能給他們的侄女一些建議。</p><p class="ql-block">很快，我認(rèn)識(shí)了比我小的病友，她叫曉冬。曉冬四歲就得了類(lèi)風(fēng)濕，全身關(guān)節(jié)幾乎都受到牽連，只能架著雙拐在家走動(dòng)。她因?yàn)椴∏閲?yán)重、行走困難而無(wú)法上學(xué)，在電力報(bào)社工作的爸媽教她認(rèn)字，曉冬就以學(xué)習(xí)認(rèn)字到開(kāi)始讀書(shū)來(lái)消磨病痛的日子。</p><p class="ql-block">曉冬家窗明幾凈，她的爸媽不僅愛(ài)整潔還養(yǎng)了不少花，其中有一種冬天都盛開(kāi)的小紅花總給人蓬勃向上的感覺(jué)，我相信父母希望女兒在這樣的環(huán)境中能夠快樂(lè)開(kāi)心！</p> <p class="ql-block">記得當(dāng)年，我從德外乘公共汽車(chē)到月壇電力部的宿舍區(qū)，再登上六樓到達(dá)他們家，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很不容易的事情，但是，每次和曉冬見(jiàn)面我們能彼此鼓勵(lì)、交流一些保護(hù)關(guān)節(jié)、改善疼痛的辦法，曉冬的爸爸媽媽感謝我不斷鼓勵(lì)他們的女兒，想到這兒，那些出門(mén)的困難都不算什么，為自己能‘有所作為’而感到開(kāi)心。有一次，我好不容易到達(dá)她家門(mén)口，曉冬因?yàn)楫?dāng)天疼痛加重，她那變形嚴(yán)重的手指關(guān)節(jié)怎么也擰不開(kāi)門(mén)鎖，我倆只能隔著門(mén)聊了一會(huì)兒，無(wú)法開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)屋使她感到很不落忍，我安慰她說(shuō)我這出門(mén)一趟也是鍛煉，挺好的。那一陣，我因?yàn)檎夜ぷ鲙状问艽?，自己就把看望曉冬的事?dāng)作一項(xiàng)‘工作’了，而且還感到很有價(jià)值！</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">臨時(shí)工作</b></p> <p class="ql-block">1981年9月，父母的好友告訴我們，某出版社要招聘初通英文、可以英文打字的臨時(shí)工。大哥給我買(mǎi)了一本英文打字的教材，父親出差南方，在親戚家借來(lái)一部老舊的英文打字機(jī)，我忍著手指關(guān)節(jié)的疼痛，照著教材、苦練英文打字一個(gè)月，掌握了不看鍵盤(pán)可以“盲打”的基礎(chǔ)，隨后參加了英文短文翻譯、英文打字考試，之后應(yīng)聘到該出版社的編譯室工作。在這所沒(méi)有圍墻的大學(xué)工作，雖然僅僅是臨時(shí)工，但是，每天打英文條目、翻閱各類(lèi)百科全書(shū)，又有像編譯室主任徐老師等眾多功底深厚的翻譯家們的指點(diǎn)，真是受益非淺。其中一位杜老師，每天午餐之后的休息時(shí)間，召集我們這些“年輕人”，練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)，每人講一段，他再給指導(dǎo)。這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我非常受益，遇到這樣的老師真是幸運(yùn)。雖然最終沒(méi)能留在這個(gè)出版社工作，但是，在我后來(lái)從事的文書(shū)工作、外事管理工作都奠定了基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block">曉冬因病情太重，沒(méi)過(guò)幾年就因心衰而去世了。她的媽媽過(guò)了很久才告訴我，她的離去讓我非常難過(guò)，我<span style="font-size:18px;">寫(xiě)了一篇文章“冬天的小紅花”，紀(jì)念這位小病友，曉冬</span>是我生命中非常重要和難忘的朋友……我想，她如果能活到今天，一定會(huì)享受到社會(huì)進(jìn)步和殘疾人事業(yè)發(fā)展的成果，生活也不會(huì)那么艱辛。</p><p class="ql-block">因?yàn)檎J(rèn)識(shí)曉冬，才有了我在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表的建議，也才有了四十年來(lái)不懈地投身志愿助殘、回報(bào)社會(huì)的使命和動(dòng)力......</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">一份建議</b></p> <p class="ql-block">1981年是聯(lián)合國(guó)確定的國(guó)際傷殘人年，我在報(bào)紙上看到不少宣傳殘疾人的報(bào)道。我和曉冬都屬于一直有病在家，生活、就醫(yī)、找工作面臨的困難也沒(méi)人過(guò)問(wèn)過(guò)。覺(jué)得類(lèi)似我們這樣的情況一定還有很多，政府和社會(huì)是否應(yīng)該關(guān)注這些身體有病殘的年輕人呢？我為此寫(xiě)了一份建議，卻不知道往什么地方發(fā)合適。我們的親戚、著名翻譯家馮亦代先生聽(tīng)說(shuō)后，馬上讓我把建議信送給他，很快，中國(guó)青年報(bào)發(fā)表了這份建議。</p> <p class="ql-block">1981年7月9日的《中國(guó)青年報(bào)》刊登了我的建議，同一版面上，還刊登了曹雁等六位殘疾朋友成立肢體殘疾人組織的呼吁。</p><p class="ql-block">一石激起千層浪，我們不斷收到全國(guó)各地殘疾朋友的來(lái)信，表達(dá)著大家對(duì)參與社會(huì)生活，擺脫目前生活困境，獲得社會(huì)尊重認(rèn)可的愿望......</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在曹雁的引薦下，我認(rèn)識(shí)了呂爭(zhēng)鳴、劉京生和朱泱等朋友。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有肢體殘疾人的組織，我們先后去過(guò)幾個(gè)部委，希望國(guó)家重視、解決這個(gè)群體面臨的上大學(xué)和就業(yè)等問(wèn)題。</p><p class="ql-block">特別是拜訪了著名的科學(xué)家、科普事業(yè)的奠基人高士其；軍工老英雄、中國(guó)的保爾吳運(yùn)鐸兩位前輩，他們都積極支持我們的想法，但是，國(guó)家百?gòu)U待興，面臨急需解決的大事很多，我們應(yīng)該組織起來(lái)做些有意義的事情。一次看望高老時(shí)，他讓秘書(shū)遞給我們一封孫恂的來(lái)信，并簡(jiǎn)單介紹了孫恂的情況，囑咐我們?nèi)タ赐S后還派車(chē)送我們?nèi)ノ魉难蛉夂瑢O恂的住所。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">認(rèn)識(shí)孫大姐</b></p> <p class="ql-block">孫恂在高中時(shí)罹患重癥肌無(wú)力，雖然自理生活困難，還是堅(jiān)持獨(dú)立住在羊肉胡同。她給高士其寫(xiě)信希望能做些力所能及的工作維持基本生存。</p><p class="ql-block">孫恂是老高中生，讀書(shū)多愛(ài)思考，她思想敏銳，文筆了得，年齡大過(guò)我們，大家都親切地稱(chēng)她孫大姐。當(dāng)她了解到我們有組織起來(lái)做些有意義的事情的愿望 ，很快激發(fā)出她更深遠(yuǎn)的想法，大家經(jīng)常到孫大姐家，一來(lái)幫她做些家務(wù)，買(mǎi)菜做飯，二來(lái)共商大事。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備，我們成立了“北京病殘青年俱樂(lè)部”。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)在討論我們的組織叫什么名字時(shí)，翻譯家朱泱說(shuō)，在國(guó)外，類(lèi)似的組織都稱(chēng)為俱樂(lè)部。北京病殘青年俱樂(lè)部的名稱(chēng)就這樣確定下來(lái)。</p> <p class="ql-block">羊肉胡同，我們無(wú)數(shù)次走進(jìn)。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)沒(méi)有照相機(jī)，這張照片是著名作家韓素音先生來(lái)訪時(shí)拍攝的。</p> <p class="ql-block">孫大姐家是我們的開(kāi)會(huì)、議事的地點(diǎn)。</p><p class="ql-block">也就是那個(gè)時(shí)候，認(rèn)識(shí)了韓潤(rùn)峰，他也是我們俱樂(lè)部的重要成員，一直承擔(dān)“秘書(shū)長(zhǎng)”的角色。與大家一道，以志愿精神，服務(wù)奉獻(xiàn)的態(tài)度，投入俱樂(lè)部活動(dòng)。</p> <p class="ql-block">1982年高老題詞</p> <p class="ql-block">1982年吳老為朋友們題詞</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">谷建芬老師為“希望的曙光”譜曲</b></p> <p class="ql-block">俱樂(lè)部吸引了越來(lái)越多的殘疾朋友，我們也不斷發(fā)現(xiàn)大家所具備的各種潛能。</p><p class="ql-block">愛(ài)好寫(xiě)作的盲人朱憲臣寫(xiě)了一首詩(shī)“希望的曙光”，在肢殘朋友司德林的協(xié)助下他們找到谷建芬老師，谷老師看到兩位殘疾青年慕名而來(lái)，熱情地接待他們，而且很快就為這首詩(shī)譜好曲。</p> <p class="ql-block">1982年4月4日谷建芬老師和她的先生帶著小電子琴，還請(qǐng)歌唱家吳國(guó)松一起來(lái)到到景山公園，親自教我們學(xué)唱這支歌曲。</p><p class="ql-block">《中國(guó)青年報(bào)》的記者記錄拍攝了這個(gè)感人瞬間。</p> <p class="ql-block">這個(gè)故事也發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上</p> <p class="ql-block">這首朗朗上口的“希望的曙光”很快在朋友們中傳唱。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">一次特別的聯(lián)歡會(huì)</b></p> <p class="ql-block">1982年9月26日，在軸承廠禮堂舉辦迎國(guó)慶聯(lián)歡會(huì)，還為殘疾朋友馬秀鳳舉辦了婚禮。老前輩吳運(yùn)鐸、谷建芬老師應(yīng)邀參加。孫大姐也參加了這次特別的聯(lián)歡會(huì)。</p> <p class="ql-block">聯(lián)歡會(huì)上吳老鼓勵(lì)大家：</p><p class="ql-block">幾千年來(lái)，殘而不廢者不知道有多少，為什么總要把“殘”和“廢”兩個(gè)字連在一塊兒呢……</p><p class="ql-block">我們應(yīng)該爭(zhēng)取做到殘而不廢，并且有可能成為杰出的人才。要達(dá)到這樣的目標(biāo)，就要靠我們自強(qiáng)不息的奮斗。只要我們?yōu)樗幕龀隽艘稽c(diǎn)貢獻(xiàn)，哪怕是微不足道的，我們就不愧是一個(gè)戰(zhàn)士。</p> <p class="ql-block">1982年10月7日《中國(guó)青年報(bào)》為此次活動(dòng)做了報(bào)道</p> <p class="ql-block">俱樂(lè)部吸引了越來(lái)越多的朋友，大家互相學(xué)習(xí)、互相關(guān)心，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。我們成立了不同的興趣小組，積極倡導(dǎo)大家學(xué)習(xí)文化知識(shí)，鍛煉身體，掌握一些就業(yè)技能……</p><p class="ql-block">熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)的朋友也組織起來(lái)，參加游泳訓(xùn)練得到廣泛的響應(yīng)，克服心理障礙后的朋友們都勇敢地參與到訓(xùn)練中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這張照片是體育報(bào)社的記者拍攝的。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，不少殘疾人朋友都有參與體育活動(dòng)的愿望，俱樂(lè)部專(zhuān)門(mén)組織了體育小組，開(kāi)展乒乓球，羽毛球，游泳等活動(dòng)，韓潤(rùn)峰是組織者，發(fā)動(dòng)大家四處聯(lián)系場(chǎng)地，安排活動(dòng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)殘疾人體育協(xié)會(huì)主席錢(qián)信忠，聽(tīng)說(shuō)海軍游泳館免費(fèi)為俱樂(lè)部提供場(chǎng)地訓(xùn)練，專(zhuān)門(mén)到場(chǎng)看望殘疾人訓(xùn)練，海軍聶副司令，政治部主任等陪同前往，極大的鼓勵(lì)了這些殘疾人朋友。記者拍下了這張照片。其中，好幾位從零開(kāi)始，通過(guò)刻苦訓(xùn)練，后來(lái)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)，成為世界冠軍。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄</b></p> <p class="ql-block">1982年10月，《光明日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄“病殘青年怎樣生活才有意義”，我代表俱樂(lè)部投稿參與討論。至今還留著手寫(xiě)的文稿。</p> <p class="ql-block">前輩高士其撰文鼓勵(lì)病殘青年</p> <p class="ql-block">申沛農(nóng)老師也撰文參與此次討論</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">報(bào)紙上特別注明</b></p><p class="ql-block">專(zhuān)欄的剪紙作者：</p><p class="ql-block">北京病殘青年 申沛農(nóng)</p><p class="ql-block">專(zhuān)欄的刊頭題字：</p><p class="ql-block">北京病殘青年 劉京生</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">未完待續(xù)</b></p>