<p class="ql-block">因為疫情，小區(qū)被封控了，接著……小區(qū)解封了。</p><p class="ql-block">☆封控的20多天里，算是真正領(lǐng)悟和踐行了帕斯卡所說的一句話：“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間里?！保ㄗ⒁猓豪吓吝@句話并不特指一個人呆在房間里就是孤獨，有孤獨的成分，更多的是指一個人的獨處）</p><p class="ql-block">☆沒有哪個時候比被封控的日子里深入了解“自由”和“孤獨”更適合的氛圍了。（今天這篇說“孤獨”下篇說“自由”）</p><p class="ql-block">☆先說“孤獨”：“孤獨是21世紀的麻風(fēng)病”，也就是說孤獨具有傳染性，是當下普遍的生存感覺。孤獨對人的身心會造成不良影響，會造成社會成本的增加，為此英國還專設(shè)了一個“孤獨部長”，以此來解決孤獨帶來的社會影響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者是英國人費伊·邦德·艾伯蒂↓</p> <p class="ql-block">☆沒想到還有人專門為孤獨寫個傳記，作者是位女性，用了大量史料來寫孤獨的歷史。人向來這么孤獨嗎？作者并不認為是這樣，沒讀完全書，當時我就不同意作者的認為，這讓我想起電影《這個殺手不太冷》的臺詞：瑪?shù)龠_問里昂：“生活總是那么苦么，還是只有童年？”里昂回答：總是如此?！肮陋殹币彩沁@樣，一直如此，盡管一個人的孤獨時有時無，但它一直存在。馬爾克斯也這樣認為，而且不是他說的《百年孤獨》，而是千年孤獨。</p><p class="ql-block">☆作者介紹，1800年以后，人類才大量使用“孤獨”一詞，這之前一直使用“孤身一人”和“獨處”，尼采一聲“上帝死了”讓人失去最高的信仰和歸屬感，快速發(fā)展的工業(yè)社會，讓“孤獨”漫延開來。但讓我繼續(xù)讀下去的理由是作者“承認孤獨可以是積極的也可以是消極的，能夠產(chǎn)生從前未被探索的情感體驗的深度?！边@個“情感體驗的深度”是我最感興趣的。要說的太多了，我擅自來個虎頭蛇尾的結(jié)論吧：孤獨，消極的是會對人的身體和精神造成不健康；積極的一面就是上面引用的帕斯卡的那句話，安靜地呆在房間里，或走進大自然，也或者在人群中，與自己對話，認識你自己，成為你自己，“既珍惜孤獨的必然，又打破孤立的局限，讓生命更加獨立自由?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">沒有人是一座孤島，是作者自序的題目，這個題目真是好?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b>“孤獨，沒有反義詞。如果有，那必是人類最需要的東西?！?lt;/b></p><p class="ql-block">?《孤獨傳》寫道：在你的人生道路中，暫時性的孤獨則時有時無……人群之中的孤獨，或是和一個心不在焉的人相處，是最糟糕的一種匱乏。孤獨也可以是一項人生選擇、一種陪伴，而非一片陰影。有時，孤獨有其積極意義和教育功用，能為我們留出思考、成長和學(xué)習(xí)的空間。我指的不只是孤寂，或是獨過的狀態(tài)，而是深刻地意識到自我的邊界，這在適當?shù)那榫持?，是有療愈功效的。有的人踏入孤獨的境地，而后又很快抽離，孤獨于他就像是一灘淺淺的水洼。而對有的人而言，孤獨是無邊無際的汪洋。</p><p class="ql-block">☆（由此看來：孤獨并不是一無是處，像把雙刃劍。孤獨，因人而異，影響因素很多，家庭、教育、成長經(jīng)歷、所處環(huán)境、欲望與才能等等）</p> <p class="ql-block">☆讀到結(jié)尾，讓我有點遺憾，還可以就“積極孤獨”和“消極孤獨”展開來寫↓</p> <p class="ql-block">☆關(guān)于“孤獨”，叔本華和尼采講得最為透徹和精采，難怪木心稱他們是哲學(xué)家中的貴族。這幾本書可同時交叉閱讀，平行線就是看看他們怎么說“孤獨”。</p> <p class="ql-block">叔本華說“孤獨”↓</p> <p class="ql-block">關(guān)于“孤獨”，尼采也有許多論述。尼采說：“他（叔本華）說的每一個字我都要聽?！蹦敲次覀兙椭饕犅犑灞救A怎么說“孤獨”吧↓</p> <p class="ql-block">★叔本華走上講臺，（叔本華早期充滿失敗和孤獨，他的書沒人買，大學(xué)也不請他當老師，今天，我們請他講講“孤獨”）看了一眼黑板上的題目：“孤獨的人并不可恥”。清清嗓子，揚了揚一頭炸開的頭發(fā)，接著他慢慢道來：</p><p class="ql-block">?一個人只有在獨處的時候，才能成為真正的自己。如果他不喜歡孤獨，那么他也不會熱愛自由，因為只有當他獨自一人的時候，他才是真正自由的。</p><p class="ql-block">?一個人的個性越獨立，就越難承受與他人的交往中所做的犧牲。一個人對孤獨的喜愛、忍受或逃避，是與他個人的價值成正比的。</p><p class="ql-block">?每個人都將成為他自己。</p><p class="ql-block">?除了自己，一個人不能與任何人--甚至包括他的朋友和伴侶達到最完美的和諧。因為，人與人之間個性和氣質(zhì)的不同總是會帶來某些程度的不協(xié)調(diào)，即使只是極為輕微的不協(xié)調(diào)。那種完全的、真正的內(nèi)心平靜，靈魂的絕美安寧，是這人世間所能給予我們的僅次于健康的最高恩賜，只有在孤獨一人的時候才能獲得。</p><p class="ql-block">☆叔本華的這些論述，我相信在很多人內(nèi)心會引起共鳴和肯定，我是深有體會，受益良多。很早就看過《徐俠客游記》，內(nèi)容大多忘記了，但“群游不久”這四個字印象深刻，這還不是徐俠客說的，而是清朝人潘耒在給《徐俠客游記》作序中說的。以旅游或自駕游為例，這四個字是對上述叔本華言論的最好詮釋。“群游”真的“不久”，別說三五人，就是兩個人在旅途中也會產(chǎn)生分岐，有的干脆在中途就生氣的分道揚鑣了，給個背影，揮揮手，都不想說一句話。記得錢大師鐘書先生好像說過，若兩男女能共同旅行三個月仍相處很好，那就可以結(jié)婚并相守了。亞里士多德說：“愛情是兩個不同的身體里住著同一個靈魂?！边@個遙遠的希臘老頭兒，扔下這句話就不管了，這樣的愛情哪里去尋？這樣同住一個靈魂的人哪里去找？根本是無望的嘛。還是錢大師的方法有效，即使尋不到靈魂同住，也至少找個靈魂相似，內(nèi)心相似，才會相愛，還是有道理的。</p><p class="ql-block">☆綜上，這也是我一直堅持一個人自駕旅行的理由，每一次內(nèi)心都收獲滿滿，有一句話好像是這么說的：“最好的事情都是你一個人的時候發(fā)生的。”一個人獨處的好處啊，真是妙不可言呀 省略號</p> <p class="ql-block">☆由于近期被“情”所困，當然“困”的不只我一人，可能是一個小區(qū)、一座城市、甚至一個國家，這么說吧，小至一人大到全人類。皆困。最近上海就“困”的厲害。</p><p class="ql-block">?☆疫情期間哪也去不了，就看了很多書。期中五本書，都與“孤獨”這個話題有關(guān)，前面介紹了《孤獨傳》。還有《孤獨的城市》《沿河行》《獨居日記》和《我循著火光而來》。</p> <p class="ql-block">☆把萊恩的書和霍珀的畫冊放在一起，是作者在書中寫到了美國畫家霍珀。而我也喜歡霍珀的畫，手邊也恰巧有霍珀的畫冊?！?lt;/p><p class="ql-block">☆霍珀的畫是“最深刻的、反復(fù)出現(xiàn)的對美國式孤獨的浪漫印象”。↓</p> <p class="ql-block">☆開篇第一段，就像是寫我佇立在窗前，望著夜空中的萬家燈火。（放大圖片看）↓</p><p class="ql-block">☆這篇的結(jié)尾很精彩：在孤獨中成形的事物，往往也能被用來救贖孤獨?！?lt;/p> <p class="ql-block">《沿河行》中的片段↓</p> <p class="ql-block">梅·薩藤的《獨居日記》，老太太有勇氣，功成名就后選擇獨居。這是和梭羅一樣的主動選擇的積極孤獨?！?lt;/p> <p class="ql-block">張悅?cè)坏男≌f，寫得非常好。只是最近才讀她的書。↓</p> <p class="ql-block">巧的是，五本書的四個作者都是女性，《我循著火光而來》是本小說，寫了九個人的孤獨境況。五本書中《孤獨的城市》和《沿河行》是同一作者，因看了《孤獨的城市》寫得好，就尋了作者的《沿河行》和《生肉》，后一本是半虛構(gòu)式小說，未看，在此不表。</p><p class="ql-block">?☆女性作者心靈細膩，文筆優(yōu)美。男性作者也有說孤獨的，大都是哲學(xué)家，比如上面說的叔本華、尼采。此外還有加繆、維特根斯坦、海德格爾、帕斯卡、薩特等等，哲學(xué)家寫的東西，有的讀起來頻燒腦，沒事，喝一罐“六個核桃”接著往下讀。當然，不會忘了馬爾克斯，只是他的《百年孤獨》只看了一半，看不下去了，不過50年孤獨于我也就足夠了。疫情期間又買了他的《霍亂時期的愛情》，不到11元錢還包郵。估計老馬知道了很生氣，據(jù)說他來中國看到書店有他的《百年孤獨》很吃驚，因為他從未授權(quán)?，F(xiàn)在出版的全譯本是老馬授權(quán)的。不過，他哪里知道，他來中國之前，我們看著他的書，已經(jīng)孤獨多年了。</p> <p class="ql-block">《霍亂時期的愛情》，比《百年孤獨》容易看下去，也就是說比《百年孤獨》好看，我是這樣認為的。其實最終還是表達了兩個字：孤獨。你看，連馬爾克斯都這樣說：</p><p class="ql-block">?生命從來不曾離開過孤獨而存在。</p><p class="ql-block">?孤獨才是寂寞的唯一出口。</p><p class="ql-block">?過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬間即逝的現(xiàn)實，惟有孤獨永恒?！?lt;/p> <p class="ql-block"> ?課間休息?</p><p class="ql-block">畫幾張小畫，作個問答?！?lt;/p> <p class="ql-block">問魚兒：大千世界，只有我們?nèi)祟惒艜陋殕幔?，?lt;/p><p class="ql-block">對，只有你們?nèi)祟惒艜械焦陋??！?lt;/p> <p class="ql-block">問魚兒，你獨自游，孤獨嗎？↓</p><p class="ql-block">魚兒回答：子非魚，安知魚之孤獨？只是你孤獨才會問我孤不孤獨。↓</p> <p class="ql-block">你孤獨嗎？↓</p><p class="ql-block">我不孤獨，正等著他來，一起商量生個蛋?！?lt;/p> <p class="ql-block">我思故我在，不對，我孤獨故我在。↓</p> <p class="ql-block">你看鳥兒多孤獨，料小鳥兒看你應(yīng)如是?！? </p> <p class="ql-block">你看鳥兒多自由，鳥兒看你應(yīng)如是?！?lt;/p> <p class="ql-block">這兩條魚的魚心里住著同一個靈魂嗎？↓</p> <p class="ql-block">她住塘之頭，我住塘之尾，隔三叉五聚一聚，共游一塘水。不孤獨。↓</p> <p class="ql-block">走出了消極孤獨，與蜻蜓見個面?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這家伙一看就處在消極孤獨中，對小魚兒都沒了興趣?！?lt;/p> <p class="ql-block">我這不叫孤獨，叫獨處?！?lt;/p> <p class="ql-block">小鳥叫，魚兒歡，荷風(fēng)徐徐，哪來的孤獨？！↓</p> <p class="ql-block"> 你孤獨了嗎？↓</p><p class="ql-block">??：我吃過了！↓</p> <p class="ql-block">以這句話結(jié)束吧</p> <p class="ql-block"><b>我們在熱鬧中失去的，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>必將在孤獨中重新?lián)碛小?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p>