<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">作者簡介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">張人杰,1945年8月生,湖南冷水江市人,就讀于新邵二中初27班,高7班畢業(yè)后考入湖南農業(yè)大學,曾擔任湖南省綏寧縣政協(xié)秘書長,現居深圳。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">題記</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>1959-1961年的大饑荒可謂是中國歷史的一個痛點</b>,三年久旱,赤地千里,稀見炊煙,遍地饑號。當時,中國已經完成了土地改革(1952),取消了土地的私有化,實行農民集體生產,且生產出的糧食由公社存儲,并于每年的11月按規(guī)定的比例上繳中央政府。剩下的糧食用來做大鍋飯養(yǎng)活農民,農民也不再享有生產報酬 。由于整個糧食生產、分配和消費環(huán)節(jié)全部受中央政府控制,且農民遷移受到限制,只能依賴自己所在的生產地區(qū)剩下的糧食獲得生存,然而1959-1960年間很多地區(qū)的糧食生產總量大幅下滑,再加上中央的糧食采購比例并沒有及時做出調整,使得采購后,各個地區(qū)上剩下的糧食難以維持人民的基本生存,引發(fā)了嚴重的饑荒,約<b>有1650至4500萬農村人口死于這場浩劫。</b></p> <p class="ql-block">新邵二中成立30周年校園布局圖(1932年)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(一)野外尋食</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">1959年,我14歲,我剛上二中。除了挖土茯苓,有的同學瞄上了另一個項目。學校在三溪橋上游的水田里種了很大一片茭白。茭白收完了,田里留下一個一個很大的枯槁了的茭白蔸,同學們就去那里翻找,想碰運氣能夠找到隱藏其中的茭白,工夫負了有心人,沒有一個同學喊“我找到一根”。標準的茭白沒有了,老得不能再老的綠色“茭白”偶爾還能發(fā)現,同學們把這樣的“茭白”也摳出來,總比空手而歸有面子。秋天氣溫和春天差不多,茭白蔸上生出了蓀子,上面葉子老了,可是下面一節(jié)還是嫩的,這是茭白的雛形,比茭白還嫩,同學們盡量多的把它摳出來吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知其他同學怎么樣,我一年四季為了吃是下了功夫的。用鳥車捕鳥,或尋找鳥窩撿鳥蛋,做很多種工具捕老鼠托老鼠,釣青蛙、扳泥鰍、抓螃蟹。院子里有個人先下手為強,把蝌蚪撈來,輕輕一擠,脹鼓鼓的肚子破了,腸子全部出來了,留下那么一點點吃了,多可惜。我扯過茅草、黃絲茅嫩苞和小筍子,折過各種各樣的簕蕻子,摘過五顏六色的萢和小野果用于填肚子。我的四五歲的弟弟在另外院子里幼兒園,他很快地吃了那點飯,就往家里跑,父母親又給他吃點,但還沒飽,他就學大人的,去野外撈吃的。他很聰明,不像其他小孩邊撈邊吃,而是先撈了到家再吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽我哥講過一個事,有一天晚餐后,他的一個同學跟他去石道沖沖尋吃的,發(fā)現一眼小塘里水面上有荷葉似的大葉子,他認為泥里肯定有藕。脫了衣服褲子就去摸。果然摸出了藕一樣東西,他很高興。哥哥告訴他,這不是藕,不能吃的。那同學認為既然葉子像藕,底下塊莖也像藕,那就能吃。哥也從沒見過,要那同學折斷看看,塊莖沒有眼,我哥說“不是藕?!蹦峭瑢W說:“這是實眼固藕?!彼吒吲d興拿回去了。結果還是我哥說的對,那同學空空地勞累一場。</p> <p class="ql-block">新邵二中校園布局</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(二)蕨根粑的故事</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">這些撈吃的只是小孩耍把戲而已。大人有大人的方式撈吃的。我們那里聽到好多人在筱溪河對面黑牯山挖蕨根,院子里一大班人也去了,父親也去了,星期天還帶我哥去了。我沒看到過挖蕨根,不知要挖多深,怎么樣艱苦。父親總是收獲頗豐。母親就把蕨根洗干凈,切成約一寸長的小段,在灶上烤干,然后到碓屋沖碎,用粑篩篩一下,做成粑蒸。有個星期六,我和哥哥回到家,四五歲的弟弟知道我肯定餓了的,他告訴我,用鐵夾夾著蕨根到灶上烤一下就可以吃,他示范給我烤了幾根。家里蕨根粑多,有一個星期天,母親提了20來個帶我去金竹山煤礦下面馬路邊賣,沒有人光顧。母親一再申稱是自己做的,干干凈凈的,放心買。一些工人看了一下就走了,一個個怕上當的樣子。因為當時有人把牛屎做成粑儼然是蕨根粑,一些工人上了當,不敢輕易在路邊買蕨根粑了。最后幾個識貨的爛便宜買去了。我說:“這么爛便宜賣了,還不如拿回家給我吃。”母親說:“家里還有,你爸還要去挖的,我只是想給你們賣點學費錢?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 有個星期五晚上,同學們在寢室里久久沒睡,看兩位同學搞賭博。一個同學(謝祚*)箱子里有21個蕨根粑,明天要回家了,他舍不得扔,又不好意思分給同學吃,因為有點霉了,特別是那股衛(wèi)生丸氣難聞。他提出,誰能一次吃下,白給,吃不下要多少錢。沒哪個敢賭。有個大個子同學肚子正空著,就爬過去:“我來!”大家默不作聲看他吃。只見他不快不慢地吃著,大家斷定他會輸,他毫不氣餒,只剩下兩個了,勝利就在眼前,他停了停,一鼓作氣把第20個吞下了,然后,迅速地把最后一個塞進口里,穿起鞋子,飛快地奔出寢室。大家說:“贏了。”謝祚*提出最后那個沒吞下去的算不算,大家一致認為“算”。輸得心甘情愿、心服口服,說:“他真厲害?!?lt;/p> <p class="ql-block">新邵二中110周年照片(2012年3月)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(三)糠粑的味道</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時,二中虱子繁殖迅速,我也巴了一身。有的同學上課就捉虱子玩。同時二中的臭蟲也很猖獗,各寢室里的床、各教室里也有,把手放課桌上,不知怎么課桌縫里一個什么蟲子就給咬一口,去看,又沒看到什么。學校決定來個徹底消滅。把給同學老師燒洗澡水的大水泥池燒了滿滿一池開水,大同學把各寢室的床、合教室的課桌搬來到開水里泡一會水面上一層臭蟲。又把藏臭蟲的地方用六六六粉和黃泥封閉起來,達到了學校預期效果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臭蟲擾人睡覺、上課的問題解決了,可是肚子難受的問題自然如故。那時,野外能吃的東西都掃光了,不是沒飯吃,而是沒吃的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天晚餐后,哥哥又往家里跑,我在學校一個地方望著他回學校的,當他走近我時,他兩手空空,我哭起來了,埋怨他;“蕨根粑也不給我?guī)б粋€來!”哥哥解釋:“整個黑牯山翻了兩遍了,有的人還挖到了竹老鼠?!币馑及焉酵诹撕蒙?。哥哥回家,沒能給我?guī)б稽c東西,父母非常慚愧。決定做糠粑。他們把谷子推出米后,就用碓沖了又沖,這樣,米皮沖脫了,谷殼也大多沖粉了,然后用粑篩篩一下,就是粉。這樣的粉做的粑有粘性,不會散。有一天,哥哥到家里給我拿來幾個這樣的糠粑。我從沒吃過糠粑,就把糠粑在嘴唇上劃了劃,感覺有點蠚人。我就去學校食堂外面灶前,用鏟煤的鏟子把糠粑伸進灶底烤,這樣烤出的糠粑不會燒,糠又烤脆了,還蠻香。</p> <p class="ql-block">新邵二中老禮堂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">(四)經久耐用的5角錢</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">父母親再也想不出什么辦法幫助我和哥哥解決饑餓問題,就給我們每人5角錢,要我們餓了時去三溪橋街上買碗面吃,當時一碗面是9分錢,我和哥哥都舍不得花那9分錢。想起那以前,扳泥鰍、釣青蛙、捉團魚,大多舍不得吃,5角錢一斤賣了,賺個錢不容易。放假回家又把那5角錢交給母親。1960年夏天,比我們稍大幾歲的同年叔叔從漣源買來青蛙倒賣,賺了點錢,帶我和哥哥去筱溪街上面館里花8角1分錢,要了9碗面,每個3碗。我是第一次吃面館里的面,那無法形容的美味讓我“一見鐘情,難舍難分”,使我“上癮”幾十年,以致每次到面館吃東西,我都是“來碗面條”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每次開學,母親又給我和哥哥每人5角錢,放假了,又把那5角錢交給母親,這么反反復復,我也沒注意還是那兩張票子嗎。</p> <p class="ql-block">新邵二中的老鐘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(五)芹菜的味道</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">在學校,到了秋天的勞動課都是去筱溪河邊挑菜,大同學桃南瓜、冬瓜,小同學挑芹菜,我到那時才認識芹菜,用畚箕挑著芹菜特像端午節(jié)挑老艾賣,這些菜都是從邵陽方向采購來的。那時人小手小,看到芹菜快開花了,桿子有大拇指粗,上面生的短毛不是綠色而是藍色,我以為芹菜是要長到這個樣子才收割的。后來才知道這是為了奪高產、畝產芹菜多少斤特地留到最高產量時收割的,如果再老點,產量反而少。這樣的菜到了學校廚房煮起來簡單,南瓜、冬瓜不用削皮,切成塊就煮,瓜皮是可以吃的,如果削皮,既費工夫又是浪費,“浪費可恥,節(jié)約光榮?!鼻鄄耍m然那么老了,同學們都還能接受,吃的次數多了,很多同學聞不慣那種“中藥氣”,說:“這種藥菜實在吃不下?!比恿?。我還是堅持一點不剩吃了下去,吃下去總比扔了好。</p> <p class="ql-block">新邵二中校歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(六)一名廣東老師</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">很多小同學時不時愛去廚房看,我也去過,看炊事員(不能稱呼大師傅)打米那個快動作,同時覺得到了廚房能“望梅止渴”。學校做了標準的竹子打米筒:2兩、3兩、4兩。為了打米倒米方便快捷,不是電筒似的長圓柱形,而是竹碗似的。我看到,炊事員一只大拇指摳進打米筒里舀一筒米,另一只手的手指翹起在米筒上面劃一下,使米成凹透鏡樣,把米倒入缽子里。同學們明明知道這么打米不對,誰也不敢作聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有個廣東老師也經常往廚房跑。也不知道他是怎么從廣東到了我們學校,他是我們的生物老師,同學們愛學他的廣東話,比如:“家鴿的構造。”他個子很高,現在想來也就一米七左右吧,梳個烏黑油亮的翻背頭發(fā),他能倒立行走,晚餐后,他還要教學校體操隊同學的雙杠單杠等體操動作。20多歲的青年,那點米哪能吃得飽,他到廚房去的要求是給他一個大缽子,多加水。有的同學就給他抓一兩把米加到缽子里,炊事員也睜一只眼,閉一只眼。</p> <p class="ql-block">新邵二中校門口老石獅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(七)一個磨豆腐的女人</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">在那樣扭曲的社會,有的人心也變得黑暗了,小的如兩個同學分缽飯也要耍狡。一缽飯,從直徑垂直劃一下就行了嘛,可是有個同學往直徑右邊偏一點,然后幾乎平起往左邊劃去,要別個選,別個當然選表面積大的一半,誰知得到的是近乎半個糍粑樣的一點飯。騙了同學還振振有詞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大的是把別人的生命取樂,有一天,食堂門口有個女人在推磨磨豆腐,不知道是誰在她背上貼一張白紙,上面寫著偷米賊,同學們這才知道她是剛來的、一個老師的愛人。一些不懂事的學生去罵她打她。她只是默默地推她的磨,從不反抗。也沒聽到那個阿彌陀佛的老師去學校吵鬧。我是不相信堂堂正正的老師妻子偷東西。她這樣推了兩天豆腐,第三天早晨,都知道她吊死在去廚房的架空層、地下室,不,不是架空層,不是地下室,而是不到一米高的通風層里,只見她用繩子套著窗欞,斜躺在窗子邊。一個活蹦亂跳的復雜的生命隨著簡單的石磨的停止運轉,就這么停止了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是誰告發(fā)的?證據在哪里?是誰把她抓來磨豆腐的?是誰把她拉去通氣層關起的?為什么她丈夫不去和心愛的妻子一同到那里過夜?我們沒有聽到鞭炮聲,沒有聽到哭喊聲,一個高高興興而來的生命就這么不知不覺回去了。很多同學流下了心酸的眼淚。</p> <p class="ql-block">新邵二中老辦公樓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(八)無油無肉的菜</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">學校每到星期六的中餐后就放學可以回家,那個中餐是3兩米的飯,我們吃國家糧的還時不時能得到麥麩子粑,我和哥只吃了菜,把兩缽飯和麥麩子粑拿回家,我喜歡把麥麩子粑聞一聞,用舌頭舔一舔,感受一下那股咸味,不吃,心想,到了家里有我一份。哥到家里就掙工分去了,我父親在地里種了蘿卜,是那種葉子小蘿卜大的品種。我扯兩個回家,小心翼翼地切成非常細的蘿卜絲,我慢慢地炒軟,又蓋蓋煮趴、煮透,出鍋前才放少量鹽翻炒,使蘿卜絲偏淡。雖然沒放油和蒜葉佐料,舀出來一捧碗,慢慢地品嘗自己的手藝,肚子也填得差不多了,晚上,我還能得到一份食物。常言說:“一餐不飽,餐餐不飽,一餐飽了餐餐飽。”我的周末就是填飽肚子,當然,作業(yè)是一定完成的,特別是英語作業(yè)要做得非常標準,我是課代表,因為李衛(wèi)國老師那時已經不能站著上課了,考試的任務都交給我,期末考試由他給我打多少分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有次周末回家,生產隊殺了只老水牛,牛肉是要用錢買的,我家只買了約一斤。晚上,在別個灶上燉牛頭四爪,半夜了,父親見我哥勞累呼呼睡了,沒叫醒他,見我還沒睡著,要我去掰爛牛肉。我去了,看到一些小伙伴邊撕扯邊往口里塞,父親對我說:“你也吃啰?!蔽艺f:“我不吃?!毙睦锵氲?,這是集體財產,是要賣錢的,我是新邵二中的學生,學校領導、老師教育我們:“餓死不吃貓兒食,凍死不烤佛前燈。”我掰了一會就回家睡覺了。這事給父親留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是,生產隊的有些東西我撈過,比如,甘蔗砍完后,我去把甘蔗種挖出來削一下可以吃。生產隊的紅薯種地,有冒出椿芽似的紅薯苗,挖下去總有收獲,到田里去提管(稻草)毛人,能捉到大拇指大的小青蛙,硬田里有水的腳井眼里去掏,往往能捉到泥鰍。有次,我看到屋前池塘放水的地方有個洞,斷定那里有只塘板,我高高興興把手伸進去摸,摸到一個又硬又澀的動物,那動物在里面慢慢轉起來了,我知道里面是條盤著的蛇,把我嚇得不要命的跑開。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和哥在家想方設法能吃到一些動物食品,這在學校是不可能的。在我印象中,三年初中,在學校沒吃到一丁點肉之類的菜。</p> <p class="ql-block">新邵二中大門</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">背景音樂介紹</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">本美篇背景音樂為《家鄉(xiāng)有條小小河》,是第一首專門為湖南省新邵縣坪上鎮(zhèn)小河村打造的原創(chuàng)歌曲。該歌曲由劉應明于2019年6月完成作詞,2020年5月由羅靈聰完成作曲,2020年6月完成試唱小樣。2020年10月在QQ音樂、酷狗音樂以及酷我音樂三個音樂平臺上發(fā)布,現播放量已超過3萬次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">該歌節(jié)奏舒緩,悠揚動聽!每個人心中都有一條家鄉(xiāng)的河,無盡的思念都在那小小的浪花中訴說!尤其是身在外地的游子們………</p> <p class="ql-block">歌詞海報</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>