<p class="ql-block">夜晚，暮靄閉合世俗之門，我忙完一天的工作，照顧兒子睡好后，習(xí)慣性地走進(jìn)熟悉的世界——我逼仄而又無比“廣闊”的書房。</p><p class="ql-block">在書籍的世界中，我的一顆略顯浮躁的心才會(huì)歸于寧寂，歸于平靜。即使什么也不讀，就那樣一個(gè)人呆呆地在一把藤椅上坐定，面對(duì)滿架的書籍，我的心也會(huì)淡出浮華，安頓下來。</p><p class="ql-block">我得感謝書籍，讓我在喧囂與熱鬧中，沒有迷失自己，固守清貧，也固守真我，勤勤懇懇地做著一個(gè)書生。</p><p class="ql-block">與書籍結(jié)緣，我得感謝我兒時(shí)的玩伴——一位大我兩歲的鄰家叔叔。記得他有一位讀高中的堂哥，不知從哪里弄來了許多書籍，常常一摞一摞地借給他讀。我就沾了這“近水樓臺(tái)”的光，免費(fèi)讀了好多年的書。</p><p class="ql-block">記得最早看到的是一套《民間文學(xué)》。初次捧讀，盡管有些字還不認(rèn)識(shí)，但情節(jié)的曲折、文字的優(yōu)美早已俘獲了我那顆善感的心，特別是當(dāng)我讀到一個(gè)美麗的姑娘被幽禁在深山，被迫與自己的心上人分離，每天只能用哀婉動(dòng)人的山歌傳情時(shí)，我不禁愁腸百結(jié)，潸然淚下……文學(xué)以她無與倫比的優(yōu)美與多情撥動(dòng)著一個(gè)農(nóng)家少年的心弦，文學(xué)也讓他很早就進(jìn)入一個(gè)浪漫而憂傷的迷幻世界，他沉醉其間，流連忘返。</p><p class="ql-block">一本厚厚的《365夜》為我打開了多彩、神奇的童話世界；一本大開本的《優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)選》讓我認(rèn)識(shí)了草原上一個(gè)叫拉吉的不幸少年；一本本雜志，又讓我似懂非懂地感受著那個(gè)屬于文學(xué)時(shí)代的魅力。</p><p class="ql-block">承蒙玩伴的大方，我每天放牧?xí)r都會(huì)躺在如茵的草地上手捧書卷，沉醉其中，我的心兒也會(huì)跟著那些美麗動(dòng)人的故事或喜或悲，或樂或憂。</p><p class="ql-block">成年后，在庸碌的生活之余，我常常懷著無比眷戀的心情回想那些醉人的畫面：芳草碧連天，天高云也淡，牛羊遍地走，一個(gè)放牧的少年在天地之間享受著書籍帶來的溫暖與快意，那是怎樣一種詩情畫意……</p><p class="ql-block">五年級(jí)時(shí)，我告別那些優(yōu)美動(dòng)人的童話故事，走進(jìn)了情節(jié)跌宕起伏的歷史演義小說。我的父親是一位頗愛讀書的農(nóng)民，他常常從親戚那兒借來一些演義小說，晚上，借著油燈的亮光，父親讀得津津有味。我縮在被窩里，心里火急火燎的。父親看完后照例要將書藏起來。我假裝瞇眼睡覺，但早已窺見了他藏書的地方。第二天父親下地干活去了，我便“貓”到一個(gè)角落里看個(gè)酣暢淋漓。就這樣，我讀完了《楊家將》，讀完了《呼楊合兵》，讀完了《薛剛反唐》等</p> <p class="ql-block">十幾本演義小說。在這些小說中，我感受到了傳統(tǒng)道德的力量，那些忠君報(bào)國的理想，那些忠義孝勇的思想，那些英雄主義的情懷都讓我感喟不已。</p><p class="ql-block">初中的我是在一種迷亂與悵惘中度過的，這也許是許多文學(xué)少年相似的經(jīng)歷。功課不怎么出眾的我，經(jīng)常忍受著父親不經(jīng)意的嘆息和老師有意味的白眼，唯一聊以自慰的是我的作文幾乎每次都能成為范文被老師在課堂上朗讀。那一天，肯定是我脊梁最挺直的時(shí)候。</p><p class="ql-block">初二時(shí)，學(xué)校圖書室新到了一批“現(xiàn)代名家散文”系列叢書。那些別致的封面、優(yōu)雅的裝幀，對(duì)我是一種致命的誘惑，我真為之寢不安席，食不甘味！要知道，在我當(dāng)年那個(gè)初中，要借到一本書殊為不易。借書時(shí)間僅限于課外活動(dòng)，借書的同學(xué)排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)子，不是排到跟前要借的書已被人借走，就是借書的人未過一半上課鈴已響了。</p><p class="ql-block">在這樣的不易中，我堅(jiān)持堅(jiān)守，終于借到了一本《孫伏園散文》。當(dāng)我懷著無比激動(dòng)的心情打開這本書時(shí)，明媚的陽光下，油墨的清香和文字的清雅讓我眩暈……后來，我陸續(xù)看完了沈從文、朱自清、巴金等大家的散文。記得借圖書的大姐每次感嘆：你挺愛讀散文呀！真的，散文是我的最愛，因?yàn)樯⑽碾S性自然，是真實(shí)生活的記錄，是真實(shí)性情的流露。</p><p class="ql-block">我要特別提到一本書——《別了，語文課》。這是一本香港少年的書，是許多孩子作品的合集。我讀這本書時(shí)，還不甚明白“巴士”為何物。但異域的風(fēng)情，個(gè)性的表達(dá)，自由的生活，灑脫的個(gè)性，都讓我深深迷醉，讓我浮想聯(lián)翩?！秳e了，語文課》是其中的一篇，大概是一個(gè)初中女生的作品，寫了自己由于轉(zhuǎn)學(xué)異地不得不和自己深愛的語文課告別的感人情景，傷感哀婉！她給同學(xué)在筆記本上的留言是蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”！</p><p class="ql-block">在書籍的浸潤(rùn)下，我偶爾也有小詩小文在書角報(bào)尾發(fā)表。多年過去了，第一次發(fā)表的那首《秋葉》，仍然記憶猶新，隨口能誦——</p><p class="ql-block">飄飄然來到我的身邊/敲打著我沉重的心/沁黃了我的心田/我問你/秋的使者/你可知/你的到來/又意味著什么/你只是默默的飄落/回答我的是無可奈何/于是/我不再追問/我知道，你也不愿如此/這不過是/秋的意志罷了</p><p class="ql-block">雖然幼稚，卻不乏詩意。</p><p class="ql-block">高中生活是充滿艱辛而又壓抑的。我想這既有課業(yè)的原因也有個(gè)性的因素，特別是一個(gè)略顯病態(tài)的文學(xué)青年的頹廢和偏科的壓力讓我長(zhǎng)期做著困獸之斗。這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的升學(xué)壓力讓我們不得不告別瓊瑤的唯美愛情，三毛的撒哈拉，巴金的高家大院，曹雪芹的晚清世態(tài)，托爾斯泰的詩意農(nóng)莊……</p><p class="ql-block">但刻意的逃避喚醒的往往是心靈的皈依。記得，決心不再買書的我，在從書店的一角捧起一本純白封面上印著一枚藍(lán)色羽毛的《傅雷家書》時(shí)，禁不住摩挲了半天，最后花九塊六買下了這本書。為了這本書，我的飯鍋里兩個(gè)星期沒見綠色！如今，它還躋身于我的眾多書籍中，成為我美好而略帶感傷的回憶。</p> <p class="ql-block">中學(xué)階段最不能忘記的是一份報(bào)紙——《語文報(bào)》。九十年代初期，她曾是一份最有影響力的校園報(bào)紙。那份報(bào)紙可以用兩個(gè)整版發(fā)表一篇學(xué)生作文，扶掖文學(xué)新人。至今還記得校園文學(xué)中的兩篇鴻篇巨制，一篇叫《無法命題》，一篇叫《生命大隨筆》，都是石破天驚的雄文。</p><p class="ql-block">那份報(bào)紙陪伴了我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，她曾經(jīng)是校園文學(xué)中最亮的星，可惜后來，由于應(yīng)試教育的大行其道，這份昔日的報(bào)紙漸趨式微，也真是無奈之舉。</p><p class="ql-block">再后來，高中畢業(yè)的我流落到一座高原小城讀師專。那所學(xué)校地處隴東，灰頭土臉，破破爛爛，全然沒有高校的恢弘氣度、博雅氣韻，但其文化不俗，藏書頗豐，讓我沉浸其中數(shù)年，受益頗多。雖有乏名士指點(diǎn)之茫然，卻自有一份自由自在之閑情，得失兼具，亦幸亦憾！</p><p class="ql-block">在那里，我一頭扎進(jìn)書籍的海洋，心追先賢，神交古人。讀尼采，讀弗洛伊德，讀梭羅，讀博爾赫斯，讀阿來，讀陳忠實(shí)……在書籍的浸潤(rùn)下，你才會(huì)逐步建立自己的精神世界，獨(dú)立卻包容，自由卻嚴(yán)謹(jǐn)。</p><p class="ql-block">記得有一回逛新華書店，看到一套“隴文化叢書”，共九冊(cè)，是對(duì)甘肅山川物態(tài)、風(fēng)土人情、歷史沿革等諸方面的總結(jié)，內(nèi)容豐富、文字清通、裝幀精美，讓我愛不釋手。但一看一百二十大元的價(jià)格，我的心涼了半截，對(duì)一個(gè)窮學(xué)生而言，這是一筆不菲的支出。痛惜之余，只有抱憾離去。</p><p class="ql-block">后來，一有機(jī)會(huì)，我就跑到書店看上半天，斷斷續(xù)續(xù)的，我將這套書竟然看完了。但不能擁有這套書，成為我后來的一塊心病。</p><p class="ql-block">工作后，買書的錢是有了，但這套書一直沒有找到。記得是甘肅教育出版社出的書，于是致電出版社詢問，結(jié)果那邊笑了，說那都多少年前的事了，早都沒有庫存了。于是徹底死心了！沒想到幾年后在縣上一家書店遇到了這套書，雖然缺了兩本，但足以讓我欣喜若狂了，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”！</p><p class="ql-block">工作的前幾年，是漫無目的地讀書、買書，散文、傳記居多，小說次之。但后來，讀書的速度漸漸變慢，讀書的數(shù)量也逐步減少。這既有工作繁忙、精力不濟(jì)的原因，也有對(duì)讀書重新認(rèn)識(shí)的原因。</p><p class="ql-block">據(jù)說陳寅恪先生年輕時(shí)拜會(huì)一位老先生，談及讀書，老先生喟然長(zhǎng)嘆曰：天下書籍，業(yè)已讀完，不知還有何書可讀？寅恪先生心下一驚，暗想，這老也太不謙虛，天下書籍浩如煙海，你豈能讀完？后來陳先生晚年亦有此感。其實(shí)是，天下書籍縱然浩如煙海，但真正算作經(jīng)典的為數(shù)不多！所以，讀書還要會(huì)讀書，會(huì)選書。</p><p class="ql-block">另有一份報(bào)紙，不能不提及，她就是《文匯讀書周報(bào)》。大學(xué)時(shí)代，她曾是中文系學(xué)生的最愛，一進(jìn)閱覽室，大家最想看的就是她。那里面的書人茶事、名家軼事、名作推介等欄目都會(huì)讓你在繁忙的學(xué)習(xí)之余如沐春風(fēng)，如逢甘霖。讀罷，或高山仰止，或會(huì)心一笑，或思慮良久……</p><p class="ql-block">工作后，一直訂閱這份報(bào)紙，不曾中斷。每周一期的報(bào)紙翩然而至，都成</p> <p class="ql-block">為我最為歡欣的一刻。了解一下最新的文壇動(dòng)態(tài)，瀏覽一下最新的力作推介，品味一回風(fēng)雅的書人書事，那都是繁忙后的最大享受。十五年間，物價(jià)翻了好幾倍，但《文匯讀書周報(bào)》仍堅(jiān)持50.4元的定價(jià)，這份對(duì)讀書人的支持與厚愛，至今讓我感慨萬千。2015年，這份報(bào)紙不再單獨(dú)出版，而被合并成《文匯報(bào)》的兩個(gè)版面，成為許多受益于她的讀書人永遠(yuǎn)的遺憾，但我們沒有怨言，我們理解她的處境，她已經(jīng)在鋪天蓋地的商業(yè)裹挾中堅(jiān)持堅(jiān)守了這么多年，難能可貴??！其節(jié)若此，夫復(fù)何求？</p><p class="ql-block">近幾年，教育教學(xué)方面的書籍閱讀較多，有了一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)。這些年，對(duì)教育教學(xué)進(jìn)行探究的著作汗牛充棟，但真正能夠?qū)逃虒W(xué)作出有價(jià)值反思的教育家仍是鳳毛麟角！在這些為數(shù)不多的人物中，不能不提王棟生老師，他是當(dāng)下復(fù)雜的教育格局中為數(shù)不多的幾位清醒者之一，王老師不隨俗，不從眾，愛學(xué)生、愛青年，冷眼看教育，其言說總能切中教育之肯綮，振聾發(fā)聵。他的《不跪著教書》《致青年教師》等書籍總能讓我感受到一個(gè)長(zhǎng)者和智者的諄諄教誨，讓我在教育的喧囂中時(shí)刻提醒自己保持一顆清醒的頭腦。</p><p class="ql-block">其次還有錢理群先生、溫儒敏先生，他們都對(duì)教育進(jìn)行了深入的思考和實(shí)踐，他們的作品幫助我認(rèn)識(shí)到了教育的本質(zhì)和教育的功用，始終讓我銘記著“教育是培養(yǎng)人的工作”的警示。</p><p class="ql-block">夜深了，站在窗前遠(yuǎn)望，只有橘黃的街燈依然亮著。這是一種堅(jiān)守，一種理想主義者的堅(jiān)守。只有這種堅(jiān)守才最有意義，但極易被人忽略。讀書使我成為一個(gè)理想主義者，使我總是無休無止地憧憬美、呼喚善、追求真，這樣的道路縱然艱辛，我也無怨無悔。</p> <p class="ql-block">唱酬無樂趣，</p><p class="ql-block">書齋有乾坤。</p> <p class="ql-block">莫嘆世事如白駒，</p><p class="ql-block">聊有舊書可遣懷。</p>