<p class="ql-block">我們乘坐的南航國際航班由新西蘭的奧克蘭起飛，在經(jīng)過十小時(shí)的航行后，于2022年4月29日凌晨4時(shí)40分抵達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">在機(jī)場(chǎng)被折騰了三個(gè)多小時(shí)后，早晨八時(shí)前，我們這一百來號(hào)人被大白們分別安排上了幾輛大巴，每輛車有旅客二十人左右。無論誰問去哪里？都無人回答，更不會(huì)有人搭理你。</p> <p class="ql-block">我們上車后，看到車廂前后都有透明厚塑料布隔離。透過塑料布問穿著白色防護(hù)服的司機(jī)，他只當(dāng)自己是聾子，連頭也不回。</p> <p class="ql-block">汽車在高速公路上走了一個(gè)小時(shí)，又在縣道和鄉(xiāng)道走了五十分鐘，十點(diǎn)四十五分，我們終于抵達(dá)鶴山市（隸屬江門市）一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的方艙隔離點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">此方艙大門口外馬路對(duì)面有一警亭，二十四小時(shí)都有人值班。</p> <p class="ql-block">從車窗向外望，但見方艙圍墻頂端都圍滿了鐵蒺藜，一種異樣感覺油然而生。</p> <p class="ql-block">前面先到的人沒有辦完手續(xù)，我們的車只能在方艙大門外傻等，還不給下車。到十一點(diǎn)多，從離開廣州機(jī)場(chǎng)到這個(gè)方艙大門口，我們已經(jīng)三個(gè)多小時(shí)沒有上廁所了。車上幾位老大叔和老大媽強(qiáng)烈要求上廁所或撒野尿，都沒能獲批準(zhǔn)。后來，司機(jī)可能也覺得過意不去了，這才用手機(jī)與方艙大院內(nèi)的大白們聯(lián)系，他們終于同意給我們先上廁所了。當(dāng)然，全程都有大白的監(jiān)督和引導(dǎo)。</p> <p class="ql-block">在大院內(nèi)，我們看到有六棟四層樓的方艙建筑。</p><p class="ql-block">經(jīng)過問大白，這個(gè)方艙隸屬于江門市中心醫(yī)院。</p> <p class="ql-block">十一點(diǎn)十分左右，我們這輛車終于被批準(zhǔn)進(jìn)入方艙大院。</p><p class="ql-block">我們下車時(shí)，大白們立即給我們消毒鞋底，并幫助我們卸下行李，同時(shí)消毒。</p> <p class="ql-block">這是該方艙的接待登記室。我們?cè)谶@里陸續(xù)辦理入住手續(xù)。</p> <p class="ql-block">終于不用拿數(shù)十年前的結(jié)婚證來證明我們倆是夫妻，可以兩人住在一間房了。這樣，我們可以減少一些開支，還能夠互相關(guān)照。</p> <p class="ql-block">4月29日中午11時(shí)24分，我們走進(jìn)方艙住房，隔離就正式開始了。</p> <p class="ql-block">這是房間內(nèi)的設(shè)施：有兩個(gè)1.05米X2.00米的小床；一個(gè)大立柜；一個(gè)小桌子和板凳；一臺(tái)電視；衛(wèi)生間。</p> <p class="ql-block">全屋大小為：2.80米X6.00米。連主臥室、洗手間及過道，合計(jì)不到17平方米。</p><p class="ql-block">住客在方艙期間，床上的床單、被套、枕頭套等用品不再更換。</p> <p class="ql-block">浴室內(nèi)有毛巾和浴巾各兩條，后來得知，住戶在隔離期間永不更換。</p> <p class="ql-block">每個(gè)房門口都有一個(gè)臺(tái)子，方艙發(fā)給我們的各類物品都放在上面，由住客自行拿入。</p> <p class="ql-block">第一天我們進(jìn)房門后，每人發(fā)了一包生活用品：草紙、紙巾、簡(jiǎn)易拖鞋、兩瓶“包裝飲用水”（非礦泉水、非純凈水）、洗漱用品等。第一天還有口罩及一包濕紙巾。</p> <p class="ql-block">以后每天發(fā)一次飲用水，洗漱用品隔一天發(fā)一次。我們是兩人住在一間房，他們有時(shí)候只發(fā)了一份。</p> <p class="ql-block">由于大家都在忙，下午13時(shí)20分，隔離點(diǎn)終于送上午餐了。</p> <p class="ql-block">我預(yù)訂了一碗有豬肉的面條（28元），我妻子訂了一個(gè)米飯（40元）套餐。</p> <p class="ql-block">套餐中有一小碗大米飯及雞肉、苦味芥菜、咬不動(dòng)的蘿卜干及一碗茶水。</p> <p class="ql-block">這一天實(shí)在太累了，還要經(jīng)歷四個(gè)小時(shí)的倒時(shí)差。吃過午餐，我們趕緊洗澡換衣服休息了。</p> <p class="ql-block">晚飯，我們只是預(yù)訂了一份西紅柿雞蛋面條。因廚房弄錯(cuò)，在我們反復(fù)打電話催問后，直到晚上8時(shí)半才送來。</p> <p class="ql-block">4月30日早上，我拉開窗簾向外望去。免不了觸景生情，心潮澎湃，思慮萬千……</p> <p class="ql-block">此窗戶只能開這么大了，要想伸個(gè)頭出去，沒門！</p> <p class="ql-block">按照隔離方艙要求，我們認(rèn)真閱讀了貼在墻上的所有文字。</p> <p class="ql-block">這是必須了解和規(guī)定填寫的項(xiàng)目，首先要用手機(jī)掃二維碼，接著逐項(xiàng)填寫及確認(rèn)。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入方艙后，隔離中心還給每個(gè)人發(fā)了一份必讀、必填寫內(nèi)容的三張打印紙。</p> <p class="ql-block">這些都通過了掃碼，紙質(zhì)原件留給了我們。通過這一系列操作，我們與方艙就正式建立了隔離期間的“互動(dòng)”。</p> <p class="ql-block">按規(guī)定，從海外回國的原住民要進(jìn)行“十四加七”的隔離過程。既，在規(guī)定的隔離點(diǎn)先集中隔離十四天，然后再居家隔離七天或搭乘飛機(jī)或高鐵返抵自家所在地接受相關(guān)隔離措施。</p><p class="ql-block">5月4日，我們按規(guī)定通過“一碼通”上報(bào)我們居家隔離申請(qǐng)。</p><p class="ql-block">我家所在的廣州市越秀區(qū)某居委會(huì)答復(fù)“不同意”，理由是我家那棟住宅樓“沒有獨(dú)立化糞池（當(dāng)然有獨(dú)立化糞池）”。</p><p class="ql-block">經(jīng)過我們多方了解，大體上了解了居委不同意我們回去居家隔離的原因：（1）他們實(shí)在太忙，很難抽出人力來鶴山那么遠(yuǎn)的隔離中心接人。（2）我們?nèi)绻丶腋綦x，他們還要請(qǐng)技工在我家安裝專門的監(jiān)控器、報(bào)警器，還要給我家消毒，并不斷給我們做核酸檢查等多項(xiàng)工作。（3）我們居家隔離后，他們要貼出告示，會(huì)給鄰居造成恐慌。（4）即便是幫助我們?cè)诰游浇揖频曜?，他們也要抽出專人陪同落?shí)。</p><p class="ql-block">與此同時(shí)，我們也與江門市集中隔離觀察點(diǎn)進(jìn)行電話溝通，希望能在此方艙多住一星期，但沒有獲得批準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">5月5日上午，我們?cè)俅闻c所在的廣州住地居委聯(lián)系，他們答應(yīng)由他們與江門隔離中心聯(lián)系，但經(jīng)過多日仍未得到落實(shí)。</p><p class="ql-block">5月10日晚，我們接到方艙管理部門的統(tǒng)一通知，凡是準(zhǔn)備隔離十四天后在廣州白云機(jī)場(chǎng)搭乘飛機(jī)離開到外省市的，必須改換深圳寶安機(jī)場(chǎng)、珠海機(jī)場(chǎng)航班或廣州南站高鐵；凡是回廣州或省內(nèi)其它地方的，必須由所在地居委來接。如未能發(fā)送的旅客一律留在原地繼續(xù)住滿七天。收集信息截止時(shí)間是11日12時(shí)前。</p><p class="ql-block">我們選擇“繼續(xù)住七天”。當(dāng)日下午獲得批準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">也就是說，我們?cè)诖艘M二十一天，在本月20日（星期五）上午，可以自行離開。那時(shí)，我們憑個(gè)人的綠色“粵康碼”獲得行動(dòng)自由。</p><p class="ql-block">5月12日，在我被隔離的第十三天一早，我打開自己的粵康碼，它已經(jīng)由綠色變?yōu)榧t色。經(jīng)我查詢，“理由”竟然是被“集中隔離人員”。</p> <p class="ql-block">5月12日午夜23時(shí)20分，砰砰的敲門聲響個(gè)不停，把我們從睡夢(mèng)中吵醒。我們立即穿上衣服，戴上口罩，開門探個(gè)究竟。</p> <p class="ql-block">但見工作人員送來三個(gè)文件，分別要本人簽名確認(rèn)：以“開平市中心醫(yī)院”衛(wèi)生機(jī)構(gòu)蓋章的《集中隔離醫(yī)學(xué)觀察解除告知書》（落款日期是“2022年5月13日”）、以“開平市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部”蓋章的《集中隔離告知書》（落款日期是“2022年4月29日）、以“江門市五邑中醫(yī)院疾病證明章”蓋章的《新型冠狀病毒核酸檢查結(jié)果報(bào)告》（無需簽名。報(bào)告日期是“2022—05—12 15:57”）。</p> <p class="ql-block">在5月13日蓋印、簽名的《集中隔離醫(yī)學(xué)觀察解除告知書》中，有七條“注意事項(xiàng)”。最后要本人簽名確認(rèn)的是“本人認(rèn)可解除告知書內(nèi)容，不存在十大癥狀”。本人簽字后第二天上午細(xì)看該告知書，大體上知道他們想說些什么，除了“發(fā)熱、干咳、腹瀉”等表述外，并沒有什么“十大癥狀”的文字內(nèi)容。</p> <p class="ql-block">在4月29日蓋章、簽名的《集中隔離告知書》中，共有六項(xiàng)內(nèi)容。本人發(fā)現(xiàn)該件最后注明有“午餐和晚餐自費(fèi)”字樣，沒有包括早餐（通常早餐費(fèi)用是包括在住宿費(fèi)中的）。實(shí)際上，本隔離點(diǎn)除了收住宿費(fèi)外，還收取我們?nèi)偷馁M(fèi)用，這屬于違規(guī)。</p><p class="ql-block">該告知書本應(yīng)在我們住進(jìn)方艙時(shí)給我們，但他們卻在我們住滿十四天后才給我們知曉。其用意，就不用去猜了。</p> <p class="ql-block">這三份材料，大白遞給我們催我們立即簽名確認(rèn)。我們?cè)跊]有看的前提下，按要求簽名。而后，她們用手機(jī)拍攝后就走人了。</p> <p class="ql-block">第二天上午，我才慢慢認(rèn)真品味這些紙質(zhì)上的文字內(nèi)容。</p> <p class="ql-block">住進(jìn)方艙后不久，我們知道這里住有從美國、澳大利亞、新加坡和我們這批從新西蘭回國的同胞。大多數(shù)人在隔離十四天后就離開了。</p> <p class="ql-block">這時(shí)候，我才知道這個(gè)隔離點(diǎn)的名稱為“江門市集中隔離觀察點(diǎn)”，簡(jiǎn)稱“色色基地”。</p> <p class="ql-block">這個(gè)隔離觀察點(diǎn)的住宿費(fèi)每房每日為250元，十四天合計(jì)為3500元。住進(jìn)去一星期后一次性付清。</p><p class="ql-block">到了第十四天上午，該方艙正式批準(zhǔn)我們繼續(xù)加七天，同時(shí)再加七天的住宿費(fèi)1750元。</p><p class="ql-block">至于餐費(fèi)，是預(yù)訂一餐就在網(wǎng)絡(luò)上交款一次。早餐為定式，通常有兩種選擇，每份18—20元；午、晚餐大約有四五個(gè)樣式，每份28—48元。每天晚上，隔離點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)會(huì)提前出示樣品，住客選擇后付款預(yù)訂。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按規(guī)定，隔離點(diǎn)三餐送餐時(shí)間是：早餐8.00—9.00；午餐11.30—12.30；晚餐5.30—6.30。</p> <p class="ql-block">這是隔離第二天（4月30日）的早餐。</p> <p class="ql-block">今天早餐是一小碗豆芽（只有四五條豆芽）炒河粉、一個(gè)奶黃包、一個(gè)清水煮地瓜及一小碗雜糧粥。我妻子嫌雜糧粥太稀又難喝，我就都包圓了。</p> <p class="ql-block">這個(gè)早餐是雞蛋、炒米粉和稀飯。米粉實(shí)在是太干、太硬了，無法下咽。至于稀飯，是可以數(shù)得出有幾粒米的湯水。</p> <p class="ql-block">這個(gè)也是早餐，要把湯倒進(jìn)粉面中浸泡。</p> <p class="ql-block">今天早餐，我的雞蛋中間全是生水，可以倒出來，可能只有三分熟。</p> <p class="ql-block">這個(gè)早餐是云吞，只有半碗，云吞很小，餡就更少了。我不用兩分鐘就吃完了。</p> <p class="ql-block">開始幾天，我還訂過云吞或水餃，皆為12個(gè)超小型，連湯水在內(nèi)也只是大半碗。這個(gè)塑料碗，只相當(dāng)于速食面碗的三分之二大小。至于餡肉，極少，味道更是不堪言了。</p> <p class="ql-block">今天午餐是魚、小菜心、燉茄子及肉湯燉蓮藕。</p> <p class="ql-block">小菜心幾乎都爛了芯，變了色，非常苦，不能吃。</p> <p class="ql-block">我們訂的兩份午餐，其中的魚都是一條小魚尾，外加兩塊非常小的魚肉。</p> <p class="ql-block">所謂的蓮藕肉湯，只是涮過肉的水，加上一口就能吞下去的一塊超小蓮藕。我妻子嘗了一口，肯本就不喝湯了。</p> <p class="ql-block">今天晚餐在5時(shí)15分就送來了。有鵝肉、小白菜、菜花及肉湯燉眉豆。</p> <p class="ql-block">其中的鵝肉很難咬爛。至于“肉湯”，除了透明見底外，也只有四粒眉豆。</p> <p class="ql-block">某天午餐我要了一份二十八元的豬肘肉湯面。其中有三塊微型小豬肘肉，兩塊咬不動(dòng)。</p><p class="ql-block">我妻子吃速食面。</p> <p class="ql-block">這個(gè)午餐：兩塊魚肉、蒜毫炒肉、炒菜心，總算有“兩肉”了。那個(gè)湯，訂餐時(shí)說是“黑豆燉魚頭，實(shí)際上至少稀釋了五十倍水，至于黑豆和魚頭，連個(gè)渣都看不到。</p> <p class="ql-block">在訂購的套餐中，有時(shí)會(huì)有一個(gè)很小的蘋果、香蕉或一小瓶飲料。</p> <p class="ql-block">經(jīng)過多日方艙隔離，我們對(duì)這里的飲食不但有了切身體驗(yàn)，還摸清楚了價(jià)格規(guī)律等。每次訂餐，都基本上清楚了結(jié)局。</p> <p class="ql-block">考慮到三餐都無牛奶，我們果斷打開一包從新西蘭帶回來的奶粉，以補(bǔ)充營養(yǎng)。</p> <p class="ql-block">這個(gè)隔離方艙有自己的網(wǎng)上商店，可以選中付款后，第二天會(huì)有人送到門口放到臺(tái)子上。我們也從隔離點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)上多次訂購了速食面（8—10元一盒）及一些零食。</p> <p class="ql-block">隔離方艙網(wǎng)絡(luò)商店的貨物琳瑯滿目，其價(jià)格都比市場(chǎng)上同類商品貴多了。有些甚至還會(huì)斷貨，可見生意興隆呀！</p> <p class="ql-block">每間房門外，有一個(gè)垃圾桶及送餐放食品的臺(tái)子。我們每天把垃圾放進(jìn)塑料袋后，再放到那個(gè)垃圾桶蓋上面。</p> <p class="ql-block">他們幾乎每天都在走道上消毒，走廊的地面整天都是濕漉漉的。</p> <p class="ql-block">按規(guī)定，開門探頭者必須戴上口罩，但不能邁出大門。一天，我妻子試著走出房門，馬上就聽到廣播聲：“走廊里的大媽請(qǐng)立即回房！”看來，監(jiān)控器是無處不在呀！</p> <p class="ql-block">我們?nèi)胱r(shí)就看到洗澡間下水道太臟了，我清理后有：很多頭發(fā)絲、一個(gè)煙頭、一塊小塑料布及其它。</p> <p class="ql-block">房間內(nèi)沒有抹布、笤帚、拖把等清潔工具，更不可能有工作人員來打掃衛(wèi)生。二十一天的隔離時(shí)間，不搞清潔，房間衛(wèi)生不堪設(shè)想。我們只能用紙巾抹桌子；我還一次次蹲著用一條毛巾來抹地板，然后再用洗浴液清洗。</p> <p class="ql-block">剛進(jìn)來時(shí)，每天都要兩次被“打一槍”測(cè)體溫，還要被捅鼻子一次測(cè)核酸。過了一星期，改為兩天檢查一次了。過了十四天后，測(cè)體溫還是每天兩次，但檢測(cè)核酸改為三天一次了。</p><p class="ql-block">說真話，這些做核酸、測(cè)體溫的自愿者或醫(yī)務(wù)人員，服務(wù)態(tài)度都很好，工作也很認(rèn)真。他們都是江門五邑各個(gè)縣級(jí)市抽調(diào)來的。</p> <p class="ql-block">在隔離期間，不斷有朋友通過微信問“每天有沒有放風(fēng)？”“能否在院子里散散步？”“能不能與其他方艙友聊天？”“有沒有活動(dòng)室？”等等。</p><p class="ql-block">面對(duì)這些提問，這讓我聯(lián)想到大仲馬寫的世界名著《基督山伯爵》一書中的主人公，他被人誣陷，在孤島地牢中度過了十四年。但他不氣餒，不放棄出監(jiān)，還努力學(xué)習(xí)。于是，我在被隔離期間，逐漸有了新的活動(dòng)內(nèi)容。</p> <p class="ql-block">隔離房間能活動(dòng)的空間很小，最寬處不過一米二，長(zhǎng)度不足五米。每天，我倆除了來回走路外，還要跳跳廣場(chǎng)舞，我也時(shí)不時(shí)地練練八段錦或廣播體操。</p> <p class="ql-block">在隔離期間，我利用手機(jī)從網(wǎng)絡(luò)上觀看了很多五十年代和六十年代初期的電影，算是溫故知新吧。</p><p class="ql-block">這些電影有：《中華女兒》《黨的女兒》《革命家庭》《老兵新傳》《五更寒》《紅霞》《戰(zhàn)上?！返?。當(dāng)然，還有多部?jī)和适缕?，多?shù)是學(xué)校組織觀看的，主要有：《紅孩子》《漁島之子》《五彩路》《馬蘭花》等；其中的電影插曲，我還都能記得旋律，歌詞就記不全了。</p><p class="ql-block">看了這些電影，還能讓我勾想起當(dāng)年是在哪個(gè)俱樂部、哪個(gè)電影院或者哪個(gè)露天操場(chǎng)上看的。</p><p class="ql-block">最早的一部電影是1949年11月由東北電影制片廠拍攝的《中華女兒》，這是以東北抗聯(lián)八女投江背景編輯的。我是在幼兒園時(shí)看的這部電影，只記得幾個(gè)畫面。</p> <p class="ql-block">在三周隔離期間，我們所有人都被限制足不出戶。我們唯一能見到的“活人”就是穿著防護(hù)服的大白們，但看不到他們的面孔。</p><p class="ql-block">有一天，透過玻璃窗忽見一只野貓跑過，我妻子立即跑到窗邊，打開一條小縫，“咪咪”滴地叫個(gè)不停，還丟了兩塊高價(jià)薯片。但人家小貓理都不理你！</p> <p class="ql-block">每天晚上，我們都要在網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂翌日的三餐。當(dāng)我們?cè)谶@里被隔離第十九天的晚上，我們發(fā)現(xiàn)早餐只有一種，午餐和晚餐只有兩個(gè)品種，而且有一個(gè)品種還是相同的?？磥?，這里住的人不多了。</p> <p class="ql-block">5月19日晚18時(shí)，大白給我們送來《解除隔離醫(yī)學(xué)觀察告知書》，解除隔離時(shí)間及落款時(shí)間是5月20日，醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)蓋章是“江門市中心醫(yī)院”。附件是《新型冠狀病毒核酸檢測(cè)結(jié)果報(bào)告》，采樣時(shí)間是今日中午。待等我們簽名后，大白用手機(jī)拍照后就離開了。</p> <p class="ql-block">5月20日清晨，我打開手機(jī)查看，我的“粵康碼”終于變成綠色了。也就是說，我們獲得了行動(dòng)自由權(quán)。但按照這個(gè)方艙規(guī)定，我們必須呆到中午十二點(diǎn)以后才能離開。</p> <p class="ql-block">中午十二點(diǎn)，江門隔離中心終于同意放我們出艙了。此前，我的弟媳婦已經(jīng)開車來到這個(gè)方艙外面，在馬路旁等待我們出監(jiān)。</p> <p class="ql-block">在方艙大院外的馬路旁，我見到有六輛小車，同時(shí)見到與我們同時(shí)出監(jiān)的艙友近十人。</p> <p class="ql-block">經(jīng)聊天，得知有外省或廣東各地人，都是自己找車或租車。從此隔離點(diǎn)到兩百公里外的廣州白云機(jī)場(chǎng)（已經(jīng)重新開通）或廣州南高鐵站，車費(fèi)可不菲呀！</p> <p class="ql-block">第一次見到此方艙外面的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">我們把行李抬到方艙大門外，陸續(xù)裝上車。隨著馬達(dá)的啟動(dòng)，我們踏上回家的路程了。</p> <p class="ql-block">小車以三四十公里的時(shí)速走了數(shù)十公里的鄉(xiāng)間小路。</p> <p class="ql-block">途中，我們?cè)诮T雅瑤附近的小食店午餐，然后上了高速公路。</p> <p class="ql-block">小車進(jìn)入廣州市區(qū)，街上的車輛和行人不多。</p> <p class="ql-block">下午三點(diǎn)前，汽車駛?cè)胛壹倚^(qū)，我們終于看到久別的舊居了……</p> <p class="ql-block">回到家后，我們立即打掃衛(wèi)生、洗床單、整理行李和房間等。</p> <p class="ql-block">傍晚，我去街上購物。進(jìn)所有商店及穿過某地鐵站過道都要掃碼，還見到附近小區(qū)檢測(cè)核酸的隊(duì)伍有一兩百米長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)晚九點(diǎn)我們才草草吃了晚飯，一個(gè)新的生活開始了。</p>