中坐者為我的奶奶（此照大約攝于1953年） <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爸爸在彌留之際，急切想要見到奶奶的那種神情讓我刻骨銘心，就象是永遠(yuǎn)矗立在我眼前的一幅版畫。</p><p class="ql-block"> 連日的大雪，封死了山路。年近八旬的奶奶無法及時(shí)趕到已經(jīng)生命垂危的爸爸的床前，爸爸忍著劇痛讓醫(yī)生堅(jiān)持不斷地往他那已近僵化的血管里輸液。一次又一次地自語：“我要等，我要等……我要見母親一面……母親怎么還不來呀……”當(dāng)奶奶終于趕到他身邊時(shí)，奄奄一息的他，突然回光返照，決意不再輸液了，半躺著身子，竟艱難而又滔滔不絕地和他的媽媽——我的奶奶——說了近兩個(gè)小時(shí)，直到實(shí)在支撐不住了，才歇口氣。以后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，直到深夜。那母子情深，簡直讓人難以想象。第二天一早，爸爸便安靜地走了。那年爸爸52歲，我剛滿13歲……</p><p class="ql-block"> 從此，我對(duì)我的奶奶就有了強(qiáng)烈的欲知感。于是，我搜索我童稚的記憶，我竭力從長輩那里擷取奶奶的生命點(diǎn)滴，我加倍地關(guān)注與奶奶接觸的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)。終于，我明白了爸爸對(duì)奶奶的那份超出一般兒子對(duì)母親的情感的內(nèi)涵。</p><p class="ql-block"> 奶奶一生生育了13個(gè)子女，而成人的只有四男二女。解放前，家境貧寒，我的爺爺生性暴躁，動(dòng)輒對(duì)奶奶拳腳相加。沒有吃的，奶奶常常以“漿衣服”為由，到別人家討來米湯讓孩子們充饑，往往是奶奶還沒進(jìn)門，嗷嗷的孩子們便把米湯搶喝一空。家里來了客人，爺爺陪客人坐下，冷著臉使個(gè)眼色，奶奶便悄悄地從后門溜出去，東家借了米，西家借了蛋，又悄悄地從后門溜進(jìn)來，做了飯，滿臉笑地端上去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 對(duì)奶奶來說，最苦最難的還不是一個(gè)“窮”字！</p><p class="ql-block"> 解放前，奶奶的四個(gè)兒子，已有三個(gè)先后投身了“抗日戰(zhàn)爭”和全國解放的斗爭。槍林彈雨，奶奶對(duì)兒子們的擔(dān)憂自不必說。敵人三天兩頭的抄家和拷打，使奶奶倍受折磨。東躲西藏，討米要飯，吃盡苦頭。因敵人的吊打，奶奶的雙臂終身未寧。在新中國誕生前夜的最艱難的三年里，我的爺爺因敵人的追捕而喪命，我的大伯——奶奶的大兒子因叛徒的告密而就義于刑場……</p><p class="ql-block"> “文革”的劫難再次使奶奶遭受打擊。兩個(gè)“走資派”的兒子被批斗，被監(jiān)居。深居深山老家的奶奶也屢被審問抄家。也就在這全家蒙冤遭難之時(shí)，奶奶的曾參加過抗美援朝的小兒子——我的么叔——因了兩個(gè)走資派哥哥和一起交通事故而鐺鋃入獄。然而，和解放前夜一樣，不管怎么苦，怎么難，奶奶始終是那么堅(jiān)定和坦然。因?yàn)椋嘈潘膬鹤觽?！相信兒子們所從事的事業(yè)！</p><p class="ql-block"> 小的時(shí)候，我常常在寒暑假被爸爸送到山里老家去鍛煉，于是就有了和奶奶在一起的機(jī)會(huì)。我們老家是一個(gè)較大的山村，據(jù)說解放前就有一百多戶人家。農(nóng)房依山而列，層層疊疊。奶奶的房子在最低處，正好臨著大路。路上盡是進(jìn)山砍柴的山外人，他們大都扛一條很粗的沖擔(dān)進(jìn)山，沖擔(dān)上掛一串草繩和一個(gè)很小的布袋，布袋里裝著充饑的干糧。出山時(shí)，每人幾乎都是挑著一擔(dān)很沉很沉的柴禾，粗粗的沖擔(dān)被壓得一彎一彎地。他們一般都是三更出發(fā)半夜歸，遠(yuǎn)道的竟要兩三天。奶奶的家便是他們歇腳的地方。認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，都一樣。夏天，奶奶在門前放一口小水缸，用山上一種微帶酸味卻極解暑解渴的植物，泡一缸開水，免費(fèi)供他們隨便飲用；冬天，奶奶則不停地?zé)碎_水，讓他們暖身。讓出灶來供他們做飯、烤粑，也是常有的事。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有了不趁手的事，也大都愛找奶奶幫忙，只要做得到的，奶奶從不說半個(gè)不字?！?lt;/p><p class="ql-block"> 但是，奶奶對(duì)我們這群孫子們卻很嚴(yán)厲。我的爸爸和叔叔們經(jīng)常從外面帶些我們小孩最饞的果品給奶奶，奶奶卻很少給我們吃。一次，奶奶正在她的房間吃果品，被突然撞進(jìn)的我和姐姐看見，姐姐膽怯，默默地看著奶奶手中的果品，而我卻不依不饒地要奶奶給，沒想到奶奶硬是把我們攆了出來。那時(shí)，我大約只有三歲多一點(diǎn)。后來，媽媽為此事問了奶奶，奶奶很認(rèn)真地說：“不能慣壞了他們?！蹦棠踢€對(duì)我發(fā)過一次很厲害的脾氣。那是我十來歲的時(shí)候，有一天，我和姐姐吵架，無意中，我對(duì)姐姐說：“老子今天就要……”話音未落，奶奶的手杖便狠狠地落在了我的屁股上，接著一下、兩下、三下……直到我嚎啕大哭起來。奶奶住了手，卻并不饒我，讓我跪在她的面前，手杖不停地在我雙膝前的地上敲打，嘴里不停地吼著：“誰教你充‘老子’的？”一定要我認(rèn)錯(cuò)并保證今后決不再犯。從那以后，我果然沒有再犯，甚至連臟話也不說了。</p><p class="ql-block">最使我震撼的，還是另外的兩件事：</p><p class="ql-block"> 爸爸走了，他很安靜，媽媽用手撫閉了他的雙眼。他似乎早就知道了此刻他的妻子、他的未成年的兒女會(huì)怎樣的捶胸頓足，呼天喊地，泣不成聲。但我不知道他是否也預(yù)料到此刻他的母親——我的奶奶竟冷峻地?zé)o泣無訴。當(dāng)我們的哭聲稍稍低落的時(shí)候，奶奶便緩緩地說：“別哭了，料理后事吧?！蹦锹曇舨恢?，卻很有力，“他走得值，組織上已經(jīng)盡心了，他……他……他還讓我這白發(fā)人送他……”這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，奶奶兩眶淚水無聲地一涌而出，并立時(shí)鋪滿了兩頰，她沒有再往下說，嘴唇微微地顫抖著，少頃，她從椅子上站了起來，慢慢地走出房間。過了好一會(huì)，我隱隱地聽到了從她的房間里傳來嚶嚶的泣聲。安排爸爸的喪事，媽媽因?qū)挝粸榘职譁?zhǔn)備的棺木不滿意而大發(fā)脾氣，痛哭不已。爸爸單位安排喪事的同志不知所措，直拿眼搜尋，那眼神明顯的流露出無可奈何的求援。一直沒有作聲的奶奶這時(shí)開口 了：“孩子，不要哭了。當(dāng)初，在山溝犧牲了，他怕是連棺材也享受不到哇。我們應(yīng)該多為組織上分憂才對(duì)呀！我們李家沒有扯皮的習(xí)慣?！蹦棠陶f罷，仰著頭，挺著身，雙手平扶著椅柄，滿臉的從容和堅(jiān)定。只有我看出她那又一次微微顫抖的嘴唇。</p><p class="ql-block"> 聽到奶奶病危的消息，我連夜從幾十里外的知青點(diǎn)上趕到了她的床前。她靜靜地看著我，過了好一會(huì)兒，才從被子里伸出她那干枯的手，拉我坐在她的床邊，緩緩地對(duì)我說：“你回來了，你回來了，……知青點(diǎn)苦不苦？……不要怕苦，要好好干，多吃苦有好處……”當(dāng)我說我要在家照顧她時(shí)，她的嘴唇又微微地顫抖起來，她說：“我不要緊，你快回知青點(diǎn)去吧，不要因?yàn)槲摇蔽夷菚r(shí)沒想過她能否聽得清，含著淚連連地說：“我去，我去……”</p><p class="ql-block"> 奶奶離開我們已經(jīng)二十多年了，我一直沒能知道奶奶的名字，只是在《李氏族譜》里查到“戴氏”二字——她一輩子不識(shí)一字。但是，在爸爸的心里，她不僅僅是生身的母親.。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">——2000年3月8日于窮樂居</p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>